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Il risvolto di copertina di A-
mabili resti riporta una frase 

di Jonathan Franzen, che defi-
nisce il libro di Alice Sebold 
"un romanzo di grande auto-
rità, fascino e coraggio". E 
probabilmente "coraggioso" è 
l'aggettivo più adatto per de-
scrivere questo libro, che si rive-
la piano piano, lasciando nel let-
tore una lieve sensazione di in-
credulità per la bravura dell'au-
trice nel maneggiare una materia 
così difficile, ricavandone, come 
anche i più scettici alla fine do-
vranno ammettere, un romanzo 
riuscito. 

La storia narrata da Sebold, 
quella di una quattordicenne 
violentata e uccisa da un vicino 
di casa, che dal Cielo continua a 
seguire le vicende della famiglia 
rimasta sulla Terra, è un terreno 
disseminato di pericoli. Il peri-
colo principale era forse quello 
di scrivere l'ennesima storia di 
un serial killer, figura tipica di 

un'America ossessionata dalla 
paura e dalla morbosa spettaco-
larizzazione della paura stessa. Il 
serial killer, tuttavia, non è la fi-
gura centrale del romanzo, che 
ruota tutto intorno alla narratri-
ce - Susie, la ragazzina assassina-
ta - e alla sua famiglia. Ma dato 
che Susie segue le vicende della 
Terra da un Cielo che rappre-
senta la proiezione dei suoi desi-
deri, ecco incombere un altro 
pericolo: il pericolo di una mor-
bosità ammantata di toni melen-
si, persino new age. Infine, c'era 
il pericolo che l'enorme dolore 
contenuto in questa storia stri-
desse in maniera irreparabile 
con la voce incaricata di raccon-
tarlo, quella di una ragazzina di 
quattordici anni. 

Amabili resti è il primo ro-
manzo di Alice Sebold (e il ro-
manzo d'esordio più venduto 
nella storia degli Stati Uniti). In 
precedenza, Sebold aveva pub-
blicato Lucky, un libro di ricordi 
sullo stupro da lei subito all'età 
di diciotto anni. Il dolore della 
narratrice, dunque, non è fasullo 
né morboso. La violenza subita 
da Susie è autentica e spavento-
sa, e lo è pur non essendo esibi-
ta. Il tono semplice con cui la 
storia viene narrata, allora, non 
appare più come un pericolo, 
ma come l'unico tono possibile 
per descrivere qualcosa di altri-
menti indicibile. 

Nel romanzo, la violenza e la 
morte danno vita a nuove storie. 
La storia dei genitori di Susie Sal-
mon e della loro crisi, la storia del 
fratello e della sorella più piccoli 
e della loro lotta per crescere in 

mezzo al dolore, la storia dell'as-
sassino, e quella di tanti altri che 
Susie ha conosciuto quando era 
in vita. Dal suo Limbo, un luogo 
dove tutto è luminoso e malinco-
nico e da dove si possono guar-
dare le vite dei vivi e struggersi 
dolcemente per ciò che non si è 
vissuto, la protagonista segue con 
partecipazione le vite degli altri, e 
a volte riesce persino a modificar-
le. Ma il suo desiderio, come d'al-
tronde anche quello dei vivi, è 
quello di riuscire a staccarsi, non 
dal ricordo, ma dal dolore che a 
quel ricordo si accompagna. E al-
la fine ci riuscirà. 

Così quelle storie, che all'ini-
zio potrebbero sembrare banali, 
dimostrano di contenere una ta-
le carica di verità e umanità che 
alla fine il tono semplice con cui 
vengono narrate emerge come 
uno dei punti di forza del ro-
manzo. I personaggi che all'ini-
zio rischiano di sembrare scon-
tati si approfondiscono lenta-
mente, offrendoci figure intense 
come la madre di Susie, che sce-
glie di fuggire dal dolore lascian-
do il marito e i figli per andare a 
vivere in California. O come 
Ruth, la ragazza "strana", la poe-
tessa, che dal giorno dell'omici-
dio è ossessionata da Susie e che 
alla fine le regalerà qualche ora 
di vita sulla terra per permetter-
le di fare l'amore con il ragazzi-
no che l'aveva baciata al liceo. 
Susie potrà così staccarsi dai vivi 
portando con sé un ricordo di 
gioia invece che di strazio. • 
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Nessuno alle prime pagine 
di questo fulminante rac-

conto, come sempre in eccel-
lente traduzione, sospetta che 
un incontro d'aeroporto, in at-
tesa di un aereo in ritardo, fra 
due sconosciuti, entrambi qua-
rantenni, uno brutto, gracile, 
dal curioso nome di Textor Te-
xel, l'altro bello, ben vestito, un 
manager dal "colletto bianco" e 
dal significativo nome di Jéròme 
Angust (angusto e non augusto!), 
si spacchi come un guscio per ri-
velare il delitto (vero, supposto?) 
di un paranoico. Il paranoico è 
privo delle bizzarre incoerenze 
che caratterizzano lo schizofreni-
co, nel suo delirio ha una logica 
ferrea e fuori di esso può condur-
re per anni una vita normale e ad-
dirittura eccellere in una profes-
sione. Ma è anche colui che fa 
sempre esattamente ciò di cui ha 
voglia, e le voglie umane si sa che 
sono insospettate e terribili. 

La giovane scrittrice belga, al 
suo decimo libro, è un talento 
teatrale: il racconto è un dialogo 
fra i due. Male e dolore si supe-
rano per Nothomb nell'estasi 
estetica, e il significato - crudel-
mente estetico - della vicenda è 
sintetizzato in un'inedita identi-
ficazione di cosmo e cosmetica: 
"Agisco - dice l'uno - in base a 
una cosmetica rigorosa e gianse-
nista". E l'altro: "Cosa c'entra 
adesso la cosmetica?" Risposta: 
"La cosmetica è la scienza del-
l'ordine universale, la morale su-
prema che determina il mondo". 
E cosa ne verrà? 

Chi ha letto i precedenti rac-
conti di Nothomb riconoscerà 
qui i suoi topoi o fissazioni - ma è 
dell'autore di rango avere delle 
fissazioni riconoscibili dal lettore, 
ossia una personale topografia. 
Di qui sorgono la figura dell'em-
merdeur, lo scocciatore (vedi Le 
Catilinarie, Guanda, 2002), la re-
pulsione per il cibo (vedi le mo-
struose carpe in Metafisica dei tu-
bi,Voland, 2002, e in quest'ulti-
mo racconto lo strafogarsi con lo 
schifoso cibo dei gatti, inizio di 
un percorso di aberrazioni), la 
scoperta di un delitto - l'uccisa è 
sempre una bella donna e la mio-
pia della giustizia non può indivi-
duare il colpevole (vedi Igiene 
dell'assassino, Guanda, 2002), 
l'uomo brutto, reietto che ama di 
un amore delirante una bella 
donna irraggiungibile (ossia la 
bella e la bestia, vedi Attentato, 
Voland, 1999, e Mercurio, Vo-
land, 2000; cfr. "L'Indice", 2000, 
n. 11), l'impossibilità dell'amore 
e, soprattutto, la verità orribile 
che ognuno uccide ciò che ama. 

Nel serrato processo di Co-
smetica del nemico, impeccabile 
racconto giallo, mosaico dove 
tutto combacia al millimetro, c'è 
solo una pecca, minima, una tes-

sera in meno: l'invito a casa del-
la vittima avviene in un giorno 
casuale, non previsto, e solo do-
po l'autrice aggiunge che l'ucci-
sore era "un criminale che ha il 
gusto degli anniversari" e che si 
trattava di un venerdì santo. Ma 
salta all'occhio proprio perché il 
mosaico è perfetto, anche dal 
punto di vista psichiatrico. For-
se il venerdì santo non era ne-
cessario, come forse non era ne-
cessario far passeggiare la vitti-
ma in un cimitero e ambientarvi 
10 stupro. Oppure sì? I due uo-
mini all'aeroporto, l'assassino e 
11 suo doppio, amano il loro og-
getto solo quando è lontano o 
ancor meglio defunto, e sono in-
capaci di un rapporto naturale 
in cui senza tragedie confluisca-
no sesso e affetti. 

Nothomb, col suo modo ra-
dicale ma mai rancoroso di 

buttare all'aria ogni buonistico 
luogo comune, ha radici profon-
de. Il suo aristocratismo le affon-
da nella cultura classica e in 
Nietzsche, l'estetismo - che po-
trebbe semmai essere il suo pun-
to debole - le trova nella déca-
dence di fine Ottocento, la sua 
scanzonata lucidità nell'illumini-
smo francese, e il suo indubbio 
penchant per il pensiero metafi-
sico e la purezza dei mistici si 
appoggia a Pascal. Pascal rap-
presentante della famosa scom-
messa e di quel "bisogno di Dio 
che non ha mai avuto a che fare 
con l'intelligenza". Il bello, la li-
bertà di questa superintelligente 
scrittrice è che è pronta a guar-
dare al di là dell'intelligenza. 

Il riferimento a Pascal e al 
giansenismo — dottrina della pre-
destinazione - è anche in que-
st'ultimo libro esplicito e fre-
quente. Il giansenismo, ha affer-
mato Nothomb, è la sola varian-
te onesta di cristianesimo che ci 
sia: oggi secondo lei ci vorrebbe 
una religione che avesse il corag-
gio di ammettere apertamente 
che la salvezza non è per tutti 
(cfr. "L'Indice", 2002, n. 6). Il 
che, credo, non va preso tanto 
come una posizione filosofica 
quanto come uno schiaffo alla 
società di massa che tutti egua-
glia e discolpa. Ma qual è il mes-
saggio di questo thrilling che 
mette a confronto coscienza e ri-
mozione e ha per protagonista 
un uomo medio, riuscito, dotato 
di potenti meccanismi di rimo-
zione, potenziale (o reale?) assas-
sino, con represse pulsioni omo-
sessuali? Coscienza e memoria 
sono il nemico, il demonio che 
prima di affrontarci si è sistema-
to i capelli (vedi l'inizio), ma an-
che il desueto comandamento 
dell'antichità classica "conosci te 
stesso". Però questo bel manager 
in viaggio per affari non vuole sa-
perne - sino alla fine. 

Il nome Textor è una variante 
del Prétextat Tach, il premio No-
bel assassino per amore di Igiene 
dell'assassino, il libro d'esordio 
del 1992: è anche lui uno di quei 
"personaggi testuali", di cui parla 
Nothomb, la "mia seconda voce 
che rifiuta e attacca il lirismo". 
C'è qualcosa di Borges in questo 
"il mondo è un testo", e con que-
sto testo o tessuto di pura fanta-
sia Nothomb va all'attacco dei 
falsi sentimenti. • 
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AURENIfUS 
romanzo 

Francois Lebouteux 

LAURENTIUS 

Perché, in quel momento, l'imma-
gine dell'uomo torturato gli attra-
versa la mente, dilaniandola? 
Chiude gli occhi, si dibatte breve-
mente come disperso nell'oscurità, si 
riprende e accetta il fatto che quel-
l'immagine, ormai, lo accompagnerà 
per sempre... Ora, intorno a loro, c'è 
una grande calma. Laurentius ver-
sa sulle briciole sparse alcune gocce 
di vino dorato, porge il flacone a 
Simmaco e, infine, beve a sua volta. 
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