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Pur nella sua lineare sem-
plicità, il titolo del nuovo 

libro di Roberto Favaro ri-
chiede un'importante preci-
sazione preliminare. Il termi-
ne "musica" va qui inteso in 
un'accezione assai ampia, se-
condo le prospettive indicate 
dai più radicalmente innovati-
vi fra i compositori dello scor-
so secolo, come Varèse, Cage, 
Stockhausen, o i nostri Nono, 
Maderna, Berio: cioè secondo 
un'idea dell'espressione musicale 
che tende ad appropriarsi di ogni 
sorta di evento sonoro o di mate-
riale acustico, nonché (coerente-
mente) di silenzio. Si pensi al ce-
lebre, scandaloso pezzo di John 
Cage 4'33": quattro minuti e 
trentatré secondi in cui il solista 
siede davanti al pianoforte senza 
toccare la tastiera, costringendo 
il pubblico ad "ascoltare" i ru-
mori di fondo della sala. Un'ol-
tranza sperimentale che trova 
svariati corrispondenti nelle arti 
visive, dal futurismo al Dada. 

Una maniera diversa di for-
mulare questa medesima avver-
tenza può invece identificare il 
termine "musica" con il "pae-
saggio sonoro", giusta la dottri-
na del musicologo canadese R. 
Murray Schafer. Paesaggio so-
noro è la traduzione del brillan-
te neologismo soundscape, esem-
plato su landscape ("paesag-
gio"), e deputato a contrasse-
gnare la nozione di campo o 
contesto acustico. "Un paesag-
gio sonoro è fatto di eventi udi-
ti, anziché di oggetti visti": così 
si legge nel fondamentale testo 
di Murray Schafer The Timing 
of the World (1977), che non a 
caso ha inaugurato nell'85 la 
collana di studi musicali "Le 
Sfere" - diretta per Ricordi LIM 
da Luigi Pestalozza - dove sono 
apparsi sia il libro cui stiamo 
parlando, sia il precedente con-
tributo di Favaro L'ascolto del 
romanzo. Mann, la musica, 
Buddenbrook (1993). Insieme a 
Pestalozza, sia detto per inciso, 
Favaro ha firmato una Storia del-
la musica (Warner Bros., 1999) e 
cura la rivista "Musica / Realtà". 

Ascoltare il romanzo, in tutti i 
significati possibili dell'espres-
sione: tale l'assunto critico di Fa-
varo. Fare della lettura una for-
ma di ascolto. Dopo l'analisi mo-
nografica dedicata a Thomas 
Mann, ecco ora una ricognizione 
per campioni di un secolo di 
produzione letteraria in Italia, 
dal romanzo-poema di D'An-
nunzio, vibrante di echi wagne-
riani (palesi) e suggestioni de-
bussiane (nascoste), al romanzo 
rock di Pier Vittorio Tondelli, 

N. 4 

Narratori italiani 
costruito come la colonna sono-
ra d'una generazione che ha fat-
to della musica un cruciale di-
spositivo di autoriconoscimento 
e affermazione di sé. Beninteso, 
gli elementi che più immediata-
mente si offrono all'indagine so-
no i richiami espliciti a composi-
zioni e musicisti, nel discorso 
narrativo, o l'inserimento di 
eventi musicali nella storia narra-
ta: con tutte le relative implica-
zioni sul piano della rappresen-
tazione dei costumi sociali, della 
caratterizzazione psicologica dei 
personaggi, dello sviluppo dei 
rapporti interpersonali (le frotte 
di ragazzi che a Natale suonano i 
"cupi-cupi" nel Cristo di Carlo 
Levi, il partigiano Milton che 
s'aggira fra le colline infestate 
dai nazifascisti canticchiando 
Over the Rainhow in Una que-
stione privata di Fenoglio, la 
Ciaccona di Bach eseguita nel sa-
lotto Malfenti da Zeno prima e 
poi da Guido, nel capolavoro di 
Svevo); senza dimenticare la de-
scrizione di spazi e architetture 
appositamente destinati all'a-
scolto, lungo un arco cronologi-
co che registra trasformazioni 
enormi nei modi di fruizione 
della musica: dal Conservatorio 
della gaddiana Adalgisa alle sale 
da ballo di Pasolini, fino alle di-
scoteche di Tondelli. 

Dopo i rinvìi alla musi-
ca strettamente intesa va 

quindi registrata la rappresenta-
zione di scenari acustici, natura-
li o artificiali. Paesaggi sonori, 
appunto, soundscapes: o, se ci è 
consentita una variazione termi-
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Rassegniamoci: i sadici e tarati delinquen-
ti di Scerbanenco, deturpati da ben ri-

conoscibili stigmate lombrosiane, apparten-
gono a un passato remoto, ormai favoloso e 
irreale quanto i castelli nei quali le gentil-
donne di Agatha Christie si sentivano annuncia-
re di buon mattino, da un imperturbabile mag-
giordomo, che "c'era un cadavere in bibliote-
ca". Il poliziesco italiano di questi ultimi anni 
fruga nei retroscena della storia recente e si po-
pola di faccendieri e di ambigui avvocati, di po-
litici corrotti e di killer protetti in alto loco, mo-
dellandosi su una realtà che in alcune delle sue 
puntate più movimentate (come la storia della 
banda della Magliana o quella dei delitti della 
Uno bianca) fa vittoriosamente concorrenza alla 
fantasia. Spesso una materia vissuta in prima 
persona irrompe ancora incandescente nello 
stampo dell'intreccio di genere: è il caso del gi-
ro di irregolari raccontato da Carlotto e Dazieri, 
della Milano di Valpreda e Colaprico, del truci-
do universo criminale cui dà voce il magistrato 
De Cataldo. L'immediatezza imprime allora al 
racconto un "giro di vite", un'impronta di inu-
suale credibilità alla quale il pubblico raramen-
te rimane insensibile. 

In Anni strappati quest'impronta non è esplici-
ta né clamorosa, però permea il mondo narrato 
in ogni particolare e ce lo rende familiare. E il 
mondo con il quale devono fare i conti quattro 
protagonisti che hanno vent'anni sul finire degli 
anni sessanta: Carla, tanto decisa nel lavoro 

quanto fragile nei sentimenti, che si laurea bril-
lantemente alla Bocconi e diventa il braccio de-
stro di un anziano broker d'assalto; il suo "fi-
danzato storico" Alessandro, ex gauchista che 
un soggiorno in California trasforma in guru del-
la psicologia vagamente alternativa; Maria, com-
battiva femminista e scenografa, e il suo ex mari-
to Giuseppe, pittore bohémien che i casi della vi-
ta trasformeranno in falsario coinvolto in giri 
sempre più pericolosi. Non è facile dare un'idea 
dell'intreccio di Anni strappati senza rovinare il 
colpo di scena, molto abilmente introdotto, che 
a tre quarti del libro spiazza il lettore, modifi-
cando un dato che gli era stato ingannevolmente 
suggerito come scontato sin dalla prima scena. 
Ci limiteremo a dire che i destini dei quattro pro-
tagonisti, che sembrerebbero dover divergere 
dopo la prima giovinezza, tornano invece tragi-
camente a intersecarsi nella Milano craxiana di 
fine anni ottanta, con esiti imprevedibili. 

Sullo sfondo, da un lato l'intreccio tra politi-
ca, illeciti finanziari e collusioni mafiose, che fa 
della carriera di Carla la più difficile e pericolo-
sa delle partite; dall'altro, l'ondata straripante di 
oggetti d'arte rubati o falsificati, che nell'arco di 
una ventina d'anni trasforma il salotto buono 
del mercato antiquario in una giungla senza leg-
ge. È sicuramente nel tratteggiare quest'ultimo 
ambiente che Baravalle introduce nel suo ro-
manzo la nota più personale, disseminando il 
percorso del falsario Giuseppe di aneddoti cal-
cati sul vivo: dall'incontro con il vecchio De 
Chirico che rifiuta di distogliersi da Carosello 
per dare un parere decisivo su opere che sem-
brerebbero recare la sua firma, a quello con un 
Dalì, invece, maliziosamente felice di autentica-
re disegni falsi che gli sembrano, a dire il vero, 
molto più belli dei suoi. 

nologica, cronotopi sonorizzati 
(dalla voce dell'acqua delle fon-
tane, nel giardino delle Vergini 
delle rocce, al frastuono della 
fabbrica nel Volponi di Memo-
riale), talvolta elaborati fino a 
produrre effetti di musicalizza-
zione del paesaggio. Esemplare 
il caso della Sardegna di Grazia 
Deledda, dove, a parte le voci 
umane e il suono delle launed-
das (uno strumento a tre canne 
simile -àlVaulos greco), oltre i 
versi degli animali o il canto de-
gli uccelli, la terra stessa, battu-
ta implacabilmente dal vento, 
pare tramutarsi in un immenso 
strumento aerofono (intuizione, 
questa, che ha conosciuto di re-
cente un'interpretazione assai 
suggestiva nelle "pietre sonanti" 
di Pinuccio Sciola, blocchi di 
basalto scolpiti in modo da ri-
suonare variamente sotto l'azio-
ne dell'aria). Un livello ulteriore 
è costituito poi dalla musicalità 
della lingua: dal tracciato ritmi-
co-timbrico della voce narrante, 
che attraversando le situazioni 
dichiaratamente musicali, i fe-
nomeni acustici, le percezioni 
uditive, viene a costituire una 
sorta di colonna sonora della 
narrazione. 

L'impegno interpretativo, o 
esecutivo, di Favaro, che prende 
in esame in tutto una trentina di 
autori - accanto ai nomi già citati 
andranno ricordati almeno Mari-
netti, Palazzeschi, Bontempelli, 
Tozzi, Primo Levi, Buzzati, Calvi-
no, Rodari - consiste in buona 
misura nel tentativo di render 
conto di come questi diversi piani 
si intersecano, ossia di come il ro-
manzo orchestra le varie dimen-
sioni o "piste" sonore. Il caso più 
emblematico mi pare sia quello di 
Gadda. Lungi dalla dannunziana 
ricerca di esclusive squisitezze 
musicali e sinestetiche, l'autore 
della Cognizione mette la tensione 
stilistica della pagina al servizio di 
una resa quasi materica dei feno-
meni sonori, che ne esalta la se-
greta forza drammatica: "Intanto, 
dopo dodici enormi tocchi, le 
campane del mezzogiorno aveva-
no messo nei colli, di là dai tégoli 
e dal fumare dei camini, il pieno 
frastuono della gloria. Dodici 
gocce, come di bronzo immane, 
celeste, eran seguitate a cadere 
una via l'altra, indeprecabili, sul 
lustro fogliame del banzavòis: an-
che se inavvertite al groviglio del-
l'aspide, molle, terrore maculato 
di tabacco". 

Particolare rilievo, e particola-
re interesse dal punto di vista 
metodologico, meritano i capito-
li che affrontano autori, movi-
menti o generi (il futurismo di 
Buzzi e Corra, la neoavanguardia 
di Sanguineti e Giuliani, il Tizia-
no Sciavi di Dylan Dog) caratte-
rizzati dalla mescolanza dei lin-
guaggi, dalla messa in discussio-
ne delle frontiere tra le arti, o più 
semplicemente dal ricorso a for-
me espressive miste, quali il fu-
metto o il testo per musica. Ne 
esce avvalorata l'impressione che 
l'esplorazione degli universi so-
nori nella letteratura sia una pro-
spettiva di ricerca promettente, 
in grado di approfondire la no-
stra conoscenza delle dinamiche 
testuali e di arricchire la nostra 
capacità di lettura. • 
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Mancava sulle pubbliche 
scene da quattro anni, 

da quando Chaltron Hescon, 
pubblicato da Einaudi "Stile 
Libero", sciolse le brighe in 
Italia al tormentone del cialtro-
nismo. Dopo aver fatto fortuna 
nei panni del trashologo, con 
il fondamentale Andy Warhol era 
un coatto (Castelvecchi, 1994), 
Tommaso Labranca ritoma sotto 
i riflettori con l'uscita, a dire il ve-
ro non adeguatamente rimarcata 
dalla stampa, di Neoproletariato. 
A firmare la pubblicazione è la 
Cooper & Castelvecchi, ultima 
creatura dell'intramontabile Al-
berto Castelvecchi. 

Fin dalle sue prime scorriban-
de, Labranca è stato un geniale 
coniatore di categorie interpreta-
tive. Ai tempi di Andy Warhol fu 
il "trash", inteso come emulazio-
ne fallita e inconsapevole di un 
modello. Poi ci fu 0 "cialtroni-
smo" e la "nescultura" (o autoac-
culturazione istantanea), quella 
che ancora oggi rimane un'insu-
perabile intuizione fenomenolo-
gica: "Per fare prima e penare 
meno, molti prediligono il caffè 
istantaneo: versano acqua calda 
su polvere liofilizzata e mescola-
no. Mettono in pratica la propria 
autoacculturazione istantanea: vi-
sita della mostra / lettura delle 
recensione / cultura". 

Ecco che tocca ora al "neopro-
letariato" e, soprattutto, al "plus-
cool", termine, quest'ultimo, che 
indica "quello che un tempo si 
poteva chiamare superfluo". Lo-
ro, i neoproletari, sono appunto 
una sorta di proletariato di se-
conda generazione, che non so-
pravvive grazie al salario ma 
piuttosto in virtù di lavori spesso 
a provvigione, dagli operatori 
della new economy agli agenti 
immobiliari. Cercano bramosa-
mente il pluscool, che più che la 
concretizzazione mercificata del-
la propria libido, è l'aura che 
questa stessa merce disegna al 
neoproletario. Il pluscool produ-
ce, ribaltandolo, lo stesso effetto 
visivo che, intorno alla fine degli 
anni ottanta, l'Aids produceva 
sulle persone contagiate dal virus 
nelle pubblicità progresso: chi si 
espone a questa forma di ossimo-
rico plusdisvalore ne riceverà in 
cambio un'aureola lampeggiante 
tutt'intorno al corpo. 

Complemento essenziale alla 
ribalta del neoproletariato è l'in-
tellettuale ipnomediatico, una 
sorta di guru di cui il neoproleta-
riato non sente però la necessità, 
perché "i neoproletari non han-
no bisogno di intellighenzia, cer-
cano l'eleghanzia. L'eleghanzia è 
superiorità estetica, frequenta-
zione di ambienti esclusivi, rap-
porti paritari con i vip". Per que-
sto stesso motivo l'intellettuale 
ipnomediatico, immalinconito, 
sente il proprio ruolo sgretolarsi 
inesorabilmente. • 
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