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In primo piano 
L'onda lunga del '68 attraverso i documenti 

Solo Pasolini aveva capito 
di Guido Viale 

Con II paese mancato Gui-
do Crainz ha disegnato 

un ponderoso (oltre seicento 
pagine, tutte peraltro leggibi-
lissime), accurato e documen-
tarissimo affresco di due de-
cenni cruciali della storia d'I-
talia, in continuità quasi diret-
ta con i suoi precedenti studi 
sfociati nel precedente volume 
Storia del miracolo italiano. Cul-
ture, identità, trasformazioni fra 
anni cinquanta e sessanta (Don-
zelli, 1996). 

Al centro di questa ricostru-
zione storica e del ragionamen-
to che ne sottende l'interpreta-
zione c'è il Sessantotto, la "feli-
cità pubblica" improvvisamente 
scoperta e praticata nelle uni-
versità e nelle scuole di tutto il 
paese, e poi, quasi senza solu-
zione di continuità, nelle fab-
briche, a partire dall'autunno 
caldo, e nei processi di riconsi-
derazione del proprio ruolo e 
della propria condizione inne-
scati da quegli avvenimenti nei 
settori più diversi: dalle carceri 
alla magistratura, dagli ospedali 
psichiatrici alle forze armate, 
dalla polizia ai media, in quella 
che l'autore definisce "l'onda 
lunga" del Sessantotto. 

In questa chiave interpretati-
va, il decennio che precede il 
Sessantotto viene interpretato 
come un periodo di preparazio-
ne e di rodaggio delle problema-
tiche e dei temi che esploderan-
no a cavallo del 1970. E Guido 
Crainz comincia giustamente ad 
affrontare nei dettagli questo pe-
riodo a partire dal 1964, cioè 
dalla prima crisi del centrosini-
stra: quella che pone definitiva-
mente fine tanto alle promesse 
programmatiche della nuova 
formula di governo, quanto allo 
slancio degli animai spirits del 
paese che avevano alimentato il 
miracolo economico, ma dietro 
la quale si percepisce già, in tut-
ta la sua rilevanza, quel "rumor 
di sciabole" provocato dal Sid 
del generale De Lorenzo (il "pia-
no Solo") che costituiva uno dei 
fili sottotraccia indispensabili 
per l'interpretazione di tutta la 
storia a venire. 

Analogamente, il periodo che 
succede ai momenti alti delle 
lotte autonome di studenti e 
operai viene interpretato come 
una fase di dissipazione delle 
passioni, delle idee, delle ener-
gie e delle iniziative concrete 
che avevano alimentato il Ses-
santotto studentesco e l'autun-
ncf caldo operaio; non a caso, 
anche qui la storia si conclude 
- se si eccettua un'inutile ap-
pendice sulla vittoria italiana ai 
mondiali di calcio - con il rapi-
mento e l'assassinio di Aldo 
Moro (1978); il più grave, an-
che se non certo l'ultimo, epi-
sodio di quella rete sottotraccia 
che ha governato larga parte 
della storia di questi due de-
cenni. 

L'incapacità o l'impossibilità 
di confrontarsi con la realtà di 
un establishment prigioniero 
delle proprie complicità emerge 

in tutta la sua mostruosa eviden-
za nel documento (qui commen-
tato con le parole di Leonardo 
Sciascia e Adriano Sofri) con cui 
i vertici del governo e della De-
mocrazia cristiana - ma non solo 
loro - disconoscono l'autenticità 
e l'affidabilità delle lettere di 
Moro, per poi ritrovarsi come 
tante mummie a un funerale di 
stato senza feretro, sottratto dal-
la famiglia a una cerimonia as-
surta a simbolo della Morte della 
Repubblica (è il titolo che Crainz 
dà a questo episodio). 

A cavallo dei due decenni l'e-
splosione improvvisa e dirom-
pente delle lotte offu-
sca temporaneamen-
te gli elementi di con-
tinuità (che solo la 
meticolosità dello 
storico riesce a evi-
denziare in tutta la lo-
ro rilevanza) di que-
sto periodo; quegli 
elementi che lo ricol-
legano saldamente sia 
al prima che al dopo 
di questa stagione 
della storia d'Italia. Ma essa con-
tribuisce anche a ottundere la 
percezione di quello che è il ve-
ro cambiamento intervenuto nel 
corso di questi due decenni: cioè 
quella mutazione antropologica 
della popolazione italiana che 
solo lo sguardo acuto di Pier-
Paolo Pasolini (il cui ritratto 
Crainz ha voluto riprodotto sul-
la copertina del suo libro) era 
riuscito a scorgere nel suo con-
creto farsi. 

Quella mutazione Pasolini 
l'aveva segnalata interpretando 
a modo suo uno degli esempi 
apparentemente più chiari dei 
progressi compiuti dallo spirito 
pubblico: la vittoria dei no al 
referendum per l'abrogazione 
del divorzio (1974). "La mia 
opinione - scriveva Pasolini - è 
che il 59 per cento dei no non 
sta a dimostrare, miracolistica-
mente, una vittoria del laici-
smo, del progressismo, della 
democrazia [... bensì] che i 'ce-
ti medi' sono radicalmente, an-
tropologicamente cambiati: i 
loro valori positivi non sono 
più quelli sanfedisti e clericali 
ma sono i valori (...) dell'ideo-
logia edonistica del consumo 
(...) L'Italia contadina e pa-
leoindustriale è crollata, si è di-
sfatta, non c'è più, e al suo po-
sto c'è un vuoto che attende di 
essere colmato da una comple-
ta borghesizzazione. del tipo 

• che ho accennato (modernizza-
zione, falsamente tollerante, 
americaneggiante) ". 

In effetti i due decenni stu-
diati da Crainz ereditano un 
paese ancora dominato da soli-
darietà preconsumiste, in parte 
preindustriali, sicuramente pre-
"terziario avanzato": solidarietà 
contrapposte, ma entrambe e-
gemonizzate da quelle che 
Crainz chiama "le due Chiese" 
(la cultura cattolica, interclassi-
sta al punto da conciliare senza 
soluzioni di continuità progres-
sismo e reazione, e quella classi-
sta, di matrice socialista e co-
munista). E ci riconsegnano un 

paese ormai popolato in misura 
maggioritaria da quello che la 
storia successiva si incaricherà 
di configurare come l'"uomo 
berlusconiano": un "populismo 
del benestante", intriso di pre-
sunzione, arroganza, indifferen-
za verso il prossimo, ma anche 
di paure e di una congenita 
idiosincrasia per ogni forma di 
approfondimento. 

Ma al di là di questa mutazio-
ne antropologica - che costitui-
sce il problema dell'oggi, e su 
cui speriamo che si concentrino 
le future fatiche di Guido 
Crainz, che potrebbe così com-

pletare 0 suo trittico 
della seconda metà 
del secolo scorso - è 
stata la meticolosità 
dello storico (di fon-
damentale importan-
za il lavoro svolto nel-
l'Archivio centrale 
dello stato sui rap-
porti prefettizi sul-
l'ordine pubblico) a 
permettere a Crainz 
di mettere in luce e 

documentare quello che è un 
tratto saliente delle continuità 
che hanno attraversato questi 
due decenni: l'estremismo rea-
zionario di fonte istituzionale. 

Siamo stati abituati dalla po-
lemica politica, dalla cultura 
operaista, dalla giusta sopravva-
lutazione delle ragioni di chi 
lotta per cambiare il mondo, a 
vedere nelle scelte e nel com-
portamento delle classi dirigen-
ti nient'altro che una risposta 
alle iniziative dal basso: per fare 
un esempio, persino in quello 
che a tutti gli effetti costituisce 
uno dei tornanti fondamentali 
della storia di questo decennio, 
la strage di piazza Fontana, a 
cui giustamente Crainz attribui-
sce un peso dirimente, abbiamo 
sempre visto nient'altro che una 
reazione - oculata e rabbiosa al 
tempo stesso - alle insorgenze 
del Sessantotto e dell'autunno 
caldo. Ma così non è. 

c rainz documenta in modo 
incontrovertibile la conti-

nuità di una lotta di classe pro-
mossa dagli apparati statali tan-
to centrali che periferici (pre-
fetti e questure), dalla Confin-
dustria, dagli uomini di gover-
no, dalla magistratura, diretta a 
mantenere il "popolo" e le clas-
si lavoratrici in uno stato di sog-
gezione permanente, di inferio-
rità antropologica, di disprezzo 
e sottovalutazione istituziona-
lizzata. Una lotta di classe sfer-
rata sotto le bandiere dell'anti-
comunismo, ma in realtà diretta 
a costituire, più ancora che a 
salvaguardare, un ordine socia-
le fondato sul privilegio. Questa 
dinamica istituzionale, che ri-
chiama da vicino le aggressioni 
verbali, fisiche e legislative oggi 
scatenate contro gli immigrati, è 
sicuramente uno dei grandi mo-
tori delle trasformazioni degli 
anni sessanta e settanta. E ci ap-
pare oggi tanto più pervasiva 
quanto più minuti e marginali 
sono gli episodi che ne docu-
mentano la presenza ubiqua 

nello Zeitgeist, nel "sentire co-
mune" (comune a chi aveva di-
ritto di parola) dell'epoca. Un 
sentire comune che oggi non è 
difficile ritrovare sulle pagine 
del "Giornale", di "Libero" o 
della "Padania". 

"Moriva il genitore di un im-
piegato: tre giorni di permesso; 
di un operaio: mezza giornata", 
ricorda Mario Mosca. Oppure: 
"La scuola media è diventata 
scuola di popolo, si è svilita in 
seguito alla riforma; ora è affol-
lata di elementi non idonei allo 
studio (...) L'insegnamento è 
sceso al livello del popolo, si è 
abbassato (...) La scuola media 
è ridotta a quello che è, una 
scuola post-elementare, tra po-
co una scuola per netturbini", 
ecc. (sono le testimonianza rac-
colte da Marzio Barbagli e 
Marcello Dei in Le vestali della 
classe media, il Mulino, 1966). 
O ancora: "Il più pericoloso fo-
colaio di infestazione biologica 
e morale della città è stato eli-
minato. Era tempo" (dall'arti-
colo Raso al suolo dalla polizia 
il villaggio "beat" di Nuova Bar-
bonia, "Corriere della sera", 
1966). 

Dall'altra parte, sul fronte del-
l'altra "Chiesa", quella dominata 
dalla cultura classista di matrice 
socialista e comunista, l'adesio-
ne alle lotte e alle istanze con cui 
il mondo del lavoro e le altre vit-
time di questa continua aggres-
sione cercano di scuotere il gio-
go che li opprime è sempre im-
prigionata - e in gran parte steri-
lizzata - da considerazioni "di 
ordine superiore": la subordina-
zione all'Ùrss, protrattasi, anche 
se in forme meno plateali, ben 
oltre le date a cui la storiografia 
di partito fa risalire la conquista-
ta autonomia del Pei. 

Ma colpisce soprattutto per-
ché, secondo Crainz, il primo di 
quel coacervo di fattori che 
hanno fatto dell'Italia un "pae-
se mancato" è il trasferimento 
graduale di questo spirito servi-
le, di questa abitudine alla su-
bordinazione - indubbiamente, 
per il tramite di un'accettazione 
incondizionata dell'ordine in-
ternazionale stabilito a Yalta - , 
dall'Urss alla salvaguardia degli 
equilibri sociali e politici del 
paese, attraverso l'ostinato per-
seguimento di un velleitario in-
contro tra le tre "grandi compo-
nenti" della società italiana 
(quella cattolica, quella sociali-
sta e quella comunista). Com-
ponenti sempre più evanescenti 
sul piano culturale e del loro ra-
dicamento sociale, e sempre più 
corpose, invece, sul piano della 
ipertrofia di apparati partitici, 
di interessi corporativi e di 
meccanismi autoreferenziali. 

Un dibattito 
Mercoledì 26 novembre 

alle ore 18.00 alla libreria 
FNAC di Torino (via Roma 
56) Guido Crainz discute, 
con Giangiacomo Migone e 
Guido Viale, del libro qui 
recensito. 

Una linea politica che prende 
prima il nome di nuova mag-
gioranza, poi di compromesso 
storico, e che non esita ad assu-
mere autentici connotati rea-
zionari in episodi rivelatori, co-
me i dibattiti in seno agli orga-
ni dirigenti del Pei che hanno 
preceduto i referendum su di-
vorzio e aborto: dallo "Speria-
mo che Berlinguer trovi il truc-
co per bloccare questa cosa" (il 
referendum) di Luigi Longo 
(1969), a "il referendum è un 
grave pericolo per la democra-
zia" di Giorgio Napolitano (ov-
viamente, perché bloccherebbe 
l'incontro tra "le componenti 
decisive della storia e della 
realtà politica italiana", 1974), 
fino a "l'aborto è contrario al-
l'emancipazione della donna" 
di Adriana Seroni, che sfocia 
nel voto congiunto con cui Msi, 
De e Pei bocceranno in parla-
mento un emendamento a favo-
re dell'autoderminazione della 
donna (1975). 

Lascia interdetti, dopo aver 
percorso la ricostruzione 

minuziosa di questi anni fatta 
da Crainz, il vuoto di iniziativa, 
di proposta, ma anche di pen-
siero, registrato in questo perio-
do nei territori contesi tra i due 
"opposti estremismi": da un la-
to l'estremismo corposo e reci-
divo di un apparato istituziona-
le impegnato direttamente nella 
promozione, nella copertura o 
- nella migliore delle ipote-
si - nello sfruttamento politico 
di quella "strategia della tensio-
ne" che La dominato le vicende 
degli anni settanta, fino all'in-
nesco del suo più tragico ed 
equivoco contraccolpo nel ter-
rorismo di sinistra. 

Dall'altro lato, l'estremismo 
(o presunto tale, in quanto con-
sacrato dalla storiografia uffi-
ciale, accademica e partitica) 
delle voci, delle aspettative, 
delle pratiche e delle organizza-
zioni emerse nel corso dei som-
movimenti del Sessantotto ita-
liano; quelle che, nella breve fa-

. se di apertura e di "felicità 
pubblica" che erano riuscite a 
creare - prima, ovviamente, 
dell'isterilimento e della dege-
nerazione a cui sarebbero stati 
portati sia dai loro limiti cultu-
rali e politici che dalla sordità e 
dall'immobilismo di chi ha la-
vorato alla produzione di un 
"paese mancato" - , non aveva-
no fatto altro che denunciare e 
contrapporsi a meccanismi de-
vastanti quanto banali, la cui 
gravità oggi ci dovrebbe appa-
rire incontrovertibile: l'autori-
tarismo accademico, la cultura 
classista della scuola, il regime 
di fabbrica, le sperequazioni 
nella distribuzione della ric-
chezza, il servilismo delle cultu-
re politiche dominanti, il terro-
rismo di fonte istituzionale, il 
disprezzo di cui erano circon-
dati i lavoratori, i poveri, gli 
emarginati. 

Se così non è, ha ragione Gio-
vanni De Luna che, commentan-
do il lavoro di Crainz ("La Stam-
pa", 18 ottobre 2003), sostiene 
che quel che il libro racconta è 
una grande parentesi, prima e 
dopo la quale le cose sono pro-
seguite per lo stesso verso. • 
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