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da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Inserita nella classifica dei venti mi-
gliori giovani scrittori inglesi stilata dalla 
prestigiosa rivista "Granta" lo scorso 
aprile ancor prima di aver pubblicato al-
cunché, e fra i sei finalisti del Man 
Booker Price 2003 con il suo primo ro-
manzo Brick Lane (Londra, Doubleday, 
2003, pp. 413), Monica Ali, trentacin-
quenne inglese di origine bengalese, è 
uno dei volti nuovi della narrativa bri-
tannica contemporanea. A quattro mesi 
dalla sua pubblicazione, il battage pub-
blicitario approntato attorno a questo li-
bro ha dato i suoi frutti con un buon suc-
cesso di pubblico (è rimasto nella classi-
fica dei best seller inglesi per tutta l'esta-
te), superando con una certa eleganza le 
forche caudine della critica meno accon-
discendente con i fenomeni costruiti a 
tavolino (anche se qualcuno ha parlato 
di un Rushdie "riscaldato"). La speranza 
malcelata dell'editore era ovviamente 
quella di farne una nuova versione di 
White Teeth di Zadie Smith, uno degli 
esordi di maggior successo commerciale 
della storia recente dell'editoria britanni-
ca. Già dal titolo appare chiara l'inten-
zione di sfruttare l'onda lunga di quegli 
autori che incarnano la nuova immagine 
di una Londra multi-etnica e cultural-
mente eteroclita - dalla Smith, a Hanif 
Kureishi, a Hari Kunzru. L'originale Se-
ven Seas and Thirteen Rivers - la mitica 
distanza che separa il Bangladesh da 
Londra - è diventato infatti Brick Lane, 
un ghetto etnico per secoli che sta ora di-
ventando una delle zone più up-coming 
dell'East End londinese. Rispetto all'e-
sordio della Smith, Brick Lane manca 
però di quella verve un po' sopra le righe 
che caratterizzava la prosa di White 
Teeth, ed è certamente meno ambizioso 
tanto in termini di plot quanto di ricerca 
linguistica. Buona caratterizzazione dei 
personaggi, cura descrittiva estrema, ma 
registro uniforme e quasi monotono. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Quando, un anno fa, gli editori ibe-
rici tornarono dalla Fiera di Fran-
coforte, assicurarono che così non si 
poteva andare avanti: nel '91 erano 
stati pubblicati in Spagna oltre 67 mi-
la titoli, e quella cifra esorbitante do-
veva indubbiamente essere all'origine 
della crisi del settore. Ovvia soluzione: 
ridurre il numero dei titoli. Ma un an-
no dopo quegli stessi editori hanno 
annunciato che nel 2002 sono stati 
pubblicati in Spagna ben 69.893 libri, 
di cui 30.000 circa novità assolute, e 
che non si può parlare di saturazione 
ma solo di pluralità. Insomma: tutto 
va bene o almeno non va male, con un 
fatturato complessivo di 2,6 miliardi 
di euro sebbene la crisi finanziaria del-
l'America latina abbia causato l'anno 
scorso un calo delle esportazioni: da 
600 a 500 milioni di euro. Purtroppo 
questi numeri, che in Europa cedono 
il passo solo a tedeschi e francesi, non 
corrispondono agli indici di lettura, 
visto che solo il 5 3 % della popolazio-
ne iberica ha letto, nel corso dell'an-
no, almeno un libro (con le donne net-
tamente davanti agli uomini: 56 ,9% 
contro 50,1%). E c'è un altro elemen-
to assai negativo: i distributori spa-
gnoli hanno dichiarato di avere resti-
tuito agli editori, nel corso del 2002, la 
bellezza di 54 milioni di copie, il che 
significa oltre il 3 0 % del totale messo 
in vendita e il 5 % in più rispetto al 

2001. In pratica, una percentuale che 
ormai si avvicina a quella delle riviste, 
il che dimostra che si sta seguendo 
una politica di rinnovo a velocità ver-
tiginosa delle presenza in libreria. 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

Ci sono molte diverse chiavi di lettura 
per The Namesake, il primo romanzo 

della scrittrice di origine indiana Jhumpa 
Lahiri. E una storia di immigrazione o 
una fotografia degli indiani fuori dall'In-
dia. È una vicenda di conflitti culturali o 
uno spaccato familiare. Oppure è la sto-
ria di un nome proprio, e di come que-
sto nome racchiuda in sé conflitti inte-
riori, allusioni, riferimenti culturali. E 
ancora: questo nome rappresenta i con-
trasti fra diverse società, angosce perso-
nali ed emozioni profonde. Non è un ca-
so dunque che la trentacinquenne Lahi-
ri - che al suo attivo ha un premio Pulit-
zer per la sua raccolta Interprete di Ma-
lanni nel 2000 - abbia intitolato il suo 
primo romanzo The Namesake che lette-
ralmente significa "l'omonimo". L'omo-
nimia di cui scrive Lahiri è quella fra il 
grande romanziere russo Nikolaj Gogol 
e un bambino nato negli Stati Uniti da 
genitori di Calcutta. Anche lui si chiama 
Gogol. Perché mai un piccolo indiano 
cresciuto a Boston porta il nome di uno 
dei più celebrati autori russi? Lo spiega 
con grande abilità narrativa la scrittice, 
che per 285 pagine segue Gogol dalla 
nascita ai trent'anni. Nel romanzo la cul-
tura indiana si scontra con quella ameri-
cana che cozza a sua volta con quella 
russa: sono le tre culture che influenzano 
in prima persona Lahiri, lei stessa figlia 
di indiani, cresciuta negli States e aman-
te della letteratura russa. Il piccolo Go-
gol si sente americano ma in casa la ma-
dre veste sari di seta, cucina piatti al 
curry e celebra ricorrenze indiane. Il di-
lemma di Gogol è quello di qualsiasi im-
migrato che voglia sentirsi assimilato an-
che a costo di rinunciare al bagaglio cul-
turale che si porta dentro. I personaggi 
di Lahiri sono originari del Bengali, ma 
questo romanzo tocca i pensieri e le 
emozioni di qualsiasi persona abbia mai 
lasciato il suo paese per scelta o per ne-
cessità. I protagonisti potrebbero essere 
italoamericani, francoalgerini o anglo-
pakistani: persone che, quando trovano 
un equilibrio fra la cultura d'origine e 
quella acquisita, ne escono arricchiti. 

da SANTIAGO DEL CILE 
Jaime Riera Rehren 

Protagonista della Fiera del libro di 
Santiago, dello scorso ottobre è stata l'I-
talia nelle vesti di rappresentante cultu-
rale dell'Unione Europea. Il filosofo 
Gianni Vattimo è intervenuto su "Filo-
sofia e scrittura: Heidegger e le nuove 
generazioni". Queste attività includono 
un dibattito su letteratura cilena e italia-
na, con la partecipazione di scrittori in-
tervenuti nel numero di maggio della ri-
vista "L'immaginazione", dedicato alla 
narrativa cilena e presentato a Roma la 
scorsa primavera da Jorge Edwards e 
Danilo Manera. Come si può facilmente 
immaginare, gli italiani più letti dai cile-
ni sono scrittori come Antonio Tabucchi 
o Alessandro Baricco; queste iniziative 
mirano quindi ad ampliare il panorama 
dell'offerta letteraria italiana nel paese. 
Ma l'evento centrale della Fiera è stato 
senz'altro il tardivo omaggio allo scritto-
re cileno Roberto Bolano, scomparso 
questa estate a Barcellona. Poco amato 
dalla maggioranza degli scrittori e dal si-
stema culturale locale fino al giorno del-
la sua morte, oggi vuole essere recupera-
to in funzione dell'importanza che la sua 
opera ha acquisito in Europa e partico-
larmente in Spagna. Recente l'uscita in 
libreria (Ed. Anagrama) del primo dei li-
bri postumi di questo imprescindibile 
scrittore, El gaucho insufrihle, raccolta di 
racconti che precede la pubblicazione 
nei prossimi mesi della- sua opera-fiume 
2666, divisa in cinque volumi. 

Il Nobel che fa bene al Sudafrica 
Il premio Nobel per la letteratura assegnato allo scrittore John Maxwell Coet-

zee fa bene al nuovo Sudafrica, concordano gli intellettuali sudafricani, pur rico-
noscendo che mai il premio era andato a un autore tanto distaccato da qualsiasi 
causa, tanto pessimista verso ogni possibilità di redenzione, tanto scettico sul 
progresso dell'umanità e sulla sua capacità di compiere azioni etiche. Ma Coet-
zee è un grande scrittore e il premio non necessita di giustificazioni. 

La sua scrittura è sinonimo di resistenza a più livelli. Lo è prima di tutto sul 
piano linguistico. Di discendenza afrikaner, o boera, Coetzee, nato a Cape 
Town nel 1940, scrive in inglese, scelta non scontata neppure in Sudafrica do-
ve attualmente l'inglese è la quinta lingua nazionale per numero di parlanti. 
Nelle pagine del suo primo volume autobiografico, Infanzia (Einaudi, 2001), 
trapela la sua sviscerata anglofilia e il timore di finire nelle classi di afrikaans a 
causa del cognome. Con i figli dei boeri non condivide né modi né ideologie, e 
nel romanzo Età di ferro (Donzelli, 1995) non li risparmia, definendoli "i pre-
potenti delle ultime file dei banchi di scuola, ragazzi ossuti e stupidi, cresciuti 
ora, e promossi a governare il paese". 

Il linguaggio utilizzato da Coetzee tanto nei romanzi quanto nei saggi non è spe-
rimentale, è però estremamente raffinato e ricercato, intagliato e tagliente, incisi-
vo come un bisturi. Matematico e linguista di formazione, informatico per neces-
sità negli anni giovanili, Coetzee è un letterato per vocazione, quasi maniacale -
Rian Malan, scrittore sudafricano anch'egli, dice "monacale". Ama la musica di 
Johann Sebastian Bach, la cui arte compositoria è fondata sulle simmetrie e sul 
controllo strutturale, e le potenzialità combinatorie del linguaggio: i giochi di pa-
role, gli anagrammi, i silenzi. La sua filosofia consiste nella ricerca di una lingua 
nuova, capace di vera inter-mediazione, che sia dialogica e forse "innocente". Dai 
suoi primi romanzi ai più recenti, da Deserto (Donzelli, 1993) a Vergogna (Einau-
di, 2000), la ricerca di una lingua che anela a divenire medium, latrice di un mes-
saggio che esuli dal monolitismo e dallo psicologismo occidentali, per amara iro-
nia è destinata a rimanere imprigionata nel soliloquio o nel monologo, talvolta vi-
cino al delirio, di uomini e donne prigionieri del linguaggio coloniale/patriarcale. 

Coetzee, più volte accreditato per il Nobel e vincitore di numerosi altri premi 
letterari in patria come all'estero, unico ad aver vinto due volte il Booker Prize, 
è anche un fine saggista. Dal suo primo e ancora fondamentale volume White 
Writing. On the Culture ofLetters in South Africa (1988), sul romanzo pastora-
le sudafricano, a Doubling the Point (1992), in cui rende omaggio ad alcuni tra 
i suoi maestri (Kafka, Dostoevski, D.H. Lawrence, Beckett, Nabokov), agli 
scritti su Pornografia e censura (Donzelli, 1996) a La vita degli animali (Adelphi, 
2000) Coetzee è un abile fustigatore delle ipocrisie dell'occidente, I sistemi car-
cerari e manicomiali ne La vita e il tempo di Michael K (Einaudi, 2000), i campi 
di prigionia dei torturati dal regime in Aspettando i Barbari (Einaudi, 2000), il 
mattatoio industriale di pollame in Età di ferro (Donzelli, 1995) e il crematorio 
per cani in Vergogna trovano maggiore eco e vigore nelle sue prose saggistiche, 
lucide e attuali. E, ancora, traduttore dall'afrikaans prima, più recentemente cu-
ratore e traduttore di poeti olandesi degli anni '30, Landscape ivith Rowers: Poe-
try from the Netherland, Coetzee difende - sempre araldo di una cultura "mi-
noritaria" - una letteratura ingiustamente trascurata in Europa, ma guarda da 
outsider, dall'Australia dove ora risiede, anche al Sudafrica dove i dipartimenti 
di afrikaans e di olandese perdono costantemente studenti, proprio come il cor-
so sui poeti romantici inglesi tenuto da David Lurie in Vergogna. 

Già nel 1994 la rivista "The South Atlantic Quarterly" dedicava un numero 
speciale all'opera di Coetzee; alle molte monografie e agli innumerevoli saggi e 
articoli sui suoi scritti in campo internazionale si aggiunge ora l'ultimo nume-
ro della prestigiosa rivista inglese "Journal of Commonwealth Literature" a lui 
dedicato prima che vincesse il premio. 
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