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obile: si può usare que-
sto aggettivo per un li-

bro? Usarlo, dico, nel senso 
che Dante si sforzò di dargli 
nel suo Convivio, spiegando 
che nobile significa perfezio-
ne di una cosa nel suo genere, 
la sua perfetta congruenza 
con gli scopi cui è rivolta e desti-
nata? Ebbene, in questo senso il 
libro di Marina Jarre è un libro 
nobile, perché perfettamente 
commisurato al suo fine, che è 
poi anche, ovviamente, il suo ini-
zio, la sua ragione: un percorso 
nel tempo per ricostruire una 
tragica vicenda familiare esplosa 
dentro la tragedia più abomine-
vole della storia (Auschwitz) e 
conoscere fino in fondo non so-
lo le fattezze del male, ma anche 
i volti delle sue vittime, perché 
esso non celebri un'ulteriore vit-
toria cancellandole persino dai 
privati e pubblici ricordi. 

Le decine, centinaia di migliaia 
di ebrei lettoni uccisi a partire dal 
1941, il sistematico annientamen-
to di un popolo e in esso di fami-
glie, patrimoni, affetti, attuato dai 
nazisti debbono, lo scopriamo 
giorno dopo giorno, ancora esse-
re ricordati. I volti atterriti, le co-
lonne in marcia sotto il randello 
dei fascisti locali, le fucilazioni di 
massa, le donne scampate per 
una breve ora orribilmente sfigu-
rate da una fossa comune esigono 
di essere ancora e meglio cono-
sciuti, perché il silenzio non favo-
risca la dimenticanza e questa 
l'assoluzione o peggio, la mini-
mizzazione, la banalizzazione del 
male. Come precedenti libri di 
Jarre, come quelli di Primo Levi, 
anche questo Ritorno in Lettonia 
è una risalita nel tempo, un viag-
gio spirituale e intellettuale all'in-
dietro che l'autrice non ha mai 
smesso di fare per cercare il suo 
passato, qui rinnovato da un vero 
viaggio in Lettonia, dove Marina 
Jarre, allora Gersoni, è nata tanti 
anni fa, da un padre ebreo letto-
ne e una madre italiana valdese, 
nel più straordinario innesto di 
due diverse, eccezionali minoran-
ze. La separazione dei genitori 
salvò probabilmente la vita alle 
sorelle Gersoni e alla loro madre, 
vissute in Italia nella riparata oasi 
rustica e colta della Val Pellice 
protestante, mentre 0 padre e la 
figlia da lui avuta da una nuova 
relazione caddero vittime della 
ferocia nazifascista. 

Organizzato intomo al viaggio 
che Jarre fa in Lettonia col figlio 
nel 1999, questo libro ricostruisce 
la ricerca (archivistica, informati-
ca, memoriale, linguistica) di un 
passato che restituisca consisten-
za, voce ai dispersi dalla violenza, 
che faccia rivedere i loro tratti, i 
loro gesti a colei che, da quando 
ha saputo di averli perduti per 
sempre, non ha mai smesso di 
cercarli, di saldare il suo debito di 
sopravvissuta scavando a fondo 
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nei ricordi suoi e in quelli dei co-
noscenti, nelle lettere e nei libri, 
con le unghie del dolore e l'acu-
me dell'intelligenza. Questo non 
è solo un libro di memorie ma 
anche di memoria, che rievoca, 
oltre che un vissuto individuale, 
un dramma collettivo, fatto però 
da concrete, singole persone, 
paesi, famiglie, come appunto 
quella dei Gersoni, protagonista 
di questa dolorosa e delicatissima 
perlustrazione dei mari della sto-
ria in cui è prima animatamente 
vissuta e poi tragicamente affon-
data. Ne esce un quadro magnifi-
co, vivacissimo dell'ebraismo del-
l'Europa orientale, povero e in-
traprendente, perseguitato e astu-
to, operoso e devoto, un'umanità 
in perenne movimento, 
sempre altrove, fino a 
quando non la inghiot-
tirà il buio del male e 
della violenza gratuita 
e assoluta. 

Questo libro dovreb-
be essere letto, come 
quelli di Levi, da tutti. 
A partire da quegli 
stolti (ce ne qualcuno, 
ahimè, anche molto in 
alto in questa misera 
Italia) che si servono 
delle nequizie del comunismo so-
vietico (ben presenti all'autrice) 
per minimizzare la lucida proget-
tazione della morte messa in ope-
ra dai nazisti. Dovrebbe essere 
letto dai revisionisti che ormai 
non sono più mossi da scrupoli 
(già all'inizio dubbi, per la verità) 
di più precisi accertamenti storici, 
ma dall'intento di riabilitare i 
complici indigeni dei tedeschi: da 
noi i "ragazzi di Salò", non trop-
po diversi di fatto dagli Aizsargi 
lettoni che radunavano a bastona-
te gli ebrei avviati alla più immane 
delle esecuzioni di tutti i tempi, 
nella foresta di Rumbula. Ma Ri-
torno in Lettonia dovrebbe essere 
letto anche perché insegna quan-
to la compostezza dello stile, la 
ferma proprietà di una scrittura 
senza imprecisioni né sciatterie 
giovino alla comprensione, al 
controllo e alla denuncia degli or-
rori e dei dolori, senza attenuare, 
anzi scagliando ancora più forte e 
sofferto, lo sdegno che ribolle sot-
to, l'indignazione per quello che è 
accaduto, la preoccupazione per 
quello che sta accadendo. 
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are viso e numero ai pochi 
che portano testimonian-

za è, lo sappiamo, la nota sti-
listica che fin dal suo esordio 
ha reso inconfondibile "il leg-
gero accento straniero" di Ma-
rina Jarre, ma questa volta, ci-
mentandosi più direttamente 
con la storia, facendosi anzi 
storica di se stessa, la scrittrice 
offre a chi s'interroga sulle po-
tenzialità espressive dello "scri-
vere commemorando" un ven-
taglio sorprendentemente am-
pio di riflessioni, stimoli, pen-

sieri sottili e argu-
ti, regalandoci un li-
bro non solo sapien-
temente costruito, 
ma anche utile sul 
piano pratico, che 
bene regge il con-
fronto con le banalità 
spesso noiose, mora-
listiche che si leggo-
no in molti sag-
gi di storici sul trito 
binomio memoria-

• P 

storia oppure in atti 
di languidi convegni sulla di-
dattica della Shoah. 

Non sempre i proverbi yiddi-
sh colgono però nel segno. 
"Nessuna strada conduce in-
dietro", la massima che Marina 
Jarre, da tempo la nostra scrit-
trice più attenta al tema del 
"guardare dietro", si è scelta 
per questo suo ultimo libro non 
rende piena giustizia della sua 
fatica. Ritorno in Lettonia af-
fronta un argomento assai poco 
conosciuto in Italia: la deporta-
zione dai paesi baltici, gli ecci-
di perpetrati a Riga dai nazisti 
con la complicità dei lettoni, 
stragi di massa, le cui dimensio-
ni sono spesso mal conosciute 
dagli stessi ebrei italiani, ci dice 
Jarre con un pizzico di giustifi-
cata malizia. 

Il libro è, in prima istanza, di 
grande interesse per chi inten-
da guardare l'opera di questa 
scrittrice nel suo insieme e nel 
suo divenire, dal momento che 
esso rappresenta in certo modo 
una riscrittura del precedente 
suo libro, I padri lontani (Ei-
naudi, 1987): continui sono i ri-
mandi testuali a quella autobio-
grafia che l'autrice, oggi, defi-
nisce "aggiustata", e di fatto ag-

giusta, perfezionandola, cioè 
sottoponendola circa trent'anni 
dopo al vaglio della indagine 
storiografica e della rivisitazio-
ne in loco. 

Per rendere più vicini i padri 
lontani l'autrice si fa, appunto, 
storica, si immedesima nei pan-
ni del "cittadino che ha tutte le 
virtù" delle Storie di Erodoto, 
evoca la sua tesi di laurea sui 
padri della Chiesa, l'insegna-
mento universitario di Pellegri-
no, la memoria silente e non ri-
tuale della madre di Emanuele 
Artom, direttrice della scuola 
ebraica di Torino, gioca di in-
tarsio con lettere, documenti, 
citazioni da saggi e brani di 
diario trascritti su fogliettini, 
scrive didascalie a fotografie di 
un album che la ritrae in posa 
con i suoi genitori, i suoi non-
ni. Due istantanee, particolar-
mente toccanti, costituiscono, 
direbbe un analista, l'atto fon-
dativo di Ritorno in Lettonia'. 
la fuga precipitosa di Michi e 
Sissi dalla casa paterna, l'estre-
mo viaggio del padre a Torre 
Pellice; sono immagini lette, 
anzi ri-viste con una finezza in-
terpretativa che gli storici, 
quando scoprono la fotografia 
essere una fonte per le loro ri-
cerche, non sempre posseggo-
no. Ennesima prova di come la 
letteratura possa dare una ma-
no all'analisi del passato. Il let-
tore non trascuri un dettaglio: 
prima di partire per il suo viag-
gio nella strada che va all'in-
dietro, scrutando il mare, la 
scrittrice tiene in mano una co-
pia di Oniegin. • 

arina Jarre sa bene che 
"la cosa non può essere 

narrata" e male sopporta ogni 
espressione artistico-letteraria 
dell'inesprimibile: "Tuttora mi 
risolvo a fatica ad andare a ve-
dere un film sull'argomento". 
Scrive che "raccontare è tradi-
re", detesta, con parole che 
non potrebbero essere più ap-
prezzabili, "la perfidia nella ri-
petizione", cioè l'atteggiamen-
to supponente che condiziona 
e deteriora molti discorsi nostri 
sulla Shoah. Sul piano delle 
potenzialità comunicative Ri-
torno in Lettonia si può dire 

che sia un libro collocabile sul-
la sponda opposta di tanti os-
servatori italiani assediati dal 
demone del ricordo; Jarre si 
colloca sulla stessa lunghezza 
d'onda di studiosi - dal forte 
accento straniero per noi - , co-
me Todorov o Bensoussan: "La 
perfidia della ripetizione -
scrive in una pagina molto si-
gnificativa del suo libro - tal 
quale l'enormità delle cifre, 
contribuisce a rendere astratti 
gli avvenimenti, a farne oggetto 
di confronti e dissertazioni, a 
dargli al più il carattere d'inse-
gnamento, a togliergli carne e 
sangue e urla e sangue e ranto-
li e sangue". Adulterati dalla 
"perfidia della ripetizione", ag-
giungeremo noi, nelle aule sco-
lastiche, nelle sale delle confe-
renze e dei nostri convegni, i 
ricordi "passato il primo urto 
di sconcerto e di orrore, acqui-
siscono una sembianza conso-
latoria". Gli stessi testimoni 
narrano e rammentano e si au-
gurano che "lo strazio del ri-
cordare sia utile e necessario, 
ma narrano rivolti agli innume-
revoli che dovettero soccombe-
re, non a noi che ascoltiamo e 
guardiamo". 

Sono parole dure, taglien-
ti, segnate dal tipico spirito 
aspro, corrosivo di una scrittri-
ce che sa correre il rischio del-
la impopolarità. Ma sono paro-
le composte con austera ele-
ganza, come richiede l'argo-
mento e la sua altitudine. Da 
un lettore superficiale, pura-
mente emotivo - come tanti ce 
ne sono in Italia - le parole di 
Marina Jarre potranno essere 
fraintese, magari a causa del 
tremore quasi adolescenziale, 
talora volutamente crepuscola-
re, dimesso, con cui rimette or-
dine ai suoi ricordi e dunque 
disobbedisce alla saggezza yid-
dish. 

Indietro si può ritornare, si 
potrebbe dire semplificando, a 
patto di avere chiari i limiti 
della rappresentazione, con-
nessi alla perfidia della ripeti-
zione (o della banalizzazione). 
L'autrice mutua dal divieto 
ebraico di fare di Dio un'im-
magine un singolare corollario: 
nemmeno le cifre della Shoah 
possono essere rappresentate, 
nel dubbio che ad esse possa 
attribuirsi una qualsiasi valen-
za metafisica. Sicché, non per 
civetteria, ma per condivisibile 
pudore, nel suo libro cinque 
asterischi sostituiscono di nor-
ma i tanti, tanti zeri dello ster-
minio. 

"Pudore" è la parola più ri-
corrente ("avevo pudore a cita-
re cifre e mi ero ripromessa di 
non cedere mai") e se un peri-
colo può oscurare il futuro di 
Jarre e dei cittadini erodototei 
che, come lei, hanno tutte le 
virtù, questo potrebbe consi-
stere, adopero le sue stesse pa-
role, nell'"intreccio che si è 
man mano creato tra cordoglio 
personale e cordoglio pubbli-
co". Se il lutto per la Shoah di-
ventasse "un fardello così gra-
voso imposto in un rito pubbli-
co", la colpa sarebbe davvero 
soltanto nostra. 
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