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n altro metaromanzo? 
Un altro esercizio di sti-

le sulle forme, magari con l'i-
nevitabile influenza di qual-
che ineffabile giovane scritto-
re americano? A prima lettu-
ra, questo è II suicidio di An-
gela B. In quasi cinquecento 
pagine che alternano narrazione 
propriamente intesa a materiali 
di origine spuria (articoli di gior-
nale, memoriali di testimoni, re-
ferti di medici legali) viene infat-
ti raccontata la vicenda editoria-
le di un dattiloscritto, che non 
può essere intitolato se non II 
suicidio di Angela B. L'autore di-
chiarato è un Gianni Dezanni 
compagno di classe della giova-
ne suicida su un cavalcavia neb-
bioso del Triveneto. 

La sfida di Umberto Casadei è 
però ben più complicata: e, pia-
cendo al cielo, i giovani scrittori 
americani non c'entrano poi 
molto. Nel libro l'argomento 
procede per negazioni e con-
traddizioni e l'asse su cui tutti i 
personaggi si muovono è quello 
del dubbio. Il materiale umano e 
narrativo che l'autore accumula 
sarebbe perfetto per un'analisi 
sociologica, un po' alla Franzen 
di The Corrections, se non fosse 
Casadei stesso a rifiutarla. L'in-
treccio è a questo scopo annac-
quato da subito in una panoplia 
di punti di vista e materiali di ri-
porto (articoli di giornali, testi-
monianze di ragazzi, addirittura 
e-mail degli editori del testo di 
Dezanni). 

Se la sociologia non ha luogo, 
l'impassibile Casadei osserva 
tuttavia con occhio di anato-
mopatologo la dissoluzione 
delle istituzioni totali. Nel Sui-
cidio le istituzioni totali sono 
soprattutto la scuola (un grot-
tesco pastiche di Inglese, Im-
presa e Internet), il nucleo fa-
miliare devastato di Dezanni e 
la Dinamica Mentale, il gruppo 
in stile new age cui la famiglia 
Dezanni a un certo punto ade-
risce. 

In realtà, è la stessa forma-ro-
manzo ad apparire un'istituzio-
ne totale, dalla quale Casadei 
evade non soltanto facendo uso 
di una plurivocità dissennata, 
ma addirittura attraverso espe-
dienti grafici di lontana ascen-
denza futurista (durante la pri-
ma ora di lezione, il chiacchie-
riccio fra studenti è visualizzato 
da caratteri grandi e piccoli a se-
conda del volume delle voci). In 
questa direzione, il primo capi-
tolo - ma la tassonomia di Casa-
dei conosce ben altre articola-
zioni - appare il meglio compiu-

to, diviso com'è nelle tre ore di 
lezione del giorno successivo al 
suicidio, rivissute in una diretta-
differita di straniarne efficacia. 

Più impegnativa è la parte 
centrale dell'opera, costituita da 
una lettera in quattro parti di 
Gianni Dezanni, indirizzata alla 
professoressa di lettere Bidelli, 
degente e morente in un letto 
d'ospedale per un tumore. L la 
sezione più sregolata del Suici-
dio, quella in cui Dezanni/Casa-
dei si impegna nella demolizione 
dell'istituto familiare. La madre, 
che lo spinge al completamento 
del manoscritto, è 
un'arrampicatrice so-
ciale rinchiusa in modi 
provinciali da cui non 
sa emanciparsi. Il pa-
dre è un alcolizzato, 
con poco e nessun 
prestigio agli occhi 
della consorte, che in-
fatti lo tradisce sotto 
gli occhi del figlio. 
Nelle lettere alla pro-
fessoressa, Umberto Casadei dà 
fondo alle sue capacità tecniche 
e sollecita il lettore a un impe-
gno di centosettanta pagine che 
si configura come un autentico 
romanzo nel romanzo. 

1 Suicidio è un libro sconcer-
tante: spesso confuso, quando 

non proprio velleitario. Non si 
dà però alternativa. Il mondo di 

Gianni Dezanni è regolato dal 
principio di indeterminazione e 
il nucleo teorico del romanzo ri-
siede nella ricerca di un cortocir-
cuito, che per miracolo riordini 
le fila di una trama altrimenti de-
privata di senso. I mezzi a dispo-
sizione di Casadei sono una stre-
pitosa capacità di mimesi lingui-
stica e stilistica e un controllo 
della materia narrativa decisa-
mente allentato. Dal caos, Casa-
dei/Dezanni è attratto in manie-
ra invincibile - e la suprema an-
tinomia di questo Suicidio consi-
ste nel vano tentativo di ricom-
porlo per via di parola. 

Umberto Casadei ha costrui-
to il suo primo romanzo sul-
la nostalgia per la narrazione 
classica, quella degli eroi a tutto 
tondo e delle psicologie ben de-
lineate. Non si può più, e allora 
resta lo spazio per questo vir-

tuosistico diario di 
"soledades non transi-
tive" (definizione di 
Domenico Scarpa, non 
riferita in origine al 
Suicidio), in cui la So-
cietà non è mai nomi-
nata e gli uomini sono 
gli automi dipinti una 
volta per tutti da Eu-
genio Montale nel 
quinto Mottetto. 

Un libro coraggioso e necessa-
rio, il cui merito va diviso tra 
l'autore e Giulio Mozzi, editore 
discreto e meticoloso. Che se poi 
il prossimo Casadei fosse una 
raccolta di racconti brevi, nessu-
no avrebbe a dolersene. 
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entro Suicidi d'autore 
Antonio Castronuovo 

comprime quindici biografie. 
Non importa se sono stese in 
forma di microsaggi o brevi 
narrazioni, sono semplicemen-
te "storie" di donne e uomini 
che hanno attraversato il Nov-
vecento con passo svelto e di 
sbieco. E hanno chiuso la loro 
vita troncandola di netto con il 
suicidio. 

Però questo conclusivo e reite-
rato tocco di campana che pone 
in strana consonanza le vicende è 
forse solo un pretesto, un punto 
di sutura. Altre sono le connes-
sioni. Con passo aggraziato e in-
sieme inverecondo, questo libro 
vuole raccontare altro: sollevare 
la tenda sul crinale più fragile e 
arruffato del Novecento, quello 
costruttivo di sogni, motore di 
utopie, eppure segnato da un 
dissennato istinto di morte. 

È l'universo della "fata ver-
de", l'assenzio, che a partire dal-
le dense pennellate di Van Gogh 
illumina col suo lucore verdastro 
tutta l'atmosfera bohemiénne. E 
il mondo scombinato e patafisi-
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ll'arrivo la notte mi accoglie con le sue 
braccia calde; poiché non confido nei 

notturni mi avvio a piedi: i vicoli annodati 
mi proteggono fino a casa. Nei bassi si dor-
me con la mezza anta aperta sulla strada, 
qualcuno ha rinunciato a combattere il caldo e 
fuma seduto nei portoni, ovunque bande di ra-
gazzini. Nessuno qua si è rassegnato a pensare 
che quando una città supera il milione di abitan-
ti diventa impossibile sapere tutto di tutti, e così 
ci guardiamo l'un l'altro, incuriositi ma fiacchi.... 
Così, in II passaggio, ultimo dei sei racconti che 
compongono Mosca più balena di Valeria Parrel-
la, classe '74, napoletana all'esordio narrativo, è 
ritratta Napoli e,' certo, se si deve subito cercare 
una cifra, la più facile, delle storie narrate da Par-
rella il ritratto di città è senz'altro evidente, balza 
agli occhi: decine di fotografie, minimali, per as-
saggio, spesso riassunte in battute fulminee (un 
personaggio dice all'altro di voler fare una pas-
seggiata fino al mare e l'altro subito si chiede, stu-
pito: perché, c'è il mare qui?), ritratti di perso-
naggi, ma soprattutto squarci di una città ormai 
cresciuta, dai ritmi simili a quelli di ogni altra 
città-provincia italiana, che ben si presta alla 
scrittura rapida, ironica e divagante dell'autrice. 

Poi è anche vero che a volte la divagazione ha 
la meglio sulla struttura dei racconti e che, per 
esempio, in Quello che non ricordo più, la me-
moria infantile e magica del terremoto e l'inte-

ressante contrapposizione superstizione-cultura 
che aprono la parabola della maturazione della 
protagonista, a un certo punto, si perdono e al 
lettore rimane l'agrodolce di una tessitura non 
portata a compimento. Ma, almeno in Scala qua-
ranta, che forse è davvero il più bello, il più 
amaro e il più disincantato fra questi racconti, 
nel già citato II passaggio e in Asteco e cielo la 
narrazione suona convinta e convincente: in Sca-
la quaranta c'è la storia ordinaria di una vacanza 
estiva di una mamma qualsiasi, bella ma che ha 
dimenticato di esserlo, ritratta nell'ordinaria ge-
stione di un mondo rozzo che la ignora e la cor-
teggia, ma che, in fondo, è lei, fra pizze, assor-
benti, figli e marito, a ignorare, a dimenticare, 
ignorando anche se stessa, in un fortissimo ef-
fetto di dimenticanza estiva tutto italiano, che 
davvero si è certi di aver visto in decine di risto-
ranti calabresi, campani, siciliani. 

Il passaggio è invece una storia più lunga, che 
parte da un amore omosessuale al femminile, an-
zi, da un innamoramento, e culmina in una ma-
ternità, di forte effetto almodovariano, con tanto 
di parto in tangenziale. Asteco e cielo narra l'eter-
na avventura del concorso pubblico diventato 
vero lavoro, impiego primario, dove tutti ci si rin-
contra nell'infinito procrastinarsi di una giovi-
nezza-pareheggio che pure ha l'aria di un assalto, 
fra lo zoo-fantasma cittadino, un concerto di En-
zo Avitabile e le ombre della 167, un quartiere 
"che ha il nome di una legge". E, infine, non bi-
sogna certo dimenticare Dritto dritto negli occhi 
che ha per protagonista Guappetella, dove però 
l'effetto dejà vu della Napoli camorrista e margi-
nale aumenta, e Montecarlo, ritratto impietoso 
della classe dirigente pubblica cittadina. 

co di Alfred Jarry che "perseguì 
metodicamente la sua scomparsa 
mediante l'alimentazione" e che 
"la buonanotte se l'augurava con 
un intruglio speciale: un Pemod 
allungato con aceto e con in-
chiostro". È la sofferenza di Ma-
rina Cvetaeva "disperatamente 
nomade come lo è l'anima del 
poeta". È l'ossessionata solitudi-
ne di Raymond Roussel, padre 
del surrealismo, che va a morire 
a Palermo dopo esservi giunto 
con un valigione stipato di dro-
ghe e psicofarmaci. E la tormen-
tata vicenda di Walter Benjamin 
- la cui tomba non è mai stata 
rintracciata - costretto a darsi la 
morte per sfuggire ai nazisti. 

Ma è anche il Novecento di fi-
gure più laterali, per quanto non 
marginali. Ad esempio, attraver-
so l'esile profilo di Irma Seidler, 
ebrea di Budapest, artista e in-
tellettuale sensibilissima, qui si 
racconta anche di Lukàcs; e par-
lando del rapporto tra i due si 
scopre che la donna ebbe una 
personalità forse più forte di 
quella del grande teorico marxi-
sta (eppure Irma si uccide, 
Lukàcs no). Si narra di Abdallah 
Bentaga, fascinoso acrobata da 
circo, e di riflesso si dice anche 
del suo amante, "lo scrittore, 
guitto e criminale" Jean Genet, 
autore di un'opera che plaude 
alla morte, dal titolo non casuale 
[Il funambolo); e si mostra come 
fra lo scritto di Genet e la con-
clusiva caduta dal filo del giova-
ne (creatura sfacciatamente am-
bigua, dal belletto "eccessivo e 
impudente") vi sia ben più di 
un'occasionale contatto. 

I protagonisti delle altre pa-
gine, aristocratici del nulla, ani-
me ipersensibili e lunari, sono 
Sylvia Plath, Mark Rothko, Uni-
ca Zùrn, Urmuz, Henry de 
Montherlant, Sarah Kane, Anne 
Sexton, Pierre Drieu La Rochel-
le. Il suicidio come maniera di 
rendere "perfetta" un'esistenza? 
Forse; se ad attuarlo è "un arti-
sta, un letterato, un poeta". Sui-
cidio "ben firmato", insomma, 
se a compierlo sono "uomini 
abitati da un dèmone", "ghermi-
ti dal vortice del nulla". 

Ma il vero giro di compasso 
che tiene insieme queste pagine 
non è il suicidio in sé, quanto 
una sbilanciarne messa a fuoco 
della (freudiana?) altalena fra 
pulsione di vita e pulsione di 
morte inquadrata nei contesti 
che sono stati fra i più vitali, 
stralunati e creativi che il secolo 
scorso abbia conosciuto: là dove 
l'ansia verso i mutamenti, l'amo-
re per la carne e per la vita do-
vrebbe prevalere, a volte invece 
succede "inspiegabilmente" il 
contrario. Il testo si chiude con 
un'affermazione paradossalmen-
te parareligiosa: "Il suicida che 
si dà al Nulla ha bisogno di uno 
spiraglio per quanto esile, sul-
l'aldilà (...) Non si potrebbe 
compiere l'atto finale senza la 
confidenza con un cosmo popo-
lato di cose segrete: il suicida 
crede al nulla come alla rarefatta 
magia di un luogo abitato". 

Il libro, malgrado la ruvidità 
dell'argomento, è scritto con 
una grazia straordinaria, e anche 
in questa prova Antonio Castro-
nuovo mantiene alte le sue doti 
di raffinato poligrafo. 
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