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Christian Oster, IN TRENO, ed. orig. 2002, 
trad. dal francese di Leonella Prato Caruso, 
pp. 138, € 12, nottetempo, Roma 2003 

Da una parte c'è una donna con una 
pesante borsa: "Il mio bagaglio aumenta. 
Nella vita. Si fa sempre più pesante. Mi 
appesantisce, come la borsa. Come se 
facessi fatica a spostarmi". Dall'altra vi è 
un uomo che con sé non ha nulla: "Mi al-
leggerisco, perdo tutto, da tempo, mi libe-
ro della zavorra. Il mio cuore è doloroso e 
vuoto e aperto. Ho tanto spazio, mi sento 
leggero". Da una parte c'è la stanchezza 
di trascorrere, con cosciente dolore, una 
vita colma di fragili illusioni. Dall'altra vi è 
il cinico superamento della sofferenza 
stessa, che genera distacco dall'esisten-
za. La donna è Anne e l'uomo è Frank. 
Frank ama osservare, alla stazione di Pa-
rigi, le donne in partenza sui binari, e se-
guirle, come nel caso di Anne. Il romanzo, 
opera di uno dei più apprezzati scrittori 
francesi contemporanei (tradotto per la 
prima volta in Italia), si snoda tra Parigi, un 
hotel di Gournon e Rouen. Racconta la 
nascita di un amore piuttosto singolare, 
intessuto di silenzi e dialoghi spezzati. A 
guidare il lettore è l'ininterrotto monologo 
interiore di Frank, che si traduce sintatti-
camente in un avvicendarsi di periodi chi-
lometrici (a tratti faticosi) e frasi telegrafi-
che. Nella libera associazione di pensieri 
del protagonista si rivelano, con un velo di 
ironia, l'inettitudine, le fantasie e le trepi-
dazioni di un uomo che, alla fine della vi-
cenda (l'epilogo è un po' scontato rispet-
to al promettente esordio), dà una svolta 
alla sua vita, restituendole un significato e 
un peso. Simbolicamente rappresentato 
dalla borsa, che ora i due amanti sorreg-
gono insieme: "Mi sentivo appesantito dal 
suo peso, piacevolmente appesantito, 
con la sensazione, nuova per me, di toc-
care terra. La forza di gravità, l'attrazione 
universale acquistava finalmente signifi-
cato ai miei occhi, attratto com'ero in 
realtà da lei, zavorrato dall'amore". 

ROSSELLA DURANDO 

Abdelkader Djemai, CAMPING, ed. orig. 2002, 
trad. dal francese di Maria Pace Ottieri, 
pp. 114, €11, nottempo, Roma 2002 

Un'estate in Algeria, alla vigilia della vit-
toria del partito del Fis che sprofonderà il 
paese in una delle più torbide e ancora ir-
risolte vicende che la storia recente ricor-
di. Un ragazzino di undici anni parte con 
la famiglia, due sorelle più grandi, padre e 
madre, per le vacanze in campeggio. Fin 
qui tutto normale. Tranne per l'ambienta-
zione. Il campeggio, soprannominato 
Marmitta, è un luogo dove è possibile tut-
to tranne quello che, da un'ottica occi-
dentale, ci aspetteremmo. È sudicio, an-
gusto, rovente, disseminato di detriti e or-
mai inutili avanzi elettronici, è affollatissi-
mo, rumoroso, inquinato, assediato dalle 
zanzare, è gestito dal mangiafuoco Buta-
gaz con, tutto intorno, il mare. Sono le pri-
me vacanze della vita del giovane prota-
gonista che su questo regno miserabile 
stende uno sguardo divertito, come se 
quello fosse lo spazio finalmente aperto 
all'avventura. Nel caos e nella distensio-
ne, tra le partite a carte e le grandi pento-
le comuni di cous cous al pesce, tra le 
chiacchiere delle donne, lo scandalo del-
la pelle nuda di una malcapitata corpu-
lenta turista tedesca, il ragazzino raccon-
ta le abitudini familiari, il senso della reli-
giosità, l'indipendenza del pensiero ma-
terno che ha saputo insegnargli il gusto 
delle parole, l'impotenza generosa del 
padre che non ha mai preso la patente. 
Scorgiamo, grazie agli innumerevoli det-
tagli che arricchiscono il breve romanzo, 
l'universo composito dell'identità musul-
mana, ben lontana dall'idea claustrofobi-
ca che emerge in altri casi letterari. Con-
tro ogni esotismo, contro ogni rivendica-
zione d'appartenenza, qui il mondo è 

semplicemente diverso dal nostro come 
dalle strofe della canzone in voga urlata a 
voce spiegata: "Abbiamo fatto l'amore / In 
una baracca schifosa / lo me ne frego per 
me / Ma mi dispiace per te". Un mondo in 
pericolo. Dopo la breve stagione di luce, 
il ragazzino chiude con queste battute: 
"Presto avrei avuto dodici anni, Era la se-
conda vacanza della mia vita. L'estate 
che seguì fu un'estate di cenere". L'auto-
re è nato a Orano, questo è il suo primo li-
bro tradotto in italiano. 

CAMILLA VALLETTI 

Pedro Almodóvar, Fuoco NELLE VISCERE, ed. 
orig. 1981, trad. dallo spagnolo di Daniele 
Brolli, pp. 109, € 6,80, Mondadori, Milano 
2002 

Qualcuno ricorderà un fenomeno di co-
stume che si chiamò "movida" e che 
spazzò Madrid come un vento di follia fra 
gli anni settanta e gli anni ottanta, una vol-
ta crollate le barriere repressive del regi-
me franchista. Fu una sorta di avanguar-
dia caotica e notturna, che si scatenò nei 
bar e nelle discoteche, fuori di ogni rego-
la e inibizione. Era l'ambiente di un film 
che arrivò anche da noi nelle sale, il primo 
lungometraggio di Pedro Almodóvar: Pe-
pi, Luci, Bom y otras chicas del montón 
(1970-80), che se-
condo le parole dello 
stesso regista si limi- Zjlllà 
tava a riflettere quel 
che succedeva intor-
no a lui: un colorato 
disordine assoluta-
mente immorale. La 
lucida consapevo-
lezza, e insieme il 
perverso amore per il 
kitsch che anima l'o-
pera di Pedro Al-
modóvar si esprime 
anche in questo pic-
colo romanzo del 
1981, in origine uscito in piccolissima tira-
tura con tavole di Javier Mariscal, celebre 
disegnatore di fumetti e designer catala-
no. Contemporaneo di Pepi, Fuoco nelle 
viscere torna a mettere in scena come 
protagoniste le donne della nuova Spa-
gna urbana, donne sopra le righe, indo-
mite, ribelli, pronte a tutto pur di soddisfa-
re la loro insaziabile vitalità e a vendicarsi 
di maschi inetti, deboli, abietti o inesisten-
ti. La struttura, a frammenti brevi, e anche 
la storia surreale, sono da fumetto: un ci-
nese proprietario di una fabbrica di assor-
benti deluso dalle donne ordisce un piano 
diabolico per seminare il terrore nel mon-
do. Dopo aver usato i suoi assorbenti in 
vendita in tutti i grandi magazzini le don-
ne diventano insaziabilmente affamate di 
sesso e al tempo stesso irrimediabilmente 
castranti. Donne di tutte le età, borghesi e 
non, si impossessano degli uomini, li as-
salgono, li usano, li distruggono e ne fan-
no a meno. Quel che resta è un'amicizia 
femminile carica di sarcasmo. 

MARIA NICOLA 

mutamenti nei tessuti sociali e culturali 
delle singole nazioni. Le taglienti analisi e 
i profili di alcuni personaggi chiave del 
periodo non celano il coinvolgimento 
ideologico e emotivo del cronista. Quella 
che ne risulta è l'immagine di un conti-
nente implicato in multiformi e comuni-
canti tentativi di realizzare una trasforma-
zione radicale. Attento alle evoluzioni del-
la situazione politica cubana fin dagli 
esordi del castrismo, Garcia Màrquez si 
lascia coinvolgere con disinvoltura dai to-
ni epici con cui dipinge l'episodio di Che 
Guevara in Angola al servizio della causa 
rivoluzionaria internazionale, e dagli ac-
centi amari con cui riporta il fallimento di 
un'operazione simile naufragata in Con-
go. Il piglio risolutamente critico delle in-
terviste con alcuni membri del gruppo dei 
montoneros, il movimento peronista arma-
to attivo in Argentina dagli anni settanta, 
lascia il posto a modulazioni accorate al 
momento di tracciare un'amareggiata re-
trospettiva del colpo di stato che diede 
l'avvio alla dittatura di Pinochet. Sebbene 
l'attenzione di Garda Màrquez appaia in 
buona misura rivolta alle analisi e ai com-
menti, l'istanza narrativa non è totalmente 
assente. Un buon aneddoto o un richiamo 
all'esperienza personale sono validi stru-
menti per introdurre un argomento o per 
narrare le casuali circostanze di un'inter-
vista improvvisata o di un infruttuoso, e 

pur sempre eccezio-
nale, incontro con il 
Papa. Ma se altrove, 
in molti reportage, le 
istanze narrative ar-
rivano a prendere il 
sopravvento, qui è il 
giornalista a preva-
lere. Un cronista ma 
anche un personag-
gio pubblico, consa-
pevole della risonan-
za di un suo com-
mento critico. Di po-
co successiva all'at-
tesa pubblicazione 

dell'autobiografia Vivere per raccontarla 
(Mondadori, 2002), questa raccolta è uno 
strumento per approfondire la conoscen-
za di Garda Màrquez in una veste meno 
nota al grande pubblico, ma fondamenta-
le per la sua formazione di romanziere. 

EVA MILANO 

Gabriel Garcia Màrquez, A RUOTA LIBERA 
1974-1995, trad. dallo spagnolo di Angelo Mo-
rino, pp. 288, € 18,60, Mondadori, Milano 
2003 

Gli scritti giornalistici di Gabriel Garcia 
Màrquez, già oggetto di attenzione da 
parte del mondo editoriale di lingua spa-
gnola, stanno conoscendo in questi anni 
una versione italiana. Questa raccolta, 
contiene i contributi dell'autore di Cen-
t'anni di solitudine in veste di corrispon-
dente estero per "El Espectador" e altri 
periodici colombiani. In queste pagine lo 
scrittore porta una vivace testimonianza 
della molteplice e complessa realtà politi-
ca di molti paesi dell'America Latina. Ne 
nasce un acuto ritratto, in anni di profondi 

za della giovane donna. Non può accetta-
re la libertà di Regina, che in un accesso 
di delirio diventa la fonte di tutti i mali. 
Odiarla al punto di annientarla è l'unica 
reazione possibile e anche fonte di auto-
distruzione. Davanti allo specchio, Camar-
go sa di esistere solo nel momento in cui 
lei è presente e implora una pietà che non 
le verrà concessa. Quel giorno moriranno 
entrambi, in un modo o nell'altro. Il ritmo 
incalzante del romanzo segue le osses-
sioni del protagonista e l'attuazione meto-
dica del suo piano fino al culmine distrut-
tivo. Terza immagine, l'ultima. L'ape regi-
na vola sempre più in alto verso la meta 
che è al tempo stesso la sua condanna, e 
travolge ciecamente tutto ciò che incontra 
al suo passaggio. L'argentino Tomàs Eloy 
Marttnez, autore di Santa Evita e II roman-
zo di Perón, sa confermare le sue doti di 
abile architetto, nella costruzione di un in-
treccio generato da un'unica forza travol-
gente, lanciata senza freni verso il suo de-
stino. Pur senza sfiorare l'ingegno struttu-
rale di Santa Evita, Il volo della regina rie-
sce a colpire. 

( E . M . ) 

T o m à s E l o y Mart l 'nez , IL VOLO DELLA REGI-

NA, ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo di Pino 
Cacucci, pp. 211, € 15, Guanda, Parma 2003 

Da una finestra di calle Reconquista, un 
uomo osserva i movimenti dell'apparta-
mento di fronte con un telescopio Bush-
nell da settantasette centimetri. Sente che 
quel guscio rende in qualche modo inaf-
ferrabile la giovane donna che lo abita, 
padrona assoluta di una libertà che il suo 
sguardo non riesce a scalfire. Un'altra im-
magine. Un locale decadente dalle polve-
rose ambizioni parigine, dove l'uomo è 
stato infinite volte a rivivere il miraggio ri-
corrente di una madre che non è mai arri-
vata. È proprio in quel ristorante che lui 
decide di portare a cena la ragazza, in oc-
casione del loro primo appuntamento. Il 
dramma di Camargo, potente direttore di 
una testata bonaerense, si sviluppa nella 
fenditura incolmabile che lo separa da Re-
gina. Un telescopio può impossessarsi 
dei momenti più intimi e dei minimi detta-
gli della vita della donna, ma non restitui-
sce che l'illusione del controllo. Quando si 
alza bruscamente dal tavolo del ristoran-
te, Camargo dichiara il suo rifiuto a guari-
re dalla ferita dell'abbandono, poiché ri-
nuncia a vivere con Regina l'incontro che 
la madre gli ha negato. La giovane croni-
sta non sa niente di lui, ma in quella situa-
zione percepisce una tristezza che non 
può definire. L'incapacità di amare si tra-
sforma nella subdola ansia di possesso 
per Camargo, tormentato dall'indipenden-

Rolo Diez, I L PASSO DELLA TIGRE, ed. orig. 
1992, trad. dallo spagnolo di Eleonora Moga-
vero, pp. 288, € 12, Marco Tropea, Milano 
2003 

A undici anni dalla data della sua pub-
blicazione in lingua originale, esce ora da 
noi II passo della tigre dell'argentino Rolo 
Diez, un autore che vive e scrive in Mes-
sico da più di vent'annì. Proprio tra Ar-
gentina e Messico prende forma il ro-
manzo, dove un commissario di polizia 
sulla quarantina di nome Aguirre si ritrova 
immischiato in una serie di vicende che 
nascondono fughe, esili e persone scom-
parse, tutte esperienze vissute dallo stes-
so autore e da molti altri argentini. Uomo 
dal passato avventuroso, Aguirre aveva 
iniziato la sua carriera in polizia non per 
vocazione, ma come infiltrato di un grup-
po di militanti di sinistra. Uscito indenne 
dagli anni sporchi della dittatura e spinto 
da necessità economiche, il commissario 
è riuscito ad abituarsi al suo lavoro, mal-
grado continui a provare un certo disagio 
nei confronti di quell'ambiente fatto di 
corruzione, trappole e improvvise rappre-
saglie. Quando gli viene affidato un inca-
rico insolito al di fuori della sua giurisdi-
zione, Aguirre, assiduo lettore del mae-
stro Simenon, fiuta immediatamente un 
complotto architettato alle sue spalle. 
Viene così coinvolto in sparatorie, inse-
guimenti e rifugi clandestini nelle vecchie 
botteghe di Buenos Aires. Ma non solo. 
Con lo scorrere delle pagine, si delinea 
un intrigo internazionale diretto da vecchi 
aguzzini della "guerra sporca" che ora 
amministrano con successo il traffico di 
prostitute e adozioni illegali. Il carattere 
della trama apparentemente un po' trop-
po esplosivo trova verosimiglianza grazie 
agli sfondi su cui prende forma il roman-
zo. L'Argentina che II passo della tigre 
presenta è un paese in cui sfortunata-
mente l'esagerazione è all'ordine del 
giorno. Vi sono professori d'università 
che preferiscono dedicarsi all'attività più 
redditizia dell'accattonaggio, sociologhe 
disoccupate, mogli di poliziotti costrette 
dall'inflazione a saccheggiare profumi e 
beni di lusso nei supermercati, e anziani 
professionisti che riciclano i mozziconi di 
sigaretta trovati per strada. Come eviden-
zia lo stesso Diez nella nota introduttiva al 
romanzo scritta dieci anni dopo la sua 
prima apparizione, il modo "eccessivo" in 
cui veniva rappresentato il paese gover-
nato da Menem negli anni novanta era 
premonitore "dell'Argentina apocalittica 
di oggi". Fatti estremi raccontano la de-
cadenza estrema di una nazione destina-
ta a sprofondare in una crisi che sembra 
non avere fine. 

DAVIDE ASCAN 


