Christian Oster, IN TRENO, ed. orig. 2002,
trad. dal francese di Leonella Prato Caruso,
pp. 138, € 12, nottetempo, Roma 2003

Da una parte c'e una donna con una
pesante borsa: “Il mio bagaglio aumenta.
Nella vita. Si fa sempre piu pesante. Mi
appesantisce, come la borsa. Come se
facessi fatica a spostarmi”. Dall'altra vi &
un uomo che con sé non ha nulla: “Mi al-
leggerisco, perdo tutto, da tempo, mi libe-
ro della zavorra. |l mio cuore & doloroso e
vuoto e aperto. Ho tanto spazio, mi sento
leggero”. Da una parte c’é la stanchezza
di trascorrere, con cosciente dolore, una
vita colma di fragili illusioni. Dall’altra vi &
il cinico superamento della sofferenza
stessa, che genera distacco dall’esisten-
za. La donna & Anne e I'uomo & Frank.
Frank ama osservare, alla stazione di Pa-
rigi, le donne in partenza sui binari, e se-
guirle, come nel caso di Anne. Il romanzo,
opera di uno dei pill apprezzati scrittori
francesi contemporanei (tradotto per la
prima volta in ltalia), si snoda tra Parigi, un
hotel di Gournon e Rouen. Racconta la
nascita di un amore piuttosto singolare,
intessuto di silenzi e dialoghi spezzati. A
guidare il lettore & I'ininterrotto monologo
interiore di Frank, che si traduce sintatti-
camente in un avvicendarsi di periodi chi-
lometrici (a tratti faticosi) e frasi telegrafi-
che. Nella libera associazione di pensieri
del protagonista si rivelano, con un velo di
ironia, l'inettitudine, le fantasie e le trepi-
dazioni di un uomo che, alla fine della vi-
cenda (I'epilogo € un po’ scontato rispet-
to al promettente esordio), da una svolta
alla sua vita, restituendole un significato e
un peso. Simbolicamente rappresentato
dalla borsa, che ora i due amanti sorreg-
gono insieme: "Mi sentivo appesantito dal
suo peso, piacevolmente appesantito,
con la sensazione, nuova per me, di toc-
care terra. La forza di gravita, I'attrazione
universale acquistava finalmente signifi-
cato ai miei occhi, attratto com'ero in
realta da lei, zavorrato dall’'amore”.

ROSSELLA DURANDO

Abdelkader Djemai, CAMPING, ed. orig. 2002,
trad. dal francese di Maria Pace Ottiers,
pp. 114, € 11, nottempo, Roma 2002

Un'estate in Algeria, alla vigilia della vit-
toria del partito del Fis che sprofondera il
paese in una delle pil torbide e ancora ir-
risolte vicende che la storia recente ricor-
di. Un ragazzino di undici anni parte con
la famiglia, due sorelle piu grandi, padre e
madre, per le vacanze in campeggio. Fin
qui tutto normale. Tranne per I'ambienta-
zione. Il campeggio, soprannominato
Marmitta, & un luogo dove & possibile tut-
to tranne quello che, da un'cttica occi-
dentale, ¢i aspetteremmo. E sudicio, an-
gusto, rovente, disseminato di detriti e or-
maj inutili avanzi elettronici, & affollatissi-
mo, rumoroso, inquinato, assediato dalle
zanzare, & gestito dal mangiafuoco Buta-
gaz con, tutto intorno, il mare. Sono le pri-
me vacanze della vita del giovane prota-
gonista che su guesto regno miserabile
stende uno sguardo divertito, come se
quello fosse lo spazio finalmente aperto
all'avventura. Nel caos e nella distensio-
ne, tra le partite a carte e le grandi pento-
le comuni di cous cous al pesce, tra le
chiacchiere delle donne, lo scandalo del-
la pelle nuda di una malcapitata corpu-
lenta turista tedesca, il ragazzino raccon-
ta le abitudini familiari, il senso della reli-
giosita, I'indipendenza del pensiero ma-
terno che ha saputo insegnargli il gusto
delle parole, l'impotenza generosa del
padre che non ha mai preso la patente.
Scorgiamo, grazie agli innumerevoli det-
tagli che arricchiscono il breve romanzo,
l'universo composito dell'identita musul-
mana, ben lontana dall'idea claustrofobi-
ca che emerge in altri casi letterari. Con-
tro ogni esotismo, contro ogni rivendica-
zione d'appartenenza, qui il mondo &
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semplicemente diverso dal nostro come
dalle strofe della canzone in voga urlata a
voce spiegata: "Abbiamo fatto I'amore / In
una baracca schifosa / lo me ne frego per
me / Ma mi dispiace per te”". Un mondo in
pericolo. Dopo |la breve stagione di luce,
il ragazzino chiude con queste battute:
“Presto avrei avuto dodici anni, Era la se-
conda vacanza della mia vita. L'estate
che segul fu un’estate di cenere”. L'auto-
re & nato a Orano, questo & il suo primo li-
bro tradotto in italiano.

CAMILLA VALLETTI

Pedro Almodévar, FUOCO NELLE VISCERE, ed.
orig. 1981, trad. dallo spagnolo di Daniele
Brolli, pp. 109, € 6,80, Mondadori, Milano
2002

Qualcuno ricorderd un fenomeno di co-
stume che si chiamd "movida” e che
spazz® Madrid come un vento di follia fra
gli anni settanta e gli anni ottanta, una vol-
ta crollate le barriere repressive del regi-
me franchista. Fu una sorta di avanguar-
dia caotica e notturna, che si scateno nei
bar e nelle discoteche, fuori di ogni rego-
la e inibizione. Era I'ambiente di un film
che arrivd anche da noi nelle sale, il primo
lungometraggio di Pedro Almodévar: Pe-
pi, Luci, Bom y otras chicas del monton
(1970-80), che se-
condo |le parole dello
stesso regista si limi-
tava a riflettere quel
che succedeva intor-
no a lui: un colorato
disordine assoluta-
mente immorale. La
lucida consapevo-
lezza, e insieme il
perverso amore per il
kitsch che anima I'o-
pera di Pedro Al-
modévar si esprime
anche in guesto pic-
colo romanzo del
1981, in origine uscito in piccolissima tira-
tura con tavole di Javier Mariscal, celebre
disegnatore di fumetti e designer catala-
no. Contemporaneo di Pepi, Fuoco nelle
viscere torna a mettere in scena come
protagoniste le donne della nuova Spa-
gna urbana, donne sopra le righe, indo-
mite, ribelli, pronte a tutto pur di soddisfa-
re la loro insaziabile vitalita e a vendicarsi
di maschi inetti, deboli, abietti o inesisten-
ti. La struttura, a frammenti brevi, e anche
la storia surreale, sono da fumetto: un ci-
nese proprietario di una fabbrica di assor-
benti deluso dalle donne ordisce un piano
diabolico per seminare il terrore nel mon-
do. Dopo aver usato i suoi assorbenti in
vendita in tutti i grandi magazzini le don-
ne diventano insaziabilmente affamate di
sesso e al tempo stesso irrimediabilmente
castranti. Donne di tutte le eta, borghesi e
non, si impossessano degli uomini, li as-
salgono, li usano, li distruggono e ne fan-
no a meno. Quel che resta € un'amicizia
femminile carica di sarcasmo.

Maria NicoLa

Gabriel Garcia Marquez, A RUOTA LIBERA
1974-1995, trad. dallo spagnolo di Angelo Mo-
rino, pp. 288, € 18,60, Mondadors, Milano
2003

Gli scritti giornalistici di Gabriel Garcfa
Marquez, gia oggetto di attenzione da
parte del mondo editoriale di lingua spa-
gnola, stanno conoscendo in questi anni
una versione italiana. Questa raccolta,
contiene i contributi dell'autore di Cen-
tanni di solitudine in veste di corrispon-
dente estero per “El Espectador” e altri
periodici colombiani. In queste pagine lo
scrittore porta una vivace testimonianza
della molteplice e complessa realta politi-
ca di molti paesi dell'’America Latina. Ne
nasce un acuto ritratto, in anni di profondi

mutamenti nei tessuti sociali e culturali
delle singole nazioni. Le taglienti analisi e
i profili di alcuni personaggi chiave del
periodo non celano il coinvolgimento
ideologico e emotivo del cronista. Quella
che ne risulta & 'immagine di un conti-
nente implicato in multiformi e comuni-
canti tentativi di realizzare una trasforma-
zione radicale. Attento alle evoluzioni del-
la situazione politica cubana fin dagli
esordi del castrismo, Garcia Marquez si
lascia coinvolgere con disinvoltura daj to-
ni epici con cui dipinge I'episodio di Che
Guevara in Angola al servizio della causa
rivoluzionaria internazionale, e dagli ac-
centi amari con cui riporta il fallimento di
un'operazione simile naufragata in Con-
go. Il piglio risolutamente critico delle in-
terviste con alcuni membri del gruppo dei
montoneros, il movimento peronista arma-
to attivo in Argentina dagli anni settanta,
lascia il posto a modulazioni accorate al
momento di tracciare un’amareggiata re-
trospettiva del colpo di stato che diede
l'avvio alla dittatura di Pinochet. Sebbene
I'attenzione di Garcfa Marquez appaia in
buona misura rivolta alle analisi e ai com-
menti, l'istanza narrativa non & totalmente
assente. Un buon aneddoto o un richiamo
all'esperienza personale sono validi stru-
menti per introdurre un argomento © per
narrare le casuali circostanze di un'inter-
vista improwvisata o di un infruttuoso, e
pur sempre eccezio-
nale, incontro con il
Papa. Ma se altrove,
in molti reportage, le
istanze narrative ar-
rivano a prendere il
sopravvento, qui e il
giornalista a preva-
lere. Un cronista ma
anche un personag-
gio pubblico, consa-
pevole della risonan-
za di un suo com-
mento critico. Di po-
co successiva all'at-
tesa pubblicazione
dell'autobiografia Vivere per raccontaria
(Mondadori, 2002), questa raccolta € uno
strumento per approfondire la conoscen-
za di Garcfa Marquez in una veste meno
nota al grande pubblico, ma fondamenta-
le per la sua formazione di romanziere.
Eva MILANO

Tomas Eloy Martinez, IL VOLO DELLA REGI-
NA, ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo di Pino
Cacucci, pp. 277, € 15, Guanda, Parma 2003

Da una finestra di calle Reconquista, un
uomo osserva i movimenti dell’apparta-
mento di fronte con un telescopio Bush-
nell da settantasette centimetri. Sente che
quel guscio rende in qualche modo inaf-
ferrabile la giovane donna che lo abita,
padrona assoluta di una liberta che il suo
sguardo non riesce a scalfire. Un’altra im-
magine. Un locale decadente dalle polve-
rose ambizioni parigine, dove l'uomo &
stato infinite volte a rivivere il miraggio ri-
corrente di una madre che non € mai arri-
vata. E proprio in quel ristorante che Iui
decide di portare a cena la ragazza, in oc-
casione del loro primo appuntamento. |l
dramma di Camargo, potente direttore di
una testata bonaerense, si sviluppa nella
fenditura incolmabile che lo separa da Re-
gina. Un telescopio pud impossessarsi
dei momenti pil intimi e dei minimi detta-
gli della vita della donna, ma non restitui-
sce che l'llusione del controlio. Quando si
alza bruscamente dal tavolo del ristoran-
te, Camargo dichiara il suo rifiuto a guari-
re dalla ferita dell’'abbandono, poiché ri-
nuncia a vivere con Regina l'incontro che
la madre gli ha negato. La giovane croni-
sta non sa niente di lui, ma in quella situa-
zione percepisce una tristezza che non
pud definire. L'incapacita di amare si tra-
sforma nella subdola ansia di possesso
per Camargo, tormentato dallindipenden-

za della giovane donna. Non pud accetta-
re la liberta di Regina, che in un accesso
di delirio diventa la fonte di tutti i mali.
Odiarla al punto di annientarla & l'unica
reazione possibile e anche fonte di auto-
distruzione. Davanti allo specchio, Camar-
go sa di esistere solo nel momento in cui
lei & presente e implora una pieta che non
le verra concessa. Quel giorno moriranno
entrambi, in un modo o nell‘altro. Il ritmo
incalzante del romanzo segue le osses-
sioni del protagonista e l'attuazione meto-
dica del suo piano fino al culmine distrut-
tivo. Terza immagine, l'ultima. L'ape regi-
na vola sempre pil in alto verso la meta
che & al tempo stesso la sua condanna, e
travolge ciecamente tutto cid che incontra
al suo passaggio. L'argentino Toméas Eloy
Martinez, autore di Santa Evita e Il roman-
zo di Perdn, sa confermare le sue doti di
abile architetto, nella costruzione di un in-
treccio generato da un’unica forza travol-
gente, lanciata senza freni verso il suo de-
stino. Pur senza sfiorare I'ingegno struttu-
rale di Santa Evita, Il volo della regina rie-
sce a colpire.

(EM.)

Rolo Diez, IL PASSO DELLA TIGRE, ed. orig.
1992, trad. dallo spagnolo di Eleonora Moga-
vero, pp. 288, € 12, Marco Tropea, Milano
2003

A undici anni dalla data della sua pub-
blicazione in lingua originale, esce ora da
noi /l passo della tigre dell'argentino Rolo
Diez, un autore che vive e scrive in Mes-
sico da pil di vent'anni. Proprio tra Ar-
gentina e Messico prende forma il ro-
manzo, dove un commissario di polizia
sulla quarantina di nome Aguirre si ritrova
immischiato in una serie di vicende che
nascondono fughe, esili e persone scom-
parse, tutte esperienze vissute dallo stes-
so autore e da molti altri argentini. Uomo
dal passato avventuroso, Aguirre aveva
iniziato la sua carriera in polizia non per
vocazione, ma come infiltrato di un grup-
po di militanti di sinistra. Uscito indenne
dagli anni sporchi della dittatura e spinto
da necessita economiche, il commissario
& riuscito ad abituarsi al suo lavoro, mal-
grado continui a provare un certo disagio
nei confronti di gquell’ambiente fatto di
corruzione, trappole e improvvise rappre-
saglie. Quando gli viene affidato un inca-
rico insolito al di fuori della sua giurisdi-
zione, Aguirre, assiduo lettore del mae-
stro Simenon, fiuta immediatamente un
complotto architettato alle sue spalle.
Viene cosl coinvolto in sparatorie, inse-
guimenti e rifugi clandestini nelle vecchie
botteghe di Buenos Aires. Ma non solo.
Con lo scorrere delle pagine, si delinea
un intrigo internazionale diretto da vecchi
aguzzini della “guerra sporca” che ora
amministrano con successo |l traffico di
prostitute e adozioni illegali. Il carattere
della trama apparentemente un po’ trop-
po esplosivo trova verosimiglianza grazie
agli sfondi su cui prende forma il roman-
zo. L'Argentina che /I passo della tigre
presenta & un paese in cui sfortunata-
mente l'esagerazione & all’'ordine del
giorno. Vi sono professori d'universita
che preferiscono dedicarsi all'attivitd piu
redditizia dell'accattonaggio, sociologhe
disoccupate, mogli di poliziotti costrette
dall'inflazione a saccheggiare profumi e
beni di lusso nei supermercati, e anziani
professionisti che riciclano i mozziconi di
sigaretta trovati per strada. Come eviden-
zia lo stesso Diez nella nota introduttiva al
romanzo scritta dieci anni dopo la sua
prima apparizione, il modo “eccessivo” in
cui veniva rappresentato il paese gover-
nato da Menem negli anni novanta era
premonitore “dell’Argentina apocalittica
di oggi". Fatti estremi raccontano la de-
cadenza estrema di una nazione destina-
ta a sprofondare in una crisi che sembra
non avere fine.

DAVIDE ASCAN



