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Una nuova stagione di reportages 

Aria d'emergenza 
di Silvio Perrella 

volte capita che i libri si 
chiamino tra loro, non sai 

bene neanche perché. Te li trovi 
vicini uno all'altro e li leggi come 
se fossero stati scritti sull'onda 
di impulsi pensieri stili simili. 

C'è aria di emergenza in giro. 
Crollano torri che puntavano al 
cielo e si sfarina ogni universo 
concettuale comune. Chi prova 
a capire, chi non si è stancato di 
martellare le sue domande 
usando gli utensili linguistici 
delle parole sente di dover far 
fronte a un'emergenza della co-
noscenza. 

E come se non sapessimo più 
nulla di nulla. Tutto è esploso, e 
non resta che usare se stessi co-
me cavie. C'è rimasto il corpo, i 
sensi, la memoria e la lingua. 
L'io sperimentale di chi scrive 
s'avventura alla ricerca di una 
forma di comprensione di se 
stessi e del mondo. Si riapre 
forse la stagione dei reportages. 
Ma si tratta di reportages spes-
so paradossali e inusuali, com-
piuti non solo in luoghi esterni, 
ma anche all'interno di un cor-
po o tra i versi di una poesia; re-
portages che aprono gli occhi 
più nel reame del vicino che in 
quello abituale dei tanti lontani 
altrove. 

Lévi-Strauss ci aveva avvertiti: 
l'epoca dei viaggi è finita. In par-
te aveva ragione. Si viaggia sem-
pre più di frequente, sì, ma in as-
senza di avventura e di cono-
scenza. Francesco Piccolo su 
questo tema si è divertito ad ese-
guire un Allegro occidentale. Ai 
grandi viaggi oceanici si sono so-
stituiti i viaggi nell'ordinario e 
nell'abituale del sottocasa. L'in-
fraordinario di cui parlava Perec 
si è fatto avanti. 

Alcuni scrittori, sfiniti dagli 
oneri e dagli onori del roman-
zesco, provano a fare dei libri 
che non temano la sghanghera-
tezza sempre più visibile del-
l'oggi. Scrivono per trasforma-
re l'esperienza in una forma. 
Sanno che è difficile e che ci si 
espone al fallimento, ma ci pro-
vano. 

Una volta lo scrittore si mette-
va in viaggio non solo per curio-
sità, ma anche per curare la clau-
strofobia da tavolino. Scrivere 
significa stare col culo attaccato 
alla sedia, a scrivere si scontano i 
malanni della sedentarietà. Ci 
vuol tempo perché il linguaggio 
si distenda sulla pagina e prenda 
una sua forma. E non si può cer-
to sperare che il mondo esterno 
ci aspetti. 

Arrivano momenti, però, in 
cui c'è bisogno di scritture d'e-
mergenza, dove l'incrocio di sag-
gistica e finzione, di io e di libri, 
di finestre aperte e di garages 
bui, di frasi acchiappate per caso 
nell'aria delle città e di lunghi si-
lenzi siano accolti sulla superfi-
cie della pagina come materiale 
linguistico grezzo pronto ad es-
sere lavorato nella velocità del-
l'attimo. 

Capita così che un poeta come 
Valerio Magrelli scriva in prosa 
di un corpo, il suo, che delude 
ogni aspettativa di buon funzio-
namento. E ogni delusione è un 

dolore, ma anche una spinta 
espressiva. 

Nella copertina del suo libro 
c'è la radiografia di un bacino: si 
vedono due chiodi che lo tengo-
no stretto e chiuso com'era. So-
no i postumi di un incidente che 
ha segnato la sua adolescenza. E 
che lo ha reso sensibile all'ascol-
to delle manchevolezze del cor-
po. Ne deriva oggi un reportage 
interiore scandito da un linguag-
gio che fa della figuratività me-
taforica il suo scandaglio. 

Questo libro si accosta a quel-
lo di Emanuele Trevi. Sono en-
trambi segnali di un tenersi lon-
tani dal romanzesco senza rinun-
ciare all'awenturosità del pensa-
re e del mettere in scena i propri 
pensieri. Trevi interroga un 
frammento poetico di D'Annun-
zio. Lo usa come un reperto da 
mettere al confronto con una 
quotidianità colma di oggetti -
oggetto significante insieme a 
oggetti spesso insignificante. Tra 
questi oggetti ci sono i libri, in-
sieme amati e derisi. Trevi si di-
fende dai libri, come dai tanti 
oggetti che prendono tutto lo 
spazio della sua abitazione. Via 
tutto, si legge negli spazi bianchi 
tra le righe; rimanga quel che è 
essenziale. Ma cosa è davvero es-
senziale se la mia vita poggia sul 

vuoto? È una domanda implici-
ta, ma sempre presente, fatta al 
cospetto della vita di un cane di 
cui si osservano le manie, le abi-
tudini e l'espressività muta. Tre-
vi ci tiene a sottolineare, già nel 
sottotitolo, che la sua è una "sto-
ria vera". Ecco un argomento 
comune.-

Aurelio Picca porta la madre, 
la propria madre, in ospedale, a 
Rapallo. Risale l'Italia in mac-
china, è trafitto dai paesaggi e 
dagli slarghi del cielo. Cammina 
di notte, la madre muore. Il 
cuore operato non regge. Il fi-
glio mette in un angolo il suo 
sentimento e lo prende a pugni, 
finché no vomita il vomitabile. 
Poi forse starà meglio. Adesso 
scrive con il mal di pancia. Il li-
bro si chiama Sacrocuore. Ed è, 
tra i suoi, il libro in cui dà addio 
al se stesso figlio. Dopo ci sarà 
un territorio nuovo, il territorio 
dei chissà. 

Antonio Franchini, invece, ri-
corda di aver contribuito a boc-
ciare il libro di uno scrittore. 
Forse lo boccerebbe di nuovo, 
ma con altre consapevolezze. 
Allora era alle prime armi. 
Quello scrittore si chiamava 
Dante Virgili. Forse era pazzo, 
forse era solo un invasato. Ep-
pure sapeva cosa fosse la lette-
ratura, più di molti altri che in-
vece i loro libri li pubblicano 
senza difficoltà. 

ranchini ha continuato a fare 
l'editor di quella casa editri-

ce, ma nel frattempo è diventato 
uno scrittore anche lui. Il tempo 

gli ha fatto salire alla gola la ne-
cessità di un risarcimento? O è 
piuttosto un'urgenza di verità 
che lo spinge a scrivere, com'era 
già avvenuto quando aveva rac-
contato la storia di Giancarlo 
Siani, mescolandola a quella del-
la sua famiglia? 

Le "storie vere" si danno in 
pasto al linguaggio della lettera-
tura. Ma si tratta di una lettera-
tura che vorrebbe scrollarsi di 
dosso la propria convenziona-

lità formale. Come non ricor-
darsi del Pasolini che non vole-
va più essere una "bestia da sti-
le" e che provava a scrivere Pe-
trolio come si scrivono gli arti-
coli o i saggi, usando se stesso 
come una cavia conoscitiva. E 
come non pensare al Parise che 
scriveva L'odore del sangue co-
me parlando tra sé e sé, eppure 
chi lo legge adesso lo trova an-
cora stillante dello spirito del 
tempo. La letteratura si sporge 
fuori di sé come la figura del Si-
gnorelli negli affreschi di Orvie-

to, che sembra volar via dal di-
pinto per guardarlo da fuori. 
Qualcosa del genere è successo 
al Primo Levi de I sommersi e i 
salvati, allo Sciascia di A futura 
memoria, alla Ortese di Corpo 
celeste, ad esempio. Tutti libri 
scritti al di fuori della conven-
zione romanzesca. E tutti libri 
consapevoli di quanto scrivere 
nella nostra lingua comporti 
uno scontro con la dilagante ir-
realtà italiana, fatta di cose non 

dette e di esami di coscienza 
non fatti. 

Alfonso Berardinelli ha scritto 
di aver scoperto tardi di essere 
italiano e che subito dopo ha do-
vuto prendere atto che essere 
italiano costituiva un problema. 
Chi appartiene a generazioni 
successive alle sue ha di sicuro 
ereditato questo problema, ma 
ha cercato d'indagarlo non solo 
nella coscienza dell'individuo 
ma anche nella forma degli spazi 
urbani. 

Di recente alcune città italiane 
sono diventate le protagoniste di 
libri. La Milano di Zaccuri e del-
la Ottieri, la Torino di Voltolini, 
la Caserta di Pascale, come i 
paesi irpini di Arminio e il Sa-
lerno di Romano sono luoghi in 
cui il linguaggio viene messo alla 
prova. Le parole e le cose cerca-
no di impastarsi in un tutt'uno 
di scrittura. 

Se non sai come prenderlo (e 
di volta in volta è sempre una 
cosa nuova) il reale si ritrae. Al-
lora bisogna costruirsi un retino 
linguistico che ti permetta di 
andare a caccia di dettagli e 
quei dettagli portarli con sé e 
dargli spazio nelle righe che 
abitano le pagine di questi libri-
città-paesi. 

Certo, ci sono differenze tra 
libro e libro, e anche riuscite di-
verse. Ma quel che importa in 
questo momento è la presenza 
di un segnale d'emergenza che 
queste scritture interpretano. 
Ogni volta che si comincia a 
scrivere si mette in moto un 
processo di finzione, lo sappia-
mo bene. E si può anche volere 
scrivere perché la finzione ci ha 
sfiniti. Allora si ricomincia da 
capo in una sorta di lallazione 
letteraria. 

Un'annotazione a margine: 
quasi tutti questi libri-città sono 
dedicati ai genitori degli autori, 
a volte ancora vivi, altre alla loro 
memoria. Sarà solo un caso, ep-
pure è come se questi tentativi di 
scrittura da anno zero avessero 
la necessità di avvenire in pre-
senza degli antenati, come se 
fosse necessario celebrare insie-
me il rito dell'origine biologica 
della vita, ma senza dirlo o di-
cendolo fino alla spasimo come 
nel caso di Picca. 
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S. Perrella è saggista 

La vita è una nuvola di nebbia 
di Francesco Roat 

Giuseppe Bonaviri 
I L V I C O L O B L U 

pp. 261, €9, Sellerio, Palermo 2003 

iamo negli anni trenta nei pressi di Mi-
neo: il paese già scenario del romanzo 

d'esordio di Bonaviri, Il sarto della stradalun-
ga (Mondadori, 1996) Ma questa volta il sar-
to don Nanè - padre dello scrittore - appare 
solo brevemente, rimanendo figura di sfondo, 
mentre in primo piano emergono i suoi cinque 
figli, fra cui spicca l'io narrante Giuseppe. L'av-
vio del libro è nel segno del silenzio, quando in 
un mattino di maggio, su un calesse, la famiglia 
Bonaviri parte per Vallenuova. "Rispettiamo il 
silenzio" impone la madre Donna Giuseppina 
durante il tragitto; sia per riguardo alla quiete 
della campagna, sia per fugare eventuali accenni 
d'inquietudine, giacché "a causa di tutte queste 
vampe, la nostra mente può svariare". 

Ben presto il viaggio si fa allucinatorio e visio-
nario, tanto che alla vista di due contadini dor-
menti fra gli asfodeli abbracciati a due ulivi, il 
sarto non può esimersi dal constatare: "Sembra 
che siamo arrivati nel regno dell'Ade". Così il 
sonno, visto qui come "un fumare di erbe che 
esce fuori dalla terra" consente ai morti di affac-
ciarsi alla memoria dei viventi e di abitare i loro 
sogni. La vita medesima d'altronde, secondo il 
beccaio Pinuzzo, è solo "una grande nuvola di 
nebbia". Ma sono soprattutto i bambini a esplo-
rare il liminare territorio umbratile che separa 
l'immaginario dal reale e il sonno dalla veglia. 
Nelle esplorazioni al burrone colmo di ossa do-
ve vengono gettati gli asini decrepiti, andando a 
raccogliere nottetempo le stelle cadenti o inter-
rogando gli occhi colmi di orrore d'un agnello 

sgozzato, essi cercano di gettare un ponte tra 
l'aldiquà e l'aldilà. Ardiscono persino di oltre-
passarlo; come quando, nel loro reiterato inter-
rogare i morti, chiedono loro in modo assoluta-
mente non retorico dove siano mai finiti. 

Vanamente la madre li sollecita a non farsi 
"incantare dalle tante voci che sentirete arrivare 
dalla campagna". E altrettanto massaro Santo 
ammonisce: "Perché disturbate gli spiriti?". 
Quantunque entrambi, al di là della professione 
cattolica, nel quotidiano ostentino una religio-
sità tra l'animismo e il panteismo. Del resto il 
mondo rurale-tradizionale di Bonaviri non vive 
contraddizione alcuna tra fede e superstizione, 
tra la concretezza dei discorsi sui "seminati" o 
su Mussolini e le storie fantastiche narrate a se-
ra nei "catoi". 

La seconda parte del libro ci riporta a Mineo, 
per le cui contrade s'aggira un Giuseppe più 
cresciuto e tutto preso da un interesse nuovo 
verso le ragazze e l'affiorare - ancora larvale e 
non del tutto consapevole - della sessualità. 
Suggestivi, a tale proposito, l'episodio della ca-
pra Melissena, dalle cui mammelle i due fratelli 
Bonaviri succhiano il latte, inebriandosi, e quel-
lo in cui essi sfiorano con dita tremule la "natu-
ra" di un'asina. Altre pagine d'antologia: una -
pietosissima e sofferta - sulla sepoltura di un 
bimbo, e una - olfattiva e sensuale - sulla pani-
ficazione casereccia, quasi rituale propiziatorio 
d'una scaramantica religione domestica. 

Cuore del paese, il vico Baldanza, che ogni se-
ra si tinge d'un surreale lucore azzurro in cui si 
stagliano e risaltano corpi di ragazze dal profu-
mo "di mandorlo fiorito" che lo attraversano. È 
Il vicolo blu, fulcro del romanzo e cifra del regi-
stro stilistico di Bonaviri: un realismo magico re-
so con una prosa poetica dal tono lirico-evocati-
vo che lascia incantati. 

I libri 
In questo articolo vengono richiamati i seguenti libri già re-

censiti dall"Tndice": Arminio, Viaggio nel cratere (2003, n. 5); 
Pascale, La città distratta (2000, n. 3); Trevi, I cani del nulla. 
Una storia vera (2003, n. 7/8); Voltolini,1 confini di Torino (ivi); 
Zaccuri, Milano, la città di nessuno (ivi). 

S'aggiungono inoltre altri titoli del 2003: Antonio Franchini, 
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