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DE!I LIBRI DEL MESE

Nell“Indice” di settembre Bruno Pischedda ba recensito un saggio di Silvio Perrella sulla scrittura nomade di Parise, e, per diverse vie, hanno scritto
attorno al viaggio, forma primaria del raccontare, Paolo Nori discorrendo dell'amico Benati e Giorgio Bertone recensendo Tabucchi. Ora s'aggiunge
Marosia Castalds, che ricomprende Pischedda e Perrella, Nori e Bertone, in un testo significativo della sua scrittura e del suo speciale saggismo autobiografico

Il viaggio dentro

e fuori della stanza

di Marosia Castaldi

& chi sta fermo in una stan-

za e apre universi interi.
C’¢ chi, per farlo, ha bisogno di
viaggiare, come il Parise di Per-
rella in Fino a Salgaréda, in cui,
come dice Bruno Pischedda, te-
ma centrale “é I'’Autore, non il
Testo”, “il viaggio (e lo sradica-
mento e 'orfanita ...)” e “il cor-
po in perlustrazione”. Il libro si
apre sul Ragazzo morto e le come-
te, individuando
nella morte del ra-
gazzo il senso “a
priori” della vita e
della scrittura di
Parise tutta prote-
sa verso il “Porto

L'INebio K

che si fa pil1 vicina al biologico, al
poetico, all’organico, all’erotico
e, in quanto tale, non inventa
niente: & la vita con tutto il suo
disordine. E “letteratura in vita”
come diceva Fenoglio.

Immersa nel caos di tutto cio
che vive, la scrittura non & subli-
mazione. E un gesto della mano,
un gesto biologico. Qual era il pe-
so della mano di quel Leopardi
poco piil che ventenne che vede-
va I'infinito schermato dal paesag-
gio solo di una siepe? Guardate,
se vi capita, alcune pagine auto-
grafe di Flaubert, di Dickens, di
Machiavelli e tanti altri. Alcune
sono fluide e ordinate, altre ag-
grovigliate, contorte, piene di can-
cellature. Su quei
fogli pesa I'impu-
rita della vita con
le sue scorie che
concede attimi di
tregua e travolge
in momenti di ter-

degli Addii”. Poi

procede navigando tra scogli an-
tichi sempre vivi: il rapporto tra
realta e finzione, tra romanzo e
vita, su cui si getta il travaglio del-
’autore, i suoi gangli, i suoi nervi
la sua gioia e solitudine. Tutto
converge, a Salgaréda, verso il di-
sordine che non conosce stile.
Anche i Sillabari, pur nella ricer-
ca di una scrittura elementare che
aderisca alla cosa, sono in realta il
frutto di una coscienza letteraria

rore. Chi scrive é
di per sé un meticciato di iden-
tita, di ruoli, di persone, di puro,
di impuro, di letterario ed extra-
letterario. Questa trasmigrazione
¢ organica. E materia in movi-
mento. Sono popoli in sposta-
mento. Sono ruoli e barriere che
si polverizzano.

Vedo due Madri. La prima e
La madre di Maksim Gor'kij
(1906), la seconda & L'artista e
sua madre di Arshile Gorky (da-

tato 1926-29). Maksim riesce a
portare a termine un ritratto fini-
to: quello di una madre che si
identifica a tal punto con gli
ideali rivoluzionari del figlio Pa-
vel, da dare un senso totale alla
sua stessa vita. Sul disordine
prevale un ordine possibile,
un’utopia rivoluzionaria, un
fine. La rivoluzione fallisce.
La generazione successiva di
artisti e intellettuali & costret-
ta al viaggio dell'emigrazione.
Cosi succede ad Arshile, che
dalla nativa Armenia va in
America, Li, malgrado l'evo-
luzione dei suoi quadri verso
’astrattismo, continud a lavo-
rare per dodici anni, senza
riuscire a portarlo a termine;
al ritratto di se stesso bambi-
no con la madre, Le mani, i
vestiti, le braccia sono abboz-
zi, la madre e il figlio due im-
mobilizzati burattini con_gli
occhi scavati dalla notte. E la
sua identita che & in crisi.
Quel ritratto era un tormento

senza fine. Lo mise da parte. 7%

Aveva creato un zncompinto,
un ritratto infinito. Forse ci
saranno ancora epoche di
utopie. Epoche in cui un mi-
raggio, un sogno di salvezza
creeranno le coordinate che
portano verso il fuoco centra-
le, verso quel punto su cui con-
verge il reale con la sua finzione,
come voleva la prospettiva artifi-

ciale, come ha preteso ogni rivo-
luzione. Ma ora, con tanta storia
sulle spalle, forse vediamo che
siamo gid nell’utopia, che niente
si da fuori della realta. Questa
realtda disordinata irrazionale

Cuel tratto di paesaggio
che appena sveglia —

tra la parete e le cortine
in ampia crepa,

fedele veneziana —

ritrovo con lo sguardo —
non é che l'apice di. un melo
piegato contro il cielo -

la forma di un camino —

la fronte dei miei monti — a volte,
o0 un indice di banderuola —

ma poche volte —

Trasformano il mio quadro le stagiont
sul ramo di smeraldo —
mi sveglio e non ritrovo pin smeraldi
bensi diamanti, che la neve

orta da polari casseforts —
Solg il camino e il monte

e il dito della torre

non cambiano orizzonte —

{Emily Dickinson, Buorgiorno Notte,
trad. di Nicola Gardini, Crocetti, 2001)

contiene gia il suo sogno. Allora
la scrittura non sublima, la scrit-
tura vive. Il romanzo € organi-

Questa é la domanda

di Lidia De Federicis

a domanda di Marosia Castaldi, “esperire o
stare nella stanza?”, riguarda la scrittura e
I'autore. E anzitutto una domanda, o un’inchie-
sta, sulla vita di chi scrive, soggetto empirico,
nome certificato all’anagrafe. Poi tocca anche le
tecniche della scrittura, la retorica della narrati-
va. Da entrambi i lati pone un quesito cruciale.
Quale rapporto fra il letterario e 'extralettera-
rio, o semplicemente come raccontare cose, ve-
re 0 supposte, senza ispirarsi alle poetiche del
realismo; o, ancora, come raccontare l'io, il ro-
manzo dell’io, senza cedere a una transcodifica-
zione immediata dei sintomi in simboli. La mia
domanda invece & questa, e 'ho sollevata gia a
proposito di Edoardo Sanguineti, un vincitore
del Campiello che ha disordinato la premiazio-
ne. Tocca dunque al poeta immettere la realta
nell’apparenza? E come, dove? Nelle sue visio-
ni del mondo? Nell’economia sovraccarica di
senso del suo speciale linguaggio? Ma non ¢ in-
differente quel che nelle visioni si mette, la scel-
ta extraletteraria, la personale compromissione.
Torno alla domand di Marosia, che segna in-
fatti un passaggio testuale: dalle considerazioni ri-
volte pit all’esterno verso le frasi conclusive in cui
nudamente affiora la presenza interiore, la contur-
bante confessione. Qui Marosia imbroglia un po’
il lettore (cosi fanno appunto i poeti) con la forza
della scrittura, con l'intenzionale ambiguita della
polivalenza: il sogno, 'utopia (che & non-luogo e
buon-luogo), il mare, il non paesaggio. Quale uto-
pia concreta gia vive nella realta? Quale sogno
contiene? E cos’&, o puod essere, la stanza, lo spa-
zio murato e simbolico, luogo e non luogo, che la
tradizione del Novecento ci ha consegnato? Cos’e
la stanza di Marosia lo dicono bene i suoi libri.
Ma lei ci provoca anche all’oggi, al mutamen-
to. Mi piace percid citare una scena incompiuta,
da un racconto che rientra nella tipologia del

non finito, di un esordiente d’oggi nei linguaggi
multimediali, un qualsiasi Stefano Grasso, nato
nel 1981.“Avrei dovuto essere pilt rapido del
mio nemico, correre velocissimo su per le scale,
evitare il terzo scalino, buttarmi nella stanza,
chiudere a chiave, ...arrivai in fondo senza che
dovessi ricorrere a tutto questo. Ormai ero con-
vinto di essere solo, a nessuno di quegli uomini
importava granché di me. Mi trovai di fronte la
stanza di cui ora vedevo i confini. Era decisa-
mente pilt grande di quella del piano superiore,
e molto piti luminosa. Le scale mi avevano impe-
dito di vedere in un angolo un camino, spento.
Faceva molto freddo, e io non avevo ancora man-
giato. Accanto al camino faceva angolo una porta
chiusa che dava probabilmente su un’altra stanza.
Cercai con gli occhi la porta di uscita, era subito a
destra della rampa delle scale, era di certo quella
la porta principale. Accanto una finestra dai vetri
appannati. Mi avvicinai e guardai fuori. Aveva
smesso di nevicare, intravedevo la sagoma degli
alberi e distinguevo chiaramente il portichetto del
casolare. Volevo uscire al piti presto da li, ma sta-
vo svenendo per la debolezza, dovevo mangiare
qualcosa, forse la porta vicino al camino da su una
cucina, o su una sala da pranzo. Era rischioso, se
dentro ci fosse stata una persona sarebbe stato im-
possibile fuggire. Avevo troppa fame, toccai la
maniglia, cedette sotto la pressione della mia ma-
no, la porta era aperta, la spalancai trattenendo il
fiato. Vidi tutto e niente, con un occhio solo com-
presi la stanza intera. Era vuota, respirai. Dei ve-
stiti, primo segno di presenze, erano abbandonati
su una poltrona. Un tappeto ricopriva il pavimen-
to, negli angoli dominava la polvere. Non dava su
altre stanze, perché non c’erano porte, solo una fi-
nestra sul retro, dalla stessa parte della camera di
sopra, Vidi 'olmo”.
1l titolo del racconto & Claustro.

smo chiuso in una mano che si
fa, si disfa, si dilata. Le mani pos-
sono diventare enormi o picco-
lissime, e cost la testa e le gambe
sotto il tavolo. Siamo quello che
scriviamo e tuttavia il gesto cor-
poreo della mano che scrive va
controllato per diventare “scrit-
tura”. In primo luogo perché
scrivere & sempre un tentativo di
rendere dicibile il caos, fino alla
sua forma pili dura ed evidente:
la morte, che a Dickinson appa-
riva come un gentiluomo che le
faceva posto sulla sua carrozza.
Forse per incontratlo in questo
modo si chiudeva nella stanza di
Ambherst. Parise invece aveva bi-
sogno di viaggiare come se lo
scrivere fosse del viaggio una
conseguenza necessaria. Allora
bisogna, per scrivere, viaggiare,
esperire o stare nella stanza?
Questa & la domanda.

Per una rivista intorno al “Ro-
manzo dell’io” ho scritto: “Tut-
to & jo. Il vento & io, l'acqua che
mi bagna & io, il vento che mi
squassa & io. Tutto quello che mi
tocca la pelle, il corpo, i sensi &
Io. Ed & ’Altro. Il vento non ¢
io, la brezza non ¢é io, I'acqua
non & io”. E la smisurata gran-
dezza dell’Altro, come la Mate-
ria, di cui Platone diceva: “E
’Altro”. Lo stesso avviene per la
scrittura. E la tua vita e non & la
tua vita. E I'Io ed & I’Altro. Que-
sta terribile vicinanza-distanza fa
della scrittura stessa un’ulteriore
viaggio nell'ignoto di sé e del-
I'Altro. Che si viaggi nel mondo
o si viaggi nella stanza.

Dickinson, chiusa nella casa di
Ambherst, trasformava un pino in
un mare su uno stelo: “Presso la
mia finestra ho per scena / Un
mare su uno stelo — / Se all’uc-
cello e al villano sembra un Pi-
no, / Quanto a me, non ho nulla
da ridire — / Porti non ha né na-

vi — le ghiandaie / si fendono la
strada verso il cielo — / lo scoiat-
tolo giunge per di la / Alla verti-
ginosa sua penisola...” Sapeva
viaggiare in mezzo agli infiniti
mondi dentro la sua mente. Pes-
soa, chiuso nel suo ufficio da
impiegato, vedeva universi
spalancarsi solo guardando il
colletto di una donna seduta
davanti a lui in un tram e ha
concepito senza solcare il ma-
re, quell’ode immensa al viag-
gio che & /'Ode marittima.

Tanti invece hanno bisogno
di viaggiare, da Stevenson, a
Handke, a Chatwin, a Mora-
via, a Parise, a mille altri. Mel-
ville, incatenato al viaggio, dal
fondo di un’inquietudine su-
prema, ha concepito un libro
immenso, oceanico, come
Moby Dick: “Considerate I'a-
stuzia del mare (...) Conside-
rate anche lo splendore e la
bellezza di tante delle sue tribt
pit feroci (...) Considerate an-
cora il cannibalismo universale
del mare, in cui tutte le creatu-
re si predano a vicenda condu-
cendo un’eterna guerra fin dal-
I'inizio del mondo. Considera-
te tutto questo e poi volgetevi a
questa terra verde, gentile, do-
cile. Considerateli tutti e due, il
mare e la terra, e non scoprite
una strana analogia in voi stessi?
Perché come quest’oceano spa-
ventoso circonda la terra verdeg-
giante cosi nell’anima dell'uvomo
c’e un’insulare Tahiti piena di pa-
ce e di gioia, ma circondata da
tutti gli orrori di questa semisco-
nosciuta vita. Vi protegga Iddio!
Non vi spingete al largo da que-
st'isola: potreste non tornare
pitt”. Un’eterna guerra e un’eter-
na Tahiti sono il travaglio di tutto
ci® che vive andando verso il por-
to degli Addii, le frontiere di Ava-
lon, da cui non si fa pil ritorno.

Non esiste alcuna regola su co-
me lo scrittore o lo spazzino,
I'impiegato, la casalinga, il ricco,
il povero affamato gestiscono
I'inquietudine, il disordine, Ii-
gnoto, 'abisso della vita. Di me
so che sono un viaggiatore all'in-
terno della stanza. Nello stesso
tempo mi piacerebbe moltissimo
viaggiare, “scrivere non nel chiu-
so di una stanza”, ma I'ho fatto
poco: I'abisso fuori e quello den-
tro sono duri da portare insieme
e nello stesso tempo. Eppure,
guando ho viaggiato, ho sempre
travasato i luoghi, gli oggetti, le
persone, le esperienze su una pa-
gina. Li avevo amati, li avevo in-
corporati. Ho bisogno di vedere
di toccare per poi raccontare, ma
mi basta anche, come cieca, im-
maginare il paesaggio. Anche il
paesaggio & vero € non & Vero:
esiste contemporaneamente fuo-
ri di me e dentro la mia mente. E
Io ed & I’Altro. Le albe sull’ocea-
no descritte da Melville mi met-
tono sopra la sua nave. Ma anche
Melville era come cieco. Per scri-
vere, anche dopo aver visto ed
esperito, bisogna comunque far-
si ciechi nella stanza per naviga-
re dentro il grande viaggio che
tutti facciamo verso il Porto da
cui non ¢'é ritorno: Ora devi fare
da solo.
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