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Narratori itali eh 

Neil'"Indice" di settembre Bruno Pischedda ha recensito un saggio di Silvio Perrella sulla scrittura nomade di Parise, e, per diverse vie, hanno scritto 
attorno al viaggio, forma primaria del raccontare, Paolo Nori discorrendo dell'amico Benati e Giorgio Bertone recensendo Tabucchi. Ora s'aggiunge 

Marosia Castaldi, che ricomprende Pischedda e Perrella, Nori e Bertone, in un testo significativo della sua scrittura e del suo speciale saggismo autobiografico 

D viaggio dentro 

e fuori della stanza 
di Marosia Castaldi 

è chi sta fermo in una stan-
za e apre universi interi. 

C'è chi, per farlo, ha bisogno di 
viaggiare, come il Parise di Per-
rella in Fino a Salgarèda, in cui, 
come dice Bruno Pischedda, te-
ma centrale "è l'Autore, non il 
Testo", "il viaggio (e lo sradica-
mento e l'orfanità ...)" e "il cor-
po in perlustrazione". Il libro si 
apre sul Ragazzo morto e le comè-
te, individuando 
nella morte del ra-
gazzo il senso "a 
priori" della vita e 
della scrittura di 
Parise tutta prote-
sa verso il "Porto 
degli Addii". Poi 
procede navigando tra scogli an-
tichi sempre vivi: il rapporto tra 
realtà e finzione, tra romanzo e 
vita, su cui si getta il travaglio del-
l'autore, i suoi gangli, i suoi nervi 
la sua gioia e solitudine. Tutto 
converge, a Salgarèda, verso il di-
sordine che non conosce stile. 
Anche i Sillabari, pur nella ricer-
ca di una scrittura elementare che 
aderisca alla cosa, sono in realtà il 
frutto di una coscienza letteraria 

che si fa più vicina al biologico, al 
poetico, all'organico, all'erotico 
e, in quanto tale, non inventa 
niente: è k vita con tutto il suo 
disordine. E "letteratura in vita" 
come diceva Fenoglio. 

Immersa nel caos di tutto ciò 
che vive, lai scrittura non è subli-
mazione. È un gesto della mano, 
un gesto biologico. Qual era 0 pe-
so della mano di quel Leopardi 
poco più che ventenne che vede-
va l'infinito schermato dal paesag-
gio solo di una siepe? Guardate, 
se vi capita, alcune pagine auto-
grafe di Flaubert, di Dickens, di 
Machiavelli e tanti altri. Alcune 
sono fluide e ordinate, altre ag-
grovigliate, contorte, piene di can-

cellature. Su quei 
fogli pesa l'impu-
rità della vita con 
le sue scorie che 
concede attimi di 
tregua e travolge 
in momenti di ter-
rore. Chi scrive è 

di per sé un meticciato di iden-
tità, di ruoli, di persone, di puro, 
di impuro, di letterario ed extra-
letterario. Questa trasmigrazione 
è organica. È materia in movi-
mento. Sono popoli in sposta-
mento. Sono ruoli e barriere che 
si polverizzano. 

Vedo due Madri. La prima è 
La madre di Maksim Gor'kij 
(1906), la seconda è L'artista e 
sua madre di Arshile Gorky (da-

tato 1926-29). Maksim riesce a 
portare a termine un ritratto fini-
to: quello di una madre che si 
identifica a tal punto con gli 
ideali rivoluzionari del figlio Pa-
vel, da dare un senso totale alla 
sua stessa vita. Sul disordine 
prevale un ordine possibile, 
un'utopia rivoluzionaria, un 
fine. La rivoluzione fallisce. 
La generazione successiva di 
artisti e intellettuali è costret-
ta al viaggio dell'emigrazione. 
Così succede ad Arshile, che 
dalla nativa Armenia va in 
America. Lì, malgrado l'evo-
luzione dei suoi quadri verso 
l'astrattismo, continuò a lavo-
rare per dodici anni, senza 
riuscire a portarlo a termine; 
al ritratto di se stesso bambi-
no con la madre. Le mani, i 
vestiti, le braccia sono abboz-
zi, la madre e il figlio due im-
mobilizzati burattini con gli 
occhi scavati dalla notte. E la 
sua identità che è in crisi. 
Quel ritratto era un tormento 
senza fine. Lo mise da parte. 
Aveva creato un incompiuto, 
un ritratto infinito. Forse ci 
saranno ancora epoche di 
utopie. Epoche in cui un mi-
raggio, un sogno di salvezza 
creeranno le coordinate che 
portano verso il fuoco centra-
le, verso quel punto su cui con-
verge il reale con la sua finzione, 
come voleva la prospettiva artifi-

ciale, come ha preteso ogni rivo-
luzione. Ma ora, con tanta storia 
sulle spalle, forse vediamo che 
siamo già nell'utopia, che niente 
si dà fuori della realtà. Questa 
realtà disordinata irrazionale 

ùel tratto di paesaggio 
che appena sveglia -
tra la parete e le cortine 
in ampia crepa, 

fedele veneziana -
ritrovo con lo sguardo -
non è che l'apice di un melo 
piegato contro il cielo -

la forma di un camino -
la fronte dei miei monti - a volte, 
o un indice di banderuola -
ma poche volte -

Trasformano il mio quadro le stagioni 
sul ramo di smeraldo -
mi sveglio e non ritrovo più smeraldi 
bensì diamanti, che la neve 

mi porta da polari casseforti -
Solo il camino e il monte 
e il dito della torre 
non cambiano orizzonte -

Questa è la domanda 
di Lidia D e Federicis 

a domanda di Marosia Castaldi, "esperire o 
stare nella stanza?", riguarda la scrittura e 

l'autore. È anzitutto una domanda, o un'inchie-
sta, sulla vita di chi scrive, soggetto empirico, 
nome certificato all'anagrafe. Poi tocca anche le 
tecniche della scrittura, la retorica della narrati-
va. Da entrambi i lati pone un quesito cruciale. 
Quale rapporto fra il letterario e l'extralettera-
rio, o semplicemente come raccontare cose, ve-
re o supposte, senza ispirarsi alle poetiche del 
realismo; o, ancora, come raccontare l'io, il ro-
manzo dell'io, senza cedere a una transcodifica-
zione immediata dei sintomi in simboli. La mia 
domanda invece è questa, e l'ho sollevata già a 
proposito di Edoardo Sanguineti, un vincitore 
del Campiello che ha disordinato la premiazio-
ne. Tocca dunque al poeta immettere la realtà 
nell'apparenza? E come, dove? Nelle sue visio-
ni del mondo? Nell'economia sovraccarica di 
senso del suo speciale linguaggio? Ma non è in-
differente quel che nelle visioni si mette, la scel-
ta extraletteraria, la personale compromissione. 

Torno alla domand di Marosia, che segna in-
fatti un passaggio testuale: dalle considerazioni ri-
volte più all'esterno verso le frasi conclusive in cui 
nudamente affiora la presenza interiore, la contur-
bante confessione. Qui Marosia imbroglia un po' 
il lettore (così fanno appunto i poeti) con la forza 
della scrittura, con l'intenzionale ambiguità della 
polivalenza: il sogno, l'utopia (che è non-luogo e 
buon-luogo), il mare, il non paesaggio. Quale uto-
pia concreta già vive nella realtà? Quale sogno 
contiene? E cos'è, o può essere, la stanza, lo spa-
zio murato e simbolico, luogo e non luogo, che la 
tradizione del Novecento ci ha consegnato? Cos'è 
la stanza di Marosia lo dicono bene i suoi libri. 

Ma lei ci provoca anche all'oggi, al mutamen-
to. Mi piace perciò citare una scena incompiuta, 
da un racconto che rientra nella tipologia del 

non finito, di un esordiente d'oggi nei linguaggi 
multimediali, un qualsiasi Stefano Grasso, nato 
nel 1981."Avrei dovuto essere più rapido del 
mio nemico, correre velocissimo su per le scale, 
evitare il terzo scalino, buttarmi nella stanza, 
chiudere a chiave, ...arrivai in fondo senza che 
dovessi ricorrere a tutto questo. Ormai ero con-
vinto di essere solo, a nessuno di quegli uomini 
importava granché di me. Mi trovai di fronte la 
stanza di cui ora vedevo i confini. Era decisa-
mente più grande di quella del piano superiore, 
e molto più luminosa. Le scale mi avevano impe-
dito di vedere in un angolo un camino, spento. 
Faceva molto freddo, e io non avevo ancora man-
giato. Accanto al camino faceva angolo una porta 
chiusa che dava probabilmente su un'altra stanza. 
Cercai con gli occhi la porta di uscita, era subito a 
destra della rampa delle scale, era di certo quella 
la porta principale. Accanto una finestra dai vetri 
appannati. Mi avvicinai e guardai fuori. Aveva 
smesso di nevicare, intravedevo la sagoma degli 
alberi e distinguevo chiaramente il portichetto del 
casolare. Volevo uscire al più presto da lì, ma sta-
vo svenendo per la debolezza, dovevo mangiare 
qualcosa, forse la porta vicino al camino dà su una 
cucina, o su una sala da pranzo. Era rischioso, se 
dentro ci fosse stata una persona sarebbe stato im-
possibile fuggire. Avevo troppa fame, toccai la 
maniglia, cedette sotto la pressione della mia ma-
no, la porta era aperta, la spalancai trattenendo il 
fiato. Vidi tutto e niente, con un occhio solo com-
presi la stanza intera. Era vuota, respirai. Dei ve-
stiti, primo segno di presenze, erano abbandonati 
su una poltrona. Un tappeto ricopriva il pavimen-
to, negli angoli dominava la polvere. Non dava su 
altre stanze, perché non c'erano porte, solo una fi-
nestra sul retro, dalla stessa parte della camera di 
sopra. Vidi l'olmo". 

Il titolo del racconto è Claustro. 

(Emily Dickinson, buongiorno Notte, 
trad. di Nicola Gardini, Crocetti, 2001) 

contiene già il suo sogno. Allora 
la scrittura non sublima, la scrit-
tura vive. Il romanzo è organi-
smo chiuso in una mano che si 
fa, si disfa, si dilata. Le mani pos-
sono diventare enormi o picco-
lissime, e così la testa e le gambe 
sotto il tavolo. Siamo quello che 
scriviamo e tuttavia il gesto cor-
poreo della mano che scrive va 
controllato per diventare "scrit-
tura". In primo luogo perché 
scrivere è sempre un tentativo di 
rendere dicibile il caos, fino alla 
sua forma più dura ed evidente: 
la morte, che a Dickinson appa-
riva come un gentiluomo che le 
faceva posto sulla sua carrozza. 
Forse per incontrarlo in questo 
modo si chiudeva nella stanza di 
Amherst. Parise invece aveva bi-
sogno di viaggiare come se lo 
scrivere fosse del viaggio una 
conseguenza necessaria. Allora 
bisogna, per scrivere, viaggiare, 
esperire o stare nella stanza? 
Questa è la domanda. 

Per una rivista intorno al "Ro-
manzo dell'io" ho scritto: "Tut-
to è io. Il vento è io, l'acqua che 
mi bagna è io, il vento che mi 
squassa è io. Tutto quello che mi 
tocca la pelle, il corpo, i sensi è 
Io. Ed è l'Altro. Il vento non è 
io, la brezza non è io, l'acqua 
non è io". È la smisurata gran-
dezza dell'Altro, come la Mate-
ria, di cui Platone diceva: "E 
l'Altro". Lo stesso avviene per la 
scrittura. E la tua vita e non è la 
tua vita. E l'Io ed è l'Altro. Que-
sta terribile vicinanza-distanza fa 
della scrittura stessa un'ulteriore 
viaggio nell'ignoto di sé e del-
l'Altro. Che si viaggi nel mondo 
o si viaggi nella stanza. 

Dickinson, chiusa nella casa di 
Amherst, trasformava un pino in 
un mare su uno stelo: "Presso la 
mia finestra ho per scena / Un 
mare su uno stelo - / Se all'uc-
cello e al villano sembra un Pi-
no, / Quanto a me, non ho nulla 
da ridire - / Porti non ha né na-

vi - le ghiandaie / si fendono la 
strada verso il cielo - / lo scoiat-
tolo giunge per di là / Alla verti-
ginosa sua penisola..." Sapeva 
viaggiare in mezzo agli infiniti 
mondi dentro la sua mente. Pes-

soa, chiuso nel suo ufficio da 
impiegato, vedeva universi 
spalancarsi solo guardando il 
colletto di una donna seduta 
davanti a lui in un tram e ha 
concepito senza solcare il ma-
re, quell'ode immensa al viag-
gio che è l'Ode marittima. 

Tanti invece hanno bisogno 
di viaggiare, da Stevenson, a 
Handke, a Chatwin, a Mora-
via, a Parise, a mille altri. Mel-
ville, incatenato al viaggio, dal 
fondo di un'inquietudine su-
prema, ha concepito un libro 
immenso, oceanico, come 
Moby Dick: "Considerate l'a-
stuzia del mare (...) Conside-
rate anche lo splendore e la 
bellezza di tante delle sue tribù 
più feroci (...) Considerate an-
cora il cannibalismo universale 
del mare, in cui tutte le creatu-
re si predano a vicenda condu-
cendo un'eterna guerra fin dal-
l'inizio del mondo. Considera-
te tutto questo e poi volgetevi a 
questa terra verde, gentile, do-
cile. Considerateli tutti e due, il 
mare e la terra, e non scoprite 

una strana analogia in voi stessi? 
Perché come quest'oceano spa-
ventoso circonda la terra verdeg-
giante così nell'anima dell'uomo 
c'è un'insulare Tahiti piena di pa-
ce e di gioia, ma circondata da 
tutti gli orrori di questa semisco-
nosciuta vita. Vi protegga Iddio! 
Non vi spingete al largo da que-
st'isola: potreste non tornare 
più". Un'eterna guerra e un'eter-
na Tahiti sono il travaglio di tutto 
ciò che vive andando verso il por-
to degli Addii, le frontiere di Ava-
lon, da cui non si fa più ritorno. 

Non esiste alcuna regola su co-
me lo scrittore o lo spazzino, 
l'impiegato, la casalinga, il ricco, 
il povero affamato gestiscono 
l'inquietudine, il disordine, l'i-
gnoto, l'abisso della vita. Di me 
so che sono un viaggiatore all'in-
terno della stanza. Nello stesso 
tempo mi piacerebbe moltissimo 
viaggiare, "scrivere non nel chiu-
so di una stanza", ma l'ho fatto 
poco: l'abisso fuori e quello den-
tro sono duri da portare insieme 
e nello stesso tempo. Eppure, 
quando ho viaggiato, ho sempre 
travasato i luoghi, gli oggetti, le 
persone, le esperienze su una pa-
gina. Li avevo amati, li avevo in-
corporati. Ho bisogno di vedere 
di toccare per poi raccontare, ma 
mi basta anche, come cieca, im-
maginare il paesaggio. Anche il 
paesaggio è vero e non è vero: 
esiste contemporaneamente fuo-
ri di me e dentro la mia mente. È 
Io ed è l'Altro. Le albe sull'ocea-
no descritte da Melville mi met-
tono sopra la sua nave. Ma anche 
Melville era come cieco. Per scri-
vere, anche dopo aver visto ed 
esperito, bisogna comunque far-
si ciechi nella stanza per naviga-
re dentro il grande viaggio che 
tutti facciamo verso il Porto da 
cui non c'è ritomo: Ora devi fare 
da solo. 
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M. Castaldi è scrittrice 
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