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Prima di tutto, diffidare dai 
paratesti. Questa Messa 

dell'uomo disarmato sarebbe, 
da sottotitolo, un romanzo sul-
la Resistenza. Non lo è, o al-
meno non lo è nel senso dei 
Banditi di Piero Chiodi, del 
Granello di sabbia di Lucia-
no Bolis o dell'indimenticabile 
Guerra partigiana di Dante Livio 
Bianco (che però è stato dimen-
ticato anche dal suo editore, e 
meno male che ne è serbata me-
moria nelle valli del Gesso, dalle 
parti di Valdieri, in provincia di 
Cuneo). 

Meglio partire dal titolo. Co-
me spiega Marzio Pieri nella 
postfazione, si tratta di una cita-
zione dalla polifonia rinasci-
mentale. Messe de l'homme 
armé sono state composte, fra 
gli altri, da Guillaume Dufay, 
Josquin Desprez e Johannes 
Ockeghem. Questo romanzo di 
quasi novecento pagine è 
senz'altro una messa ma, anche 
non concedendolo, bisognerà 
almeno prendere atto che ogni 
singolo atto della Messa dell'uo-
mo disarmato ha connotazione 
liturgica. Don Luisito Bianchi 
scrive questo lunghissimo rac-
conto nella luce del Vaticano II 
e, in particolare, della costitu-
zione Sacrosanctum concilium: 
quella, per intendersi, che ha 
consentito l'uso del-
l'italiano nelle cele-
brazioni eucaristi-
che. Ciò consente di 
meglio intendere le 
innegabili lentezze 
dell'intreccio, che 
sono in vero consu-
stanziali alla solen-
nità di cui ogni sin-
golo evento è rive-
stito; e spiega in par-
ticolare le asperità 
del primo tempo (il libro è in-
fatti diviso non già in parti ma, 
come una composizione musi-
cale, in tempi), cosparso di ab-
bondanti citazioni nel bel latino 
medievale della Regula Sancti 
Benedicti. 

Nella Messa di don Luisito, le 
simpatie vanno senz'altro agli 
umili e agli ultimi, spesso elevati 
al ruolo di eroi. Su tutti, spicca 
la figura di Rondine, icona cri-
stologica di contadino che "non 
ha famiglia né mestiere" e offre 
il suo corpo per salvare la vita 
del medico Piero: "Si parò da-
vanti a Piero per gettarlo a terra 
e coprirlo. Due raffiche partiro-
no nello stesso istante. Il giovane 
milite si rovesciò sul suo amico. 
Piero sentì il tepore del sangue 
di Rondine rigargli il volto e pe-
netrare lentamente dal collo giù 
fino al cuore". 

Che senso abbia la figura di 
Rondine è spiegato da don 
Bianchi: "Per rinchiudersi nella 

morte di Rondine, la Parola 
convocò a testimoni della sua 
opera non solo i vivi ma anche i 
morti, tanto preziosa doveva ri-
sultare ai suoi occhi". E in que-
ste righe che pare debba ritro-
varsi un centro tematico della 
narrazione. La Messa non si 
configura come un libro sulla 
guerra di Resistenza ma una ce-
lebrazione, che in quanto tale 
ha i modi propri della liturgia, 
e di quella più maestosa. In se-
conda istanza, è il racconto del-
la speranza in una resurrezione. 
Quella di un'intera comunità 

rurale alla caduta del fascismo, 
certo attraverso la Resistenza, a 
patto di leggerla come la gran-
de tribolazione di Ap 7, 14b; 
ma insieme quella per cui i figli 
dei partigiani crescono poi in 
un dopoguerra di agiatezza, 
lontani oramai dalla casa avita 

della Campanella 
eppure legati alla 
loro infanzia per via 
di radici misteriose 
e inestirpabili. Una 
terza resurrezione è 
quella di Franco, 
fratello di Piero e 
voce narrante del 
primo e del terzo 
tempo. Abbandona-
to il monastero per 
tornare al mestiere 

di contadino, vi rientra in età 
adulta e chiude il romanzo di-
cendo finalmente messa, cioè 
proclamando la Parola nella cui 
ricerca aveva trascorso tutta la 
vita. 

Nella Parola risiede d'altron-
de il nucleo problematico 

di questa Messa. La Parola non 
è soltanto la Scrittura ma, come 
spiega don Bianchi per bocca di 
Franco, "entra negli avveni-
menti più ambigui, perfino in 

quelli di peccato, per agire dal-
l'interno e darci il senso della 
nostra indigenza. La Parola s'u-
milia, s'annichilisce anzi, pren-
dendo la forma di schiava; non 
rifugge l'avvenimento carico 
della miseria umana ma' lo pe-
netra per farcelo comprendere 
nella sua reale dimensione di 
peccato". 

La voce e il tono della Messa 
dell'uomo disarmato sono, co-
me si vede, quelle dell'epica, 
che è soltanto in superficie 
un'epica della terra, dei suoi 
ritmi e delle sue stagioni. Quel-
la che don Bianchi racconta è 
infatti un'epica del mistero, do-
ve il mistero rimane quello del 
catechismo di Pio X: una verità 
superiore ma non contraria alla 
ragione, alla quale credere in 
quanto è stata rivelata da Dio. 
Anche per questo (ma non so-

lo), non è illegittimo identifica-
re il lettore implicito di questo 
romanzo in un cattolico, meglio 
se fornito, con Pascal, di "spa-
ventosa ignoranza". 

Partitura corale eseguita al-
l'unisono, La messa dell'uomo 
disarmato non accetta omo-
loghi letterari e rimanda piutto-
sto alla II sinfonia di Mahler, 
intitolata appunto alla Resur-
rezione, di cui l'autore scrive-
va: "Non ci sono punizioni né 
ricompense. Un amore sovra-
stante illumina il nostro esse-
re. Noi siamo e conosciamo". 
Quasi alla lettera, lo riprende 
Franco / don Luisito in clauso-
la di libro: "Ho fretta di tra-
scorrere i due giorni che mi ri-
mangono fra queste mura di 
millenaria Resistenza, con la 
mano sulla bocca, come Giob-
be dopo la contesa che pro-
clamò la signoria della Parola, 
in contemplazione di avveni-
menti che non capisco ma che 
ho cominciato a comprendere; 
meglio, che hanno iniziato a 
comprendermi, per pura gra-
zia". • 
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Da nebris deriva il nome 
dei siciliani monti Né-

brodi, chiamati cosi per il colo-
re simile a quello del manto di 
una cerbiatta. E sui monti Né-
brodi, attorno a una villa se-
centesca e in un largo panora-
ma di colline dove lo sguardo 
spazia dall'Etna al 
mare, che si svolge 
l'ultimo romanzo di 
Sara Zanghì; e que-
sto paesaggio di 
montagne colline 
terre sassose e bo-
scose, oliveti e pa-
scoli, non è soltanto 
uno sfondo, ma vero 
e proprio protagoni-
sta insieme alla ra-
gazza Tonia, che qui 
nasce e trascorre la 
sua infanzia e prima gioventù. 
Fra Tonia e il suo luogo natale 
c'è un continuo dialogo amoro-
so, di volta in volta incantato, 
fiero, aspro, gioioso oppure ir-
to di conflitti e tinto dalla tri-
stezza del distacco; un dialogo 
che diventa sempre più impos-
sibile e si conclude con la par-
tenza di una Tonia ormai adul-
ta da una terra la cui devastata 
bellezza non basta più a com-
pensarne la strettezza di isola 
cinta da un mare che separa più 
che unire. 

Nebris è un romanzo di forma-
zione perché racconta le vicende 
familiari e la gioventù di Tonia, 
il sorgere delle sue ribellioni, l'e-
mergere dei suoi amori e deside-
ri, delle sue rabbie e dei suoi 
conflitti; ma è anche un romanzo 
di memoria, che si muove agil-
mente e senza sforzo tra la me-
moria privata e quella pubblica, 
tra la storia familiare e quella so-
ciale della Sicilia. 

Il punto di partenza è un fat-
to di sangue, in bilico tra cro-
naca e leggenda: nel 1927 uno 
studente di medicina uccide la 
giovane moglie per gelosia, e il 
paese lo acclama come un eroe, 
i cantastorie gli dedicano balla-
te, la legge lo assolve. Da que-
sto delitto d'onore il cui rac-
conto passa di bocca in bocca 
prende l'avvio la storia di Ade-
laide e Giovanni, i genitori di 
Tonia: lei erede di una famiglia 
possidente, colta, generosa, in-
dipendente; lui bello e sedutto-
re, che si porta dietro come 
un'ombra nera e un'aureola di 
gloria il ricordo dell'uccisione 
della prima moglie. Il matrimo-
nio d'amore si trasforma, gra-
dualmente, inevitabilmente, in 
un inferno domestico dove il 
padre passa di amante in aman-
te e la madre si chiude in una 
solitudine dolorosa. Attorno a 
loro si muovono gli altri perso-
naggi di questo romanzo, le 
serve, i contadini, le bambine 
scalze, le raccoglitrici di olive, 
il podestà, l'arciprete: tutto un 

mondo di paese, mondo arcai-
co del Sud, o forse di tutte le 
nostre campagne fino a pochi 
anni fa, dove ancora la gente è 
divisa in caste e la quotidianità 
è intrisa di violenze, piccole e 
grandi sopraffazioni che sem-
brano naturali, ovvie come il 
sole che batte a picco e la du-
rezza della terra. 

La bambina Tonia, primoge-
nita di Adelaide e Giovanni, è la 
voce che si va lentamente distac-
cando dal coro, suoi sono gli oc-
chi che osservano, si lasciano 
riempire della luce di quel vasto 

orizzonte e vedono le 
sofferenze le ingiusti-
zie le bugie le verità 
nascoste i segreti del 
vivere quotidiano. 
Sensibile alle "cose 
storte" che succedo-
no ovunque attorno a 
lei, Tonia è in peren-
ne fuga da tutto ciò 
che vuole contenerla: 
dalla casa, pure ama-
tissima, in cui la ma-
dre la vorrebbe re-

clusa come tutte le bambine 
buone e sagge, da una femmini-
lità fatta di accettazione e con-
formismo, dal destino eteroses-
suale, dalle aspettative altrui e 
alla fine dalla sua stessa terra. 
Tonia prende forma sotto i no-
stri occhi, da "bambina settespi-
riti" (cito da una bellissima poe-
sia di Zanghì, che attinge al me-
desimo materiale autobiografi-
co) agilissima e leggera, "la bam-
bina-gatto sempre altrove", a 
giovane donna ribelle in cui pas-
sionalità e insofferenza del limite 
si placano soltanto per effetto di 
una pietà austera verso quelli 
che la feriscono o che vorrebbe-
ro ridurla al silenzio e alla com-
plicità. 

Ed è proprio nel trattamento 
del materiale autobiografi-

co che mi sembra risiedere il 
grande pregio di Nebris: perché 
si sente che di qui è passata la 
vita vera, ma anche il vero lavo-
ro letterario, il cui scopo e sen-
so è quello di trasformare, alleg-
gerire, depurare il reale per 
estrarne pagliuzze di verità. La-
vorare per sottrazione è quello 
che ha fatto Zanghi, alleggeren-
do l'esperienza vissuta, facen-
done scrittura asciutta, antisen-
timentale, chiara sempre, spes-
so luminosa. • 
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Paragoni 
Nell'autunno del 1930 , a 

una cena in villa, avvenne 
l'incontro fra donna Ade-
laide e il futuro marito, il 
dottor Giovanni Danieli: "e 
lui, nel salutarla, le lanciò 
uno sguardo fulmineo co-
me un laser". Così Sara 
Zanghì nel suo romanzo si-
ciliano Nebris, p. 37. Stra-
no paragone. 

L'asino 
Nell'inverno 1944 ecco, nel viottolo di campagna, l'attacco 

aereo: "Si buttò giù dal carretto. L'asino s'inginocchiò e rima-
se con la testa penzoloni. Giuliano scivolando gli cadde vicino, 
gli prese la testa fra le braccia. L'aereo sputò fuoco dalla coda 
e Giuliano rimase avvinghiato alla testa del suo asino senza 
avere il tempo di pensare che moriva con lo stomaco ancora 
vuoto". Così Luisito Bianchi nel romanzo cremonese ambien-
tato attorno alla cascina La Campanells, La messa dell'uomo di-
sarmato, p. 652. 

Domande 
Luisito Bianchi, nato a Vescovato in provincia di Cremona nel 

1925, è sacerdote dal 1950. È stato prete-operaio e anche inse-
gnante, traduttore e scrittore. L'opera enorme, La messa dell'uo-
mo disarmato, ha avuto circolazione lunga e autofinanziata prima 
di trovare un editore in Sironi. Così Sironi tocca il quindicesimo 
titolo nella collana "Indicativo presente", diretta da Giulio Moz-
zi, che va precisandone la fisionomia orientata verso una narra-
zione di confine, fra letteratura e altro, una narrazione totale sul 
vivere/scrivere. 

La narrazione di don Luisito provoca domande. E almeno due 
piacciono anche al lettore laico. La prima non s'aspetta però una 
risposta. È possibile il ritorno dell'epica, autorizzata (oltre la mo-
dernità) dal sacro? La seconda sembra invece alla nostra portata. 
Quali saranno i lettori congeniali alla Messa? Solo una cerchia 
partecipe della comunità religiosa? (Eppure don Luisito un ro-
manzo, sia pure di impianto liturgico, ha voluto scriverlo: con 
storie d'amore e famiglie di personaggi. La tentazione letteraria 
ha avuto la sua vittoria). 

Lidia De Federicis 


