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P rima di tutto, diffidare dai
paratesti. Questa Messa
dell’uomo disarmato sarebbe,
da sottotitolo, un romanzo sul-
la Resistenza. Non lo &, o al-
meno non lo & nel senso dei
Banditi di Piero Chiodi, del
Granello di sabbia di Lucia-
no Bolis o dell'indimenticabile
Guerra partigiana di Dante Livio
Bianco (che perd é stato dimen-
ticato anche dal suo editore, e
meno male che ne & serbata me-
moria nelle valli del Gesso, dalle
parti di Valdieri, in provincia di
Cuneo).

Meglio partire dal titolo. Co-
me spiega Marzio Pieri nella
postfazione, si tratta di una cita-
zione dalla polifonia rinasci-
mentale. Messe de [’homme
armé sono state composte, fra
gli altri, da Guillaume Dufay,
Josquin Desprez e Johannes
Ockeghem. Questo romanzo di
quasi novecento pagine €
senz’altro una messa ma, anche
non concedendolo, bisognera
almeno prendere atto che ogni
singolo atto della Messa dell’uo-
mo disarmato ha connotazione
liturgica. Don Luisito Bianchi
scrive questo lunghissimo rac-
conto nella luce del Vaticano II
e, in particolare, della costitu-
zione Sacrosanctum concilium:
quella, per intendersi, che ha
consentito 'uso del-

morte di Rondine, la Parola
convocd a testimoni della sua
opera non solo i vivi ma anche i
morti, tanto preziosa doveva ri-
sultare ai suoi occhi”. E in que-
ste righe che pare debba ritro-
varsi un centro tematico della
narrazione. La Messa non si
configura come un libro sulla
guerra di Resistenza ma una ce-
lebrazione, che in quanto tale
ha i modi propri della liturgia,
e di quella pilt maestosa. In se-
conda istanza, & il racconto del-
la speranza in una resurrezione,
Quella di un’intera comunita
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quelli di peccato, per agire dal-
'interno e darci il senso della
nostra indigenza. La Parola s’u-
milia, s’annichilisce anzi, pren-
dendo la forma di schiava; non
rifugge 1'avvenimento carico
della miseria umana ma lo pe-
netra per farcelo comprendere
nella sua reale dimensione di
peccato”.

La voce e il tono della Messa
dell'nomo disarmato sono, co-
me si vede, quelle dell’epica,
che & soltanto in superficie
un’epica della terra, dei suoi
ritmi € delle sue stagioni. Quel-
la che don Bianchi racconta &
infatti un’epica del mistero, do-
ve il mistero rimane quello del
catechismo di Pio X: una verita
superiore ma non contraria alla
ragione, alla quale credere in
quanto € stata rivelata da Dio.
Anche per questo (ma non so-

vivere/scrivere.

ha avuto la sua vittoria).

Domande

Luisito Bianchi, nato a Vescovato in provincia di Cremona nel
1925, & sacerdote dal 1950. E stato prete-operaio e anche inse-
gnante, traduttore.e scrittore. L’opera enorme, La messa dell no-
mo disarmato, ha avuto circolazione lunga e autofinanziata prima
di trovare un editore in Sironi. Cosi Sironi tocca il quindicesimo
titolo nella collana “Indicativo presente”, diretta da Giulio Moz-
zi, che va precisandone la fisionomia orientata verso una narra-
zione di confine, fra letteratura e altro, una narrazione totale sul

La narrazione di don Luisito provoca domande. E almeno due
piacciono anche al lettore laico. La prima non s’aspetta perd una
risposta. E possibile il ritorno dell’epica, autorizzata (oltre la mo-
dernita) dal sacro? La seconda sembra invece alla nostra portata.
Quali saranno i lettori congeniali alla Messa? Solo una cerchia
partecipe della comunita religiosa? (Eppure don Luisito un ro-
manzo, sia pure di impianto liturgico, ha voluto scriverlo: con
storie d’amore e famiglie di personaggi. La tentazione letteraria
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rurale alla caduta del fascismo,
certo attraverso la Resistenza, a
patto di leggerla come la gran-
de tribolazione di Ap 7, 14b;
ma insieme quella per cui i figli
dei partigiani crescono poi in
un dopoguerra di agiatezza,
lontani oramai dalla casa avita
della Campanella

litaliano nelle cele-
brazioni eucaristi-
che. Cio consente di
meglio intendere le
innegabili lentezze
dell’intreccio, che
$Ono in vero consu-
stanziali alla solen-
nita di cui ogni sin-
golo evento & rive-
stito; e spiega in par-
ticolare le asperita
del primo tempo (il libro & in-
fatti diviso non ‘gia in parti ma,
come una composizione musi-
cale, in tempi), cosparso di ab-
bondanti citazioni nel bel latino
medievale della Regula Sanct:
Benedicti.

Nella Messa di don Luisito, le
simpatie vanno senz’altro agli
umili e agli ultimi, spesso elevati
al ruolo di eroi. Su tutti, spicca
la figura di Rondine, icona cri-
stologica di contadino che “non
ha famiglia né mestiere” e offre
il suo corpo per salvare la vita
del medico Piero: “Si parod da-
vanti a Piero per gettarlo a terra
e coprirlo. Due raffiche partiro-
no nello stesso istante. Il giovane
milite si rovescio sul suo amico.
Piero senti il tepore del sangue
di Rondine rigargli il volto e pe-
netrare lentamente dal collo gitt
fino al cuore”.

Che senso abbia la figura di
Rondine & spiegato da don
Bianchi: “Per rinchiudersi nella

eppure legati alla
loro infanzia per via
di radici misteriose
e inestirpabili. Una
terza resurrezione ¢
quella di Franco,
fratello di Piero e
voce narrante del
primo e del terzo
tempo. Abbandona-
to il monastero per
tornare al mestiere
di contadino, vi rientra in eta
adulta e chiude il romanzo di-
cendo finalmente messa, cioe
proclamando la Parola nella cui
ricerca aveva trascorso tutta la
vita.

ella Parola risiede d’altron-

de il nucleo problematico
di questa Messa. La Parola non
¢ soltanto la Scrittura ma, come
spiega don Bianchi per bocca di
Franco, “entra negli avveni-
menti piti ambigui, perfino in

lo), non ¢ illegittimo identifica-
re il lettore implicito di questo
romanzo in un cattolico, meglio
se fornito, con Pascal, di “spa-
ventosa ignoranza”.

Partitura corale eseguita al-
I'unisono, La messa dell’ nomo
disarmato non accetta omo-
loghi letterari e rimanda piutto-
sto alla II sinfonia di Mahler,
intitolata appunto alla Resur-
rezione, di cui 'autore scrive-
va: “Non ci sono punizioni né
ricompense. Un amore sovra-
stante illumina il nostro esse-
re. Noi siamo e conosciamo”.
Quasi alla lettera, lo riprende
Franco / don Luisito in clauso-
la di libro: “Ho fretta di tra-
scorrere i due giorni che mi ri-
mangono fra queste mura di
millenaria Resistenza, con la
mano sulla bocca, come Giob-
be dopo la contesa che pro-
clamo la signoria della Parola,
in contemplazione di avveni-
menti che non capisco ma che
ho cominciato a comprendere;
meglio, che hanno iniziato a
comprendermi, per pura gra-
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sarmato, p. 652.

P asino

Nell’inverno 1944 ecco, nel viottolo di campagna, Pattacco
aereo: “Si buttd git dal carretto. L’asino s’inginocchid e rima-
se con la testa penzoloni. Giuliano scivolando gli cadde vicino,
gli prese la testa fra le braccia. L’aereo sputo fuoco dalla coda
e Giuliano rimase avvinghiato alla testa del suo asino senza
avere il tempo di pensare che moriva con lo stomaco ancora
vuoto”. Cosi Luisito Bianchi nel romanzo cremonese ambien-
tato attorno alla cascina La Campanells, La messa dell’ uomo di-

'INDIC
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a nebris deriva il nome

dei siciliani monti Né-
brodi, chiamati cosi per il colo-
re simile a quello del manto di
una cerbiatta. E sui monti Né-
brodi, attorno a una villa se-
centesca € in un largo panora-
ma di colline dove lo sguardo

mondo di paese, mondo arcai-
co del Sud, o forse di tutte le
nostre campagne fino a pochi
anni fa, dove ancora la gente &
divisa in caste e la quotidianita
¢ intrisa di violenze, piccole e
grandi sopraffazioni che sem-
brano naturali, ovvie come il
sole che batte a picco e la du-
rezza della terra.

La bambina Tonia, primoge-
nita di Adelaide e Giovanni, & la
voce che si va lentamente distac-
cando dal coro, suoi sono gli oc-
chi che osservano, si lasciano
riempire della luce di quel vasto
orizzonte e vedono le

spazia dall’Etna al
mare, che si svolge
I'ultimo romanzo di
Sara Zanghi; e que-
sto paesaggio di
montagne colline
terre sassose e bo-
scose, oliveti e pa-
scoli, non é soltanto
uno sfondo, ma vero
e proprio protagoni-
sta insieme alla ra-
gazza Tonia, che qui

sofferenze le ingiusti-
zie le bugie le verita
nascoste i segreti del
vivere quotidiano.
Sensibile alle “cose
storte” che succedo-
no ovunque attorno a
lei, Tonia & in peren-
ne fuga da tutto cid
che vuole contenerla:
dalla casa, pure ama-
tissima, in cui la ma-

nasce e trascorre la
sua infanzia e prima gioventu.
Fra Tonia e il suo luogo natale
¢’é un continuo dialogo amoro-
so, di volta in volta incantato,
fiero, aspro, gioioso oppure ir-
to di conflitti e tinto dalla tri-
stezza del distacco; un dialogo
che diventa sempre pitt impos-
sibile e si conclude con la par-
tenza di una Tonia ormai adul-
ta da una terra la cui devastata
bellezza non basta pili a com-
pensarne la strettezza di isola
cinta da un mare che separa pitt
che unire.

Nebris & un romanzo di forma-
zione perché racconta le vicende
familiari e la gioventt di Tonia,
il sorgere delle sue ribellioni, I’e-
mergere dei suoi amori e deside-
ri, delle sue rabbie e dei suoi
conflitti; ma & anche un romanzo
di memoria, che si muove agil-
mente e senza sforzo tra la me-
moria privata e quella pubblica,
tra la storia familiare e quella so-
ciale della Sicilia.

Il punto di partenza & un fat-
to di sangue, in bilico tra cro-
naca e leggenda: nel 1927 uno
studente di medicina uccide la
giovane moglie per gelosia, e il
paese lo acclama come un eroe,
i cantastorie gli dedicano balla-
te, la legge lo assolve. Da que-
sto delitto d’onore il cui rac-
conto passa di bocca in bocca
prende I'avvio la storia di Ade-
laide e Giovanni, i genitori di
Tonia: lei erede di una famiglia
possidente, colta, generosa, in-
dipendente; lui bello e sedutto-
re, che si porta dietro come
un’ombra nera e un’aureola di
gloria il ricordo dell’uccisione
della prima moglie. Il matrimo-
nio d’amore si trasforma, gra-
dualmente, inevitabilmente, in
un inferno domestico dove il
padre passa di amante in aman-
te e la madre si chiude in una
solitudine dolorosa. Attorno a
loro si muovono gli altri perso-
naggi di questo romanzo, le
serve, i contadini, le bambine
scalze, le raccoglitrici di olive,
il podesta, I'arciprete: tutto un

dre la vorrebbe re-
clusa come tutte le bambine
buone e sagge, da una femmini-
lita fatta di accettazione e con-
formismo, dal destino eteroses-
suale, dalle aspettative altrui e
alla fine dalla sua stessa terra.
Tonia prende forma sotto i no-
stri occhi, da “bambina settespi-
riti” (cito da una bellissima poe-
sia di Zanghi, che attinge al me-
desimo materiale autobiografi-
co) agilissima e leggera, “la bam-
bina-gatto sempre altrove”, a
giovane donna ribelle in cui pas-
sionalita e insofferenza del limite
si placano soltanto per effetto di
una pieta austera verso quelli
che la feriscono o che vorrebbe-
ro ridurla al silenzio e alla com-
plicita.

d & proprio nel trattamento

del materiale autobiografi-
co che mi sembra risiedere il
grande pregio di Nebris: perché
si sente che di qui & passata la
vita vera, ma anche il vero lavo-
ro letterario, il cui scopo e sen-
so ¢ quello di trasformare, alleg-
gerire, depurare il reale per
estrarne pagliuzze di verita. La-
vorare per sottrazione & quello
che ha fatto Zanghi, alleggeren-
do I’esperienza vissuta, facen-
done scrittura asciutta, antisen-
timentale, chiara sempre, spes-
so luminosa.
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Paragoni

Nell’autunno del 1930 , a
una cena in villa, avvenne
Iincontro fra donna Ade-
laide e il futuro marito, il
dottor Giovanni Danieli: “e
lui, nel salutarla, le lancio
uno sguardo fulmineo co-
me un laser”. Cosi Sara
Zanghi nel suo romanzo si-
ciliano Nebris, p. 37. Stra-
no paragone.




