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Sia o meno uno dei nostri 
caratteri nazionali una cer-

ta refrattarietà all 'awenturo-
sità dell'immaginazione, la più 
empirica delle statistiche suf-
fraga un celebre motto di Al-
berto Savinio: che il romanti-
cismo faccia un po ' come le ci-
cogne: le quali veleggiano sui cie-
li di tutt'Europa, ma ben di rado 
si spingono al di qua delle Alpi. 
Ed è tanto più accentuata, que-
st'inedia figurale (diciamo), nella 
narrativa più recente: che pare 
negata all'immaginazione mentre 
ambisce con insistenza (e alterni 
risultati) a restituire inquietudini 
e catastrofi della nostra realtà 
presente. Tempi duri, non c'è 
dubbio; ma in questi casi ci si 
rammenta, come in un esorci-
smo, proprio di Savinio. Che s'af-
fannava, in un fitto carteggio col 
proprio editor alla Bompiani, sul-
la resa tipografica del suo libro 
più sfrenatamente visionario, Ca-
sa "la Vita", mentre su Milano 
piovevano le bombe: era il 1943. 

Proprio da Bompiani è uscito 
la scorsa primavera il libro d'e-
sordio forse più coraggiosamente 
in controtendenza degli ultimi 
anni, quello di Giancarlo Pasto-
re. Che, a dispetto (o forse in par-
te proprio a causa) degli enfatici 
strilli spiattellati in controcoper-
tina, non ha raccolto sinora mol-
ta attenzione critica. A torto. Il 
testo (al solito fuorviarne la dizio-
ne "romanzo" del risvolto) rita-
glia infatti con rara ossessività, 
per tutte le sue duecento pagine, 
un'unica situazione: un innomi-
nato io loquente (più che narran-
te), perseguitato da imprecisati 
disturbi digestivi, inizia un itine-
rario di annichilimento organico, 
un'interminabile e orripilante de-
fecazione che progressivamente 
lo isola dal suo contesto sociale. 
Ridotto nel chiuso dell'apparta-
mento, e poi al minimo circuito 
che lo porta dal letto al cesso e vi-
ceversa, "io" comincia a nutrire 
fantasie di metamorfosi: affasci-
nato da certi articoli di divulga-
zione scientifica immagina di es-

Pastore e Spila 

Giancarlo Pastore, nato nel 
1967, dottore in italianistica al-
l'Università di Torino, per 
quindici anni ha lavorato come 
educatore professionale anche 
con ragazzi disabili e con pa-
zienti psichiatrici. 

Cristiano Spila, nato nel 
1968, laureato in lettere all'Uni-
versità d Roma, ha lavorato nel 
campo redazionale collaboran-
do con Einaudi e con Garzanti. 

sere in procinto di trasformarsi in 
medusa. Nelle ultime pagine il 
carcere domestico si allucina in 
astratte fantasmagorie di luci e 
colori, orrende epifanie e teofa-
nie, mentre s'intuisce che l'ultima 
offesa ai danni del proprio corpo 
apra un orifizio non suturabile: 
l'ultimo flash è per il proprio 
"rosso sangue, solo sangue". 

Colpisce come la disarticolazio-
ne dell'organismo trovi la propria 
sigla stilistica in una scrittura pa-
ratattica e tendenzialmente nomi-
nale: il remoto incunabolo del 
Notturno di d'Annunzio si sposa, 
qui, con echi di Beckett e di 
Kafka (La tana) segnalati dallo 
strillo meno generico (quello di 
Cesare Garboli). La lettura non 
lascia indifferenti, e certe sue im-
magini sono, anzi, felicemente 
perturbanti. Non lieve manche-
volezza del testo è però - ciò che 
forse non può sorprendere in un 
esordio che s'immagina a lungo 
preparato - la sua uniformità lin-
guistica. Il linguaggio non fa scat-
tare 0 "fantastico linguistico"; e 
appare anzi fin troppo preoccu-
pato di mantenere la "tenuta" 
elogiata da Garboli. Cautela psi-
cologicamente più che compren-
sibile, ma che ingenera - alla lun-
ga - un inevitabile senso di assue-
fazione: laddove la materia avreb-
be consentito ben diverso. 

Soluzione diametralmente op-
posta quella adottata da Cristiano 
Spila. Nome a sua volta relativa-
mente nuovo, ma non esordiente: 
per la sua produzione critica e 
saggistico-erudita (a sua cura l'in-
cantevole antologia Cani di pietra, 
Quiritta, 2002) e per i racconti let-
ti in varie sedi. Mentre il libro di 
Pastore si riassume in poche ri-
ghe, le poche pagine di Spila (ha 
scritto Graziella Pulce su "Alias" 
10 scorso 11 ottobre) "non si pos-
sono riassumere e già questo è sin-
tomatico: la loro peculiarità consi-
ste tutta nella tensione della scrit-
tura a strappare realtà all'increa-
to". Lo fa sollecitando a sua volta 
l'immaginario corporeo, ma so-
prattutto scatenando in tutti i suoi 
registri (di preferenza quelli eru-
diti) lo strumentario. Se è il lessico 
11 terreno di caccia prediletto dal 
collezionista linguistico (che si au-
torappresenta quale "scriba" con 
occhi di gufo), non è risparmiata 
la sintassi. Ecco, proprio un ec-
cesso d'umiltà da quieto scriba ar-
tigiano pone un limite al respiro 
di queste pagine, che spesso si ac-
contentano di variare ossessiva-
mente repertori ipercodificati del-
la tradizione "fantastica". La na-
tura ipertestuale dell'operazione è 
riscattata, però, da un'ulteriore 
capriola da virtuoso: quella che 
metanarrativamente "racconta" le 
aporie dei suoi eroi, scrittori "fan-
tastici" e "capricciosi" più o meno 
realmente vissuti in passato. 

Sicché si finisce per sospettare 
che l'oggetto più perturbante, 
per la scrittura, sia la sua innomi-
nabile matrice. Non solo l'ogget-
to rappresentato, ma appunto il 
suo veicolo (in questo caso la pa-
gina, feticizzata dal maniacale la-
voro di cesello), si alterna col 
soggetto in una reversibilità dav-
vero perturbante. Ed è peculiare 
di certo fantastico - "novecente-
sco" almeno alla stessa stregua di 
quello "linguistico" - quest'in-
certezza di prospettiva. • 

cortellessa@mclink.it 

È dottore in italianistica all'Università 
"La Sapienza" di Roma 

Narratori italiani 
"Adesso 

posso dirlo" 
di Lidia De Federicis 

APaolo Teobaldi abbiamo 
chiesto di accompagnare il 

racconto destinato all'"Indice" 
con una scheda bio-bibliografi-
ca, da cui ricaviamo le notizie 
principali. 

Nato nel 1947 a Pesaro, dove 
vive. Laureato in lettere alla Cat-
tolica di Milano, Ha 
fatto il traduttore e il 
copywriter, e l'inse-
gnante, prima a Milano 
(San Vittore), poi in 
Sardegna (scuola me-
dia), infine a Pesaro (istituti tecni-
ci e professionali). Attualmente 
tiene un minicorso di "scrittura 
creativa" all'Università di Urbi-
no. Ha quattro titoli di romanzi o 
racconti in volume: Scala di Gioc-
ca, Edes, 1984; Finte. Tredici mo-
di per sopravvivere ai morti, e/o, 
1995; La discarica, e/o, 1998; Il 
padre dei nomi, e/o, 2002 (premio 
Frontino-Montefeltro). Molti i 
racconti e i vari scritti in giornali, 
riviste, raccolte collettive. 

Alle semplici notizie possiamo 
aggiungere qualcosa che sappia-
mo. Che è un buon padre di Fami-
glia, fedele all'amicizia del collega 

Pallucchini (altro insegnante-
scrittore: Il vento e i cristalli, Man-
ni, 2000) e amicissimo di Starno-
ne, suo primo cordiale critico sul 
"manifesto", e contento a sua vol-
ta di presentarne anni dopo a Pe-
saro i romanzi recenti. Ma lo stes-
so Teobaldi, assieme agli scrittori 
consimili, è buono (suppongo) 
tortuosamente. Affezionato qual è 
alla propria misura morale, civile, 
preferirà tuttavia essere letto non 
tanto da buono quanto da bravo. 

Nel pezzo che presentiamo 
conviene seguire le modalità te-
stuali, la forma che vi prendono 

gli sparsi fatti della vita. 
Fermiamoci su un pun-
to: come riesca a mani-
festarsi nel giro breve 
di due paginette l'am-
bivalenza di quel me-

stiere doveroso e pericoloso che è 
l'insegnamento (sempre a rischio 
di errore e di strapazzi emotivi 
l'intervento degli adulti sui loro 
piccoli!). Teobaldi incomincia 
dall'interno di un carcere, e insi-
stendo senza distrazioni nell'im-
maginario spaziale in luoghi mu-
rati, e andando quindi per feritoie 
e finestrelle, sbuca in un paesag-
gio di glassa e panna montata. 
Com'è bella la scuola dal dentro 
al fuori, da mangiare! Com'è sta-
ta bella, e chi ha insegnato lo sa, la 
doppia scuola! (In rari momenti 
storici è sembrato, e chi c'era lo 
sa, che le mura crollassero). Inco-

mincia dunque, il mio commento 
a Teobaldi, dalla memoria sottesa 
dell'indispensabile, disseminato 
Foucault, un nome presente 
alTlndice" nell'atto stesso della 
fondazione (vedi la copertina del 
nostro primo numero, ottobre 
1984). All'inizio c'è la società di-
sciplinare. Che cos'è infatti la pri-
gione? "una caserma un po' stret-
ta, una scuola senza indulgenza, 
una fabbrica buia, ma, al limite, 
niente di qualitativamente diffe-
rente" (Sorvegliare e punire, nella 
traduzione di Tarchetti). E alla fi-
ne siamo tra amici al bar (o forse 
in un laboratorio di scrittura). 
Teobaldi, nel suo contenuto se-
mantico profondo, non rinuncia 
all'innocenza di una visione posi-
tiva e però neppure alla qualità 
specifica, e perfidamente buona, 
della sua voce. 

Si osservi intanto che l'espe-
rienza di un insegnamento fuori 
regola - carcerario o marginale -
appartiene a molti letterati e 
scrittori che apprezziamo: penso 
all'Edoardo Albinati di Maggio 
selvaggio o al Piero Manni edito-
re, o a Pontiggia che stava volen-
tieri nel serale. Il percorso sel-
vaggio, intrapreso per necessità 
o per comodità, un segno addos-
so poi lo lascia a chi scrive. 

Il nostro Teobaldi propone qui 
l'alternativa fra due titoli: Ricordi 
di un liberto o L'anno del nevone. 
Il lettore può scegliere. • 

Ricordi di un liberto o L'anno del nevone 
Un inedito di Paolo Teobaldi 

Ame, adesso posso dirlo, mi ha rovinato San 
Vittore, dove ho insegnato per un paio d'an-

ni, prima ancora di laurearmi, all'inizio della mia 
carriera d'insegnante. Era un corso d'alfabetizza-
zione per detenuti organizzato dal cappellano, e 
l'aula era semplicemente una cella al pianterreno 
del III raggio, arredata con una decina di quei 
banchi di legno che oggi non si vedono più, se 
non nelle vetrine delle boutique quando ricomin-
cia la scuola. Nella parete di fondo c'era un vano, 
chiuso malamente da uno sportello sgangherato e 
arrugginito, con dentro il bugliolo; sopra la porta, 
completa di spioncino, era murato l'altoparlante 
con cui il direttore poteva comunicare con i dete-
nuti e irradiare, a suo piacimento, la messa del pa-
pa o la radiocronaca di una partita di calcio. E so-
prattutto c'era un finestrone con un'inferriata che 
veniva suonata, o saggiata, due volte al giorno dal 
secondino-percussionista con un attrezzo metalli-
co, come fosse un vibrafono, per verificare che 
non insorgessero variazioni musicali sospette. Ol-
tre alle sbarre, il finestrone era munito di una boc-
ca di lupo, simile come concezione alla persiana 
ma capovolta, che consentiva di vedere soltanto 
rettangoli, per di più quadrettati, del bigio cielo 
milanese. I miei allievi erano attenti e disciplinati, 
anche se forse qualcuno di loro aveva commesso 
gravi delitti. Alla fine del secondo anno scolasti-
co-carcerario mi fecero un regalo, che conservo 
ancora: un elenco d'automobili, ordinate secondo 
il criterio della facilità di scasso. Al primo posto 
c'era la Fiat 500 (che avrei potuto rubare anch'io 
per via della capottina in tela), all'ultimo la Mini 
Morris (con cui era inutile che mi cimentassi). 
Certe cose non si improvvisano. 

Dopo la laurea e il servizio militare, prestato da 
involontario in un centro sotterraneo dell'Aero-
nautica Militare, ho insegnato per diversi anni in 
Sardegna, in un paesino del Logudoro. La scuola 
media era nuova, un bel palazzone di trachite, lu-
cido e tetragono come un nuraghe appena co-
struito. Purtroppo, essendo io di prima nomina, 
la preside mi assegnò le classi differenziali, ospi-
tate nella cosiddetta sede staccata: una specie di 
stalla a un piano che anni addietro, mi avevano 

raccontato, fungeva da ricovero per i vecchi. An-
che lì, purtroppo, le finestre avevano le sbarre. 

Dopodiché la mia carriera ha avuto una certa 
progressione ed io, cresciuto d'anni e di punteggio, 
ogni volta che dovevo scegliere una nuova sede, 
studiavo prima con attenzione l'edificio che l'o-
spitava, badando che non avesse sbarre, che ci fos-
sero finestre ampie, scale antincendio, vie di fuga. 

E seguendo questo mio criterio di valutazio-
ne, tornato nella mi., città, ho sempre evitato le 
scuole del cosiddetto Campus (si pronuncia al-
l'inglese) perché so benissimo che, nonostante i 
servizi fotografici usciti su prestigiose riviste 
d'architettura, le aule di questi moderni istituti 
non hanno finestre bensì strette feritoie oppure 
oblò sul soffitto. Ho sempre preferito scuole 
magari meno prestigiose ma ben aerate. 

Ad esempio ricordo sempre con affetto la vec-
chia sede staccata dell'Istituto d'arte, proprio die-
tro la piazza centrale, ospitata in un ex albergo 
dove, si favoleggiava, i clienti affezionati poteva-
no discretamente richiedere al portiere "una ca-
mera con coperta", E infatti le pareti delle aule, 
cioè delle camere, erano tutte affrescate con nudi 
femminili (certo castissimi rispetto al tripudio di 
culi e poppe aggettanti dalla televisione di oggi): 
ninfe al bagno, sabine rapite, diane cacciatrici ec-
cetera. Invano il provveditorato aveva fatto rico-
prire gli affreschi con carta da parati: gli studen-
ti, istruiti dai padri, piano piano, con delicatezza 
e con metodo, avevano quasi interamente ripor-
tato alla luce quei capolavori. 

Ma la "mia" scuola, quella che amo di più, è 
l'ultima: l'istituto alberghiero. 

Ha sede in una ex colonia del fascio, appena 
fuori dalla città, a due passi dalla spiaggia. Da 
un lato si vede il mare, e se ne sente la voce nei 
giorni di bora e di levante; dall'altro c'è il colle. 
Tra la scuola e la spiaggia corre la ferrovia. Ogni 
volta che passa un treno, bisogna smettere di 
parlare per via del fragore; intanto le alunne del-
le prime contano i vagoni e dalla cifra finale al-
manaccano quale ragazzo stia pensando a loro. 
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