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ia o meno uno dei nostri
caratteri nazionali una cer-

ta refrattarietd all’avventuro-
sita dell’'immaginazione, la pit
empirica delle statistiche suf-
fraga un celebre motto di Al-
berto Savinio: che il romanti-
cismo faccia un po’ come le ci-
cogne; le quali veleggiano sui cie-
li di tutt’Europa, ma ben di rado
si spingono al di qua delle Alpi.
Ed ¢ tanto pill accentuata, que-
st'inedia figurale (diciamo), nella
narrativa pill recente: che pare
negata all'immaginazione mentre
ambisce con insistenza (e alterni
risultati) a restituire inquietudini
e catastrofi della nostra realta
presente. Tempi duri, non c'e
dubbio; ma in questi casi i si
rammenta, come in un esorci-
smo, proprio di Savinio. Che §’af-
fannava, in un fitto carteggio col
roprio editor alla Bompiani, sul-
lpa resa tipografica del suo libro
pit sfrenatamente visionario, Ca-
sa “la Vita”, mentre su Milano
piovevano le bombe: era il 1943.
Proprio da Bompiani & uscito
la scorsa primavera il libro d’e-
sordio forse pill coraggiosamente
in controtendenza degli ultimi
anni, quello di Giancarlo Pasto-
re. Che, a dispetto (o forse in par-
te proprio a causa) degli enfatici
strilli spiattellati in controcoper-
tina, non ha raccolto sinora mol-
ta attenzione critica. A torto. I
testo (al solito fuorviante la dizio-
ne “romanzo” del risvolto) rita-
glia infatti con rara ossessivita,
per tutte le sue duecento pagine,
un’unica situazione: un innomi-
nato io loquente (piti che narran-
te), perseguitato da imprecisati
disturbi digestivi, inizia un itine-
rario di annichilimento organico,
un’interminabile e orripilante de-
fecazione che progressivamente
lo isola dal suo contesto sociale.
Ridotto nel chiuso dell’apparta-
mento, e poi al minimo circuito
che lo porta dal letto al cesso e vi-
ceversa, “io” comincia a nutrire
fantasie di metamorfosi: affasci-
nato da certi articoli di divulga-
zione scientifica immagina di es-

Pastore e Spila

Giancarlo Pastore, nato nel
1967, dottore in italianistica al-
I'Universita di Torino, per
quindici anni ha lavorato come
educatore professionale anche
con ragazzi disabili e con pa-
zienti psichiatrici.

Cristiano Spila, nato nel
1968, laureato in lettere all'Uni-
versita d Roma, ha lavorato nel
campo redazionale collaboran-
do con Einaudi e con Garzanti,

sere in procinto di trasformarsi in
medusa. Nelle ultime pagine il
carcere domestico si allucina in
astratte fantasmagorie di luci e
colori, orrende epifanie e teofa-
nie, mentre s’intuisce che 'ultima
offesa ai danni del proprio corpo
apra un orifizio non suturabile:
l'ultimo flash & per il proprio
“rosso sangue. solo sangue”,
Colpisce come la disarticolazio-
ne dell’organismo trovi la propria
sigla stilistica in una scrittura pa-
ratattica e tendenzialmente nomi-
nale: il remoto incunabolo del
Notturno di d’ Annunzio si sposa,
qui, con echi di Beckett e di
Kafka (Lz tana) segnalati dallo
strillo meno generico (quello di
Cesare Garboli). La lettura non
lascia indifferenti, e certe sue im-
magini sono, anzi, felicemente
perturbanti. Non lieve manche-
volezza del testo & perd — cio che
forse non pud sorprendere in un
esordio che s'immagina a lungo
preparato — la sua uniformita lin-
guistica. Il linguaggio non fa scat-
tare il “fantastico linguistico”; e
appare anzi fin troppo preoccu-
pato di mantenere la “tenuta”
elogiata da Garboli. Cautela psi-
cologicamente pit che compren-
sibile, ma che ingenera ~ alla lun-
ga — un inevitabile senso di assue-
fazione: laddove la materia avreb-
be consentito ben diverso.
Soluzione diametralmente op-
posta quella adottata da Cristiano
Spila. Nome a sua volta relativa-
mente nuovo, ma non esordiente:
per la sua produzione critica e
saggistico-erudita (a sua cura l'in-
cantevole antologia Cani di pietra,
Quiritta, 2002) e per i racconti let-
ti in varie sedi. Mentre il libro di
Pastore si riassume in poche ri-
ghe, le poche pagine di Spila (ha
scritto Graziella Pulce su “Alias”
lo scorso 11 ottobre) “non si pos-
sono riassumere e gia questo € sin-
tomatico; la loro peculiarita consi-
ste tutta nella tensione della scrit-
tura a strappare realtd all'increa-
to”. Lo fa sollecitando a sua volta
'immaginario corporeo, ma so-
prattutto scatenando in tutti i suoi
registri (di preferenza quelli eru-
diti) lo strumentario. Se & il lessico
il terreno di caccia prediletto dal
collezionista linguistico (che si au-
torappresenta quale “scriba” con
occhi di gufo), non ¢& risparmiata
la sintassi. Ecco, proprio un ec-
cesso d’umilta da quieto scriba ar-
tigiano pone un limite al respiro
di queste pagine, che spesso si ac-
contentano di variare ossessiva-
mente repertori ipercodificati del-
la tradizione “fantastica”, La na-
tura ipertestuale dell'operazione &
riscattata, perd, da un’ulteriore
capriola da virtuoso: quella che
metanarrativamente “racconta” le
aporie dei suoi eroi, scrittori “fan-
tastici” e “capricciosi” pitt 0 meno
realmente vissuti in passato.
Sicché si finisce per sospettare
che l'oggetto pit perturbante,
per la scrittura, sia la sua innomi-
nabile matrice. Non solo I'ogget-
to rappresentato, ma appunto il
suo veicolo (in questo caso la pa-
gina, feticizzata dal maniacale la-
voro di cesello), si alterna col
soggetto in una reversibilita dav-
vero perturbante, Ed € peculiare
di certo fantastico — “novecente-
sco” almeno alla stessa stregua di
quello “linguistico” - quest’in-
certezza di prospettiva. [ ]
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E dottore in italianistica all'Universita
“La Sapienza” di Roma

Narratori italiani
“Adesso

posso dirlo”
di Lidia De Federicis

Paolo Teobaldi abbiamo

chiesto di accompagnare il
racconto destinato a].[:3 *Indice”
con una scheda bio-bibliografi-
ca, da cui ricaviamo le notizie
principali.

Nato nel 1947 a Pesaro, dove
vive. Laureato in lettere alla Cat-
tolica di Milano, Ha
fatto il traduttore e il
copywriter, e [l'inse-
gnante, prima a Milano
(San Vittore), poi in
Sardegna (scuola me-
dia), infine a Pesaro (istituti tecni-
ci e professionali). Attualmente
tiene un minicorso di “scrittura
creativa” all’'Universita di Utrbi-
no. Ha quattro titoli di romanzi o
racconti in volume: Scala di Gioc-
ca, Edes, 1984; Finte. Tredici mo-
di per sopravvivere ai morti, €/o,
1995; La discarica, e/o, 1998; I/
padre dei nomi, /o, 2002 (premio
Frontino-Montefeltro). Molti i
racconti e i vari scritti in giornali,
riviste, raccolte collettive,

Alle semplici notizie possiamo
aggiungere qualcosa che sappia-
mo. Che & un buon padre di fami-
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Pallucchini (altro insegnante-
scrittore: I/ vento e i cristalli, Man-
ni, 2000) e amicissimo di Starno-
ne, suo primo cordiale critico sul
“manifesto”, e contento a sua vol-
ta di presentarne anni dopo a Pe-
saro | romanzi recenti, Ma lo stes-
so Teobaldi, assieme agli scrittori
consimili, ¢ buono (suppongo)
tortuosamente. Affezionato qual &
alla propria misura morale, civile,
preferira tuttavia essere letto non
tanto da buono quanto da bravo.
Nel pezzo che presentiamo
conviene seguire le modalita te-
stuali, la forma che vi prendono
gli sparsi fatti della vita.
Fermiamoci su un pun-

to; come riesca a mani-

festarsi nel giro breve

di due paginette 'am-

bivalenza di quel me-

stiere doveroso e pericoloso che &
I'insegnamento (sempre a rischio
di errore e di strapazzi emotivi
lintervento degli adulti sui loro
piccoli!). Teobaldi incomincia
dall’interno di un carcere, e insi-
stendo senza distrazioni nell'im-
maginario spaziale in luoghi mu-
rati, e andando quindi per feritoie
e finestrelle, sbuca in un paesag-
gio di glassa e panna montata.
Com’e bella la scuola dal dentro
al fuori, da mangiare! Com’¢ sta-
ta bella, e chi ha insegnato lo sa, la
doppia scuola! (In rari momenti
storici & sembrato, e chi c’era lo
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mincia dunque, il mio commento
a Teobaldi, dalla memoria sottesa
dell'indispensabile, disseminato
Foucault, un nome presente
all”"Indice” nell’atto stesso della
fondazione (vedi la copertina del
nostro primo numero, ottobre
1984). All'inizio c’¢ la societa di-
sciplinare. Che cos'¢ infatti la pri-
gione? “una caserma un po’ stret-
ta, una scuola senza indulgenza,
una fabbrica buia, ma, al limite,
niente di qualitativamente diffe-
rente” (Sorvegliare e punire, nella
traduzione di Tarchetti). E alla fi-
ne siamo tra amici al bar (o forse
in un laboratorio di scrittura).
Teobaldi, nel suo contenuto se-
mantico profondo, non rinuncia
all'innocenza di una visione posi-
tiva e perd neppure alla qualita
specifica, e perfidamente buona,
della sua voce,

Si osservi intanto che l'espe-
rienza di un insegnamento fuori
regola — carcerario o marginale —
appartiene a molti letterati e
scrittori che apprezziamo: penso
al’Edoardo Albinati di Maggio
selvaggio o al Piero Manni edito-
re, o a Pontiggia che stava volen-
tieri nel serale. Il percorso sel-
vaggio, intrapreso per necessita
o per comoditi, un segno addos-
so poi lo lascia a chi scrive.

Il nostro Teobaldi propone qui
l'alternativa fra due titoli: Ricord:
di un liberto o L'anno del nevone.

glia, fedele all'amicizia del collega

sa, che le mura crollassero). Inco-

11 lettore pud scegliere.

Ricordi di un liberto o I’anno del nevone

Un inedito di Paolo Teobaldi

me, adesso posso dirlo, mi ha rovinato San

Vittore, dove ho insegnato per un paio d’an-
ni, prima ancora di laurearmi, all'inizio della mia
carriera d’insegnante. Era un corso d'alfabetizza-
zione per detenuti organizzato dal cappellano, e
I'aula era semplicemente una cella al pianterreno
del III raggio, arredata con una decina di quei
banchi di legno che oggi non si vedono pit, se
non nelle vetrine delle boutique quando ricomin-
cia la scuola. Nella parete di fondo c¢’era un vano,
chiuso malamente da uno sportello sgangherato e
arrugginito, con dentro il bugliolo; sopra la porta,
completa di spioncino, era murato 'altoparlante
con cui il direttore poteva comunicare con i dete-
nuti e irradiare, a suo piacimento, la messa del pa-
pa o la radiocronaca di una partita di calcio. E so-
prattutto c’era un finestrone con un’inferriata che
veniva suonata, o saggiata, due volte al giorno dal
secondino-percussionista con un attrezzo metalli-
co, come fosse un vibrafono, per verificare che
non insorgessero variazioni musicali sospette. Ol-
tre alle sbarre, il finestrone era munito di una boc-
ca di lupo, simile come concezione alla persiana
ma capovolta, che consentiva di vedere soltanto
rettangoli, per di piti quadrettati, del bigio cielo
milanese. I miei allievi erano attenti e disciplinati,
anche se forse qualcuno di loro aveva commesso
gravi delitti. Alla fine del secondo anno scolasti-
co-carcerario mi fecero un regalo, che conservo
ancora: un elenco d’automobili, ordinate secondo
il criterio della facilita di scasso. Al primo posto
c’era la Fiat 500 (che avrei potuto rubare anch’io
per via della capottina in tela), all'ultimo la Mini
Morris (con cul era inutile che mi cimentassi).
Certe cose non si improvvisano.

Dopo la laurea e il servizio militare, prestato da
involontario in un centro sotterraneo dell’Aero-
nautica Militare, ho insegnato per diversi anni in
Sardegna, in un paesino del Logudoro. La scuola
media era nuova, un bel palazzone di trachite, lu-
cido e tetragono come un nuraghe appena co-
struito. Purtroppo, essendo io di prima nomina,
la preside mi assegnd le classi differenziali, ospi-
tate nella cosiddetta sede staccata: una specie di
stalla a un piano che anni addietro, mi avevano

raccontato, fungeva da ricovero per i vecchi, An-
che li, purtroppo, le finestre avevano le sbarre.

Dopodiché la mia carriera ha avuto una certa
progressione ed io, cresciuto d’anni e di punteggio,
ogni volta che dovevo scegliere una nuova sede,
studiavo prima con attenzione l'edificio che l'o-
spitava, badando che non avesse sbarte, che ci fos-
sero finestre ampie, scale antincendio, vie di fuga.

E seguendo questo mio criterio di valutazio-
ne, tornato nella mi.. citta, ho sempre evitato le
scuole del cosiddetto Camzpus (si pronuncia al-
I'inglese) perché so benissimo che, nonostante i
servizi fotografici usciti su prestigiose riviste
d’architettura, le aule di questi moderni istituti
non hanno finestre bensi strette feritoie oppure
obld sul soffitto. Ho sempre preferito scuole
magari meno prestigiose ma ben aerate.

Ad esempio ricordo sempre con affetto la vec-
chia sede staccata dell'Istituto d'arte, proprio die-
tro la piazza centrale, ospitata in un ex albergo
dove, si favoleggiava, i clienti affezionati poteva-
no discretamente richiedere al pottiere “una ca-
mera con coperta”. E infatti le pareti delle aule,
cioé delle camere, erano tutte affrescate con nudi
femminili (certo castissimi rispetto al tripudio di
culi e poppe aggettanti dalla televisione di oggi):
ninfe al bagno, sabine rapite, diane cacciatrici ec-
cetera. Invano il provveditorato aveva fatto rico-
prire gli affreschi con carta da parati: gli studen-
ti, istruiti dai padri, piano piano, con delicatezza
e con metodo, avevano quasi interamente ripot-
tato alla luce quei capolavori.

Ma la “mia” scuola, quella che amo di pit, &
I'ultima: I'istituto alberghiero.

Ha sede in una ex colonia del fascio, appena
fuori dalla citta, a due passi dalla spiaggia. Da
un lato si vede il mare, e se ne sente la voce nei
giorni di bora e di levante; dall’altro ¢’ il colle.
Tra la scuola e la spiaggia corre la ferrovia. Ogni
volta che passa un treno, bisogna smettere di
parlare per via del fragore; intanto le alunne del-
le prime contano i vagoni e dalla cifra finale al-
manaccano quale ragazzo stia pensando a loro.
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