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Narratori italiani 
Un concetto narrativo 

di cultura educativa 
di Fabio Fiore 

V 

Eprecisamente Jerome Say-
mour Bruner a chiederci di 

non ridurre l'educazione a "una 
questione tecnica di buona ge-
stione della elaborazione delle 
informazioni", o "all'impiego 
dei risultati di un 'test delle pre-
stazioni' centrato sul soggetto" e 
ancor meno "all'apprendimento 
di 'teorie dell'apprendimento'". 
Piuttosto, l'educazione è "un'at-
tività complessa, che si propone 
di adattare una cultura alle esi-
genze dei suoi membri e di adat-
tare i suoi membri e i loro modi 
di conoscere alle esigenze della 
cultura". (La cultura dell'educa-
zione: nuovi orizzonti per la scuo-
la, trad. dall'inglese di Lucia 
Cornalba, Feltrinelli 1997). Vi-
sta dal basso, essa si concreta in 
un processo inesauribile di tran-
sazione e negoziazione di signifi-
cati tra tutte le sue componenti e 
a ogni livello (cognitivo, norma-
tivo, espressivo), volto alla co-
struzione di "microculture" (i 
gruppi-classe) specializzate nel-
l'apprendimento. Quasi antro-
pologi tra popolazioni "diver-
se", i prof, hanno il compito di 

mediare incessantemente tra 
"noi" e "loro" (ma anche tra di 
noi e tra di loro, con il comples-
so generale dei rapporti che si 
instaurano in una scuola), alla ri-
cerca di equilibri a un tempo 
realistici e densi tra sistemi di si-
gnificato sempre differenti, talo-
ra perfettamente estranei (ed è 
qui che i problemi si fanno più 
acuti). Se usata in modo riflessi-
vo, la stessa - onnipervasiva -
cultura mediatica, proprio per-
ché attraversa variamente noi 
tutti, potrebbe anche non essere 
soltanto un rumore di fondo e 
fare al contrario da ponte all'ela-
borazione di transazioni più am-
pie. 

Che cosa c'entra il "narrativo" 
con questa concezione tutta ne-
goziale dell'educazione? Qual-
che esempio: 

Quando nel nostro lavoro di 
insegnanti verifichiamo che fine 
abbiano fatto le informazioni 
che siamo sicuri di avere elabo-
rato e trasmesso secondo regole 
o procedure specificabili, sco-
priamo di essere immersi in pro-
cessi disordinati e ambigui in cui 

sistemi categoriali estremamente 
incoerenti e "metaforici" (storie, 
credenze, pregiudizi, stereotipi, 
insomma: le "narrazioni" varie a 
cui ci costringono i nostri allievi) 
sembrano vanificare ogni nostro 
sforzo. In realtà, dobbiamo ac-
cettare tutto questo come una 
condizione necessaria alla sensa-
tezza stessa del "gioco" educati-
vo. Il significato di un'informa-
zione dipende infatti dalla rico-
noscibilità e dalla rilevanza che 
essa viene ad assumere in quel 
contesto inevitabilmente denso 
di pre-comprensioni in cui in-
tendiamo collocarla. Ma è pro-
prio tale collocazione culturale 
dei significati che ne garantisce 
la negoziabilità e in ultima anali-
si la comunicabilità. Di qui, l'in-
terdipendenza di conoscere e 
comunicare, Pertanto, chi inse-
gna sa bene o è tenuto a sapere 
quanto sia sterile scandalizzarsi 
alle variegate bestialità che si di-
cono in una classe e come sia an-
zi buona regola usare ogni più 
piccolo frammento discorsivo 
come pretesto, leva o risorsa nel-
la costruzione di una cultura co-
mune. Il che implica capacità di 
ascolto e di racconto, di media-
zione e traduzione. 

Narrare non è una prerogativa 
dei letterati, ma un vero e 

proprio modo di pensiero (La 
mente a più dimensioni, trad. dal-

l'inglese di Rodolfo Rini, Laterza 
1988) e un veicolo culturale dei 
modelli di azione e di identità. 
Parlare di noi a noi stessi e agli al-
tri è "inventare un racconto su 
chi siamo, su cosa è accaduto e 
sul perché facciamo quel che stia-
mo facendo", in breve è in fun-

zione della "natura autobiografi-
ca" della nostra identità. Il Sé è 
un racconto incessante in cui l'a-
pertura e il "bilanciamento" dei 
significati (agli occhi nostri e de-
gli altri) è richiesta dalla mutevo-
lezza e frammentarietà delle no-
stre stesse vite. Le fonti del narra-
re sono tanto interne e soggettive 
(memoria, sentimenti, idee, cre-
denze), quanto esterne e inter-
soggettive ("l'apparente stima 
degli altri, le innumerevoli attese 
che deriviamo assai presto, addi-
rittura inconsapevolmente, dalla 
cultura nella quale siamo immer-
si"). La capacità di comprendere 
e raccontare storie è così impor-
tante per il senso dell'identità che 
la sua lesione (dysnarrativia) è as-
sociata dagli psicologi a neuropa-
tie gravi come la sindrome di 
Alzheimer, in grado di menoma-
re non solo la memoria del passa-
to, ma più in generale la "capa-
cità di leggere il pensiero altrui, 
di capire ciò che gli altri potreb-
bero pensare, sentire, perfino ve-
dere. I malati sembrano aver per-
duto il senso di sé ma anche del-
l'altro". Pertanto, la dysnarrativia 
è "mortale per l'identità" (La fab-
brica delle storie. Diritto, lettera-
tura, vita, trad. dall'inglese di Ma-
rio Carpitella, Laterza 2002). 

Il sistema educativo è tenuto 
ad aiutare chi cresce in una cul-
tura a trovare un'identità al suo 
intemo. Se ciò non si verifica, 
"l'individuo incespica nell'inse-
guimento di un significato". E 
poiché solo "la narrazione con-
sente di costruirsi un'identità e 
di trovare un posto nella propria 
cultura", la scuola, "questo pied-
à-terre fuori della famiglia", deve 
adoperarsi per coltivare nei ra-
gazzi la capacità di "autodescri-
versi in una storia" e "smetterla 
di darla per scontata": anche 
perché, data la sua importanza 
per "la costruzione della nostra 
vita e per crearci un posto nel 
mondo possibile che incontrere-
mo", vi saranno senz'altro 
"gruppi culturali alternativi di-
sposti a farlo". Il che non vale 
soltanto per la letteratura ma per 
qualunque altra disciplina: quan-
to della diffusa disaffezione per 
le scienze ha a che vedere con il 
privilegio che accordiamo all'ad-
destramento (la capacità di fare 
associazioni e formare abitudi-
ni), a scapito del dialogo riflessi-
vo e narrativo, in una parola "so-
cratico"? E anche qui si trove-
ranno gruppi alternativi non so-
lo disposti ma anche più attrez-
zati a una mediazione narrativa 
(rapida, flessibile, divertente e 
nondimeno informata e infor-
mativa), basti pensare a trasmis-

sioni televisive come Quark o 
Ulisse. 

Se ora penso ai crash anafetti-
vi analoghi a quelli racconta-

ti nell'omonimo film di David 
Cronenberg (Crash, 1996), sono 
convinto che l'intolleranza di 

molti al film - ho visto coi miei 
occhi spettatori uscire disgustati 
dalla sala a proiezione in corso -
sorgesse proprio da personaggi-
macchina, emotivamente così 
vuoti da non avere alcun tipo di 
"storia" alla spalle e perciò non 
passibili di identificazione, dun-
que: insensati. I media, una mi-
niera di possibili identificazioni, 
vivono di schemi simbolico-rico-
struttivi. Usare fisicamente un 
personal computer o un televiso-
re non significa nulla se non at-
traverso un uso culturale condi-
viso, che resta pubblico anche 
quando ne fruiamo in privato. 

Sotto questa luce, nella crisi 
della scuola il dissidio fra uma-
nesimo e tecnica pare in fin dei 
conti secondario. O comunque 
insufficiente a circoscriverne l'e-
satta portata culturale. • 
fabio.fiore@fastwebnet.it 
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Corporee citazioni 
"Non volevo, credetemi. 

Proprio non avrei voluto. Ma 
quando strinsi fra le mani quei 
piedini d'angelo morbidi e te-
si, quei gingilli da agnellino 
più bianchi delle sue cornee 
bianche luminose, con quelle 
ventisei ossicine tènere, elasti-
che, fra astragalo e calcagno, 
tarso, metatarso, e baciai le sue 
piccole unghie mandorlate, ro-
see, trasparenti, beh sì, allora, 
non so come, dai baci passai 
inavvertitamente ai morsi, cp-
minciai a sgranocchiarli quei 
piedini meravigliosi, crema e 
pistacchio, e mano a mano sa-
livo su per le caviglie che erano 
rami di betulla, arrivavo ai pol-
pacci, mi attardavo sulle gi-
nocchia spolpandole a dovere, 
inebriato, come nella velocità 
lentissima di un sogno, man-
giavo, assaporavo, godevo di 
quella sua carne bianca irrora-
ta di sangue giovane, di-
ciott'anni appena..." 

È l'inizio di un breve fulmi-
nante racconto di Mario Lu-
netta, Cadaveri di famiglia, 
nella raccolta Cani abbandona-
ti pubblicata da Odradek. Nel 
2003 è uscito anche l'Almanac-
co Odradek di Scritture antago-
niste. Comprende un editoria-
le, Le forme del conflitto, firma-
to da Lunetta, Francesco Muz-
zioli, Sandro Sproccati, e una 
cinquantina di testi d'autore, 
fra i quali non mancano né i 
nomi storici (come Lamberto 
Pignotti) né gli esordienti (co-
me Cristiano Spila). 

L'alberghiero mi ha fatto cambiare idea sul 
regime fascista, o meglio sull'architettura fasci-
sta, più degli studi di Renzo De Felice o dei ro-
manzi di Antonio Pennacchi. Le finestre delle 
aule, in origine mense o camerate, sono ampie, 
luminose, spesso doppie, arricchite da colonni-
ne come serliane. Aprendo i vetri, si sente il pro-
fumo del mare: al quale, verso le dieci, comin-
ciano a mescolarsi gli aromi che salgono delle 
cucine del pianoterra. 

All'intervallo gli insegnanti hanno circa dieci 
minuti per andare al bar e assaggiare, pagando il 
giusto, ciò che le classi hanno preparato nel cor-
so della mattinata: un momento di grazia. Nes-
suno di noi, se non per gravissimi motivi, rinun-
cerebbe a questo appuntamento. Ci si ritrova, 
un po' stravolti dopo 3-4 ore di lezione; le colle-
ghe si sistemano familiarmente i capelli. Noi 
stiamo bene insieme, siamo amici: qualcuno di 
noi è segretamente (si fa per dire) innamorato di 
qualche collega o viceversa: lo sanno tutti, è self-
evident, come dice la Costituzione americana, 
ma non facciamo niente di male. 

Ed è all'alberghiero che ho passato i momen-
ti più belli della mia lunga carriera di insegnan-
te. Ne racconto solo uno, perché altrimenti ci 
vorrebbe un romanzo. 

Era l'anno del nevone. Aveva cominciato a ne-
vicare alla mattina di un mercoledì, aveva conti-
nuato per tutto il pomeriggio e tutta la sera. Il te-
legiornale della notte aveva annunciato che l'Italia 
era tutta sotto la neve, e che i trasporti, sia "su 
gomma" che "su rotaia;" erano in crisi. Mi addor-
mentai e sognai Babbo Natale che arrivava con la 
slitta al suono di Jingle beli. Quando aprii gk oc-
chi, mi resi conto che quella musica non erano i 
campanellini delle renne bensì le catene dei pochi 
camion che ancora riuscivano a transitare sulla 
Nazionale (io abito sul curvone). Le scuole sicu-
ramente sarebbero state chiuse per diversi giorni, 
se già il provveditore non aveva provveduto. Allo-
ra mi coprii ben bene per sfidare la tormenta. Sei 
matto a uscire con questo tempo?, fece mia mo-
glie. Devo andare, risposi io come in un western. 

Non avevo le catene e comunque la macchina 
neanche si avviò. Allora ricorsi ai trucchi adot-
tati da mio padre e mia madre nel nevone del 
'56. Presi due sacchetti della spazzatura e me li 
infilai sopra le scarpe e i calzoni, legandoli sotto 

il ginocchio, improvvisando così una specie di 
calosce: come faceva mia madre per arrivare a 
piedi all'ospedale dove lavorava. Poi presi un 
gomitolo di spago, che passai e ripassai attorno 
ai copertoni della bicicletta: come faceva mio 
padre per aumentare l'aderenza delle ruote sul-
la neve e sull'eventuale sottostante crostone di 
gelo. Dopodiché uscii e, appoggiandomi alla bi-
cicletta, mi avviai a piedi verso la scuola. 

Ci misi più di mezzora. Le corriere con gli stu-
denti non erano arrivate, forse non erano neanche 
partite o erano rimaste per strada; ti piazzale, do-
ve i bambini della colonia tanti anni prima com-
ponevano sull'attenti la scritta VIVA IL DUCE, 
era deserto e tutto coperto di neve, con alcune 
montagnole, o tumuh, corrispondenti ad altret-
tante auto sepolte. Poi, alla spicciolata, arrivarono 
i miei colleghi, cioè i miei amici, i miei compagni 
di scuola di banco di remo e di bar: Aurelio, Fran-
co, Milio, Liseo, la Carla, l'Elvira e la Fiorella. 

Il dirigente, cioè il manager, insomma il presi-
de, non c'era: aveva telefonato che era rimasto 
bloccato dalla neve su a Urbino. Aveva aggiun-
to, scherzando, che la sua casa era assediata da 
un branco di lupi. Con quella testa non lo man-
giano neanche i lupi, aveva detto Franco. Degli 
studenti neanche l'ombra. 

Il riscaldamento era spento e noi, parlando, 
facevamo delle nuvolette col fiato. La scuola era 
splendida: vuota, ghiaccia e silenziosa. 

Siamo andati al bar e Milio, che insegna Sala-
Bar, in quattro e quattr'otto ha preparato del vin 
brulé con una bottigba di Sangiovese, aggiungen-
do cannella, chiodi di garofano, scorza di limone 
e (tocco suo personale) alcuni spicchi di mela re-
netta sbucciata. Quando il vino è arrivato all'ebol-
lizione, con l'accendino ha fatto bruciare l'alcol. 

Uh!, ha fatto l'Elvira davanti alla fiammata. 
Poi ci siamo accomodati al nostro sobto tavo-

lo e ci siamo messi a parlare tra di noi, senza for-
zare la voce: parlavamo dei nostri figli; dei nostri 
alunni, cioè dei figli degli altri; dei nostri amori; 
dei romanzi che avevamo letto; dei film visti o 
che avremmo voluto vedere o anche girare; dei 
viaggi fatti e di quelli ancora da fare. 

Fuori, intanto, la neve continuava a cadere sul 
prato, sui binari, sulla spiaggia e sul mare, dove 
naturalmente non poteva attaccare. In compen-
so aveva attaccato sulle barriere frangiflutti, 
che ormai sembravano enormi maritozzi alli-
neati, guarniti di glassa o di panna montata. 

Insegnare e raccontare 
Paolo Teobaldi ci propone un racconto che ha per tema l'educa-

zione e un modo d'insegnare. L'educazione per tema s'aggancia a 
ramificati ampliamenti se ne consideriamo l'immaginario corporeo 
e il ritmo narrativo. Entrambi ben riconoscibili nel concreto atto 
pedagogico che impegna corpo e mente, e passioni. Cortellessa 
analizza l'immaginario del corpo in due scritture e Fiore apre al 
contesto pedagogico attraverso la figura del mediatore culturale. 
(Intanto, sulla relazione educativa, sono uscite da Harvard Univer-
sity Press le Lessons of the Masters, nuovo saggio del maestro, o 
maitre, George Steiner). 
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