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Gme altre volte, anche 
uesto nuovo l ibro di 

Gianni D'Elia ha un titolo se-
manticamente sfrangiato, Bas-
sa stagione. Vi sono condensa-
ti due versanti del suo agire in 
versi, quello civile e quello liri-
co; il costruttore della feno-
menologia "domici-
liare" del paesaggio si 
alterna con il costrut-
tore di invettive qua-
lificate dall'oltranza. 
L'invettiva stessa esce 
stortata e vinta dal-
l'oltranza linguistica 
che trova, come gra-
do estremo, il grado 
zero di sé, la presa 
brutale del ready-ma-
de, il graffio murario 
dei cunicoli e bassi-
fondi, gli editori ano-
nimi attraverso i quali mani ano-
nime tracciano i giudizi nomina-
li più compromettenti e inappel-
labili, e a tratti vi spicca la de-
nuncia frontale della "gang dei 
berluscones". 

Tra i poeti al lavoro sull'oriz-
zonte neometrico, D'Elia ha ri-
volto in questi anni le proprie 
scelte al modello comunicativo 
all'interno del quale già Pasoli-
ni, almeno nei momenti più 
pieni della sua scrittura, aveva 
inteso situarsi. E il modello di 
una grande tradizione speri-
mentale che è quella del pluri-
linguismo argomentativo, nar-
rativo, giudicante e dialogico, 
popolare ma anche spesso ver-
tiginoso, realistico e talvolta 
scopertamente confidenziale. 
In questo libro la terzina esce 
però, rispetto alle prove prece-
denti, sottoposta a un ulteriore 
processo, anche se non radi-
cale, di defigurazione; le sue 
strutture timbriche risultano 
più rilassate e "distratte", in-
cluse in un progetto di mobilità 
che cerca di innovare dall'inter-
no una forma chiusa che oggi si 
trova in un suggestivo bilico, 
come un rifacimento di se stes-
sa, un "dopo del dopò". E un 
elemento sensibile, ma Iche de-
ve essere accertatoI con bstrema 
attenzione. Spesso però'gli esiti 
sono gloriosi: "altri, gettati già 
sbilenchi stanno / sui vecchi, 
rosicati, al pelo o immersi / nel-
l'acqua che sciaborda, al pigo-
lio / rauco e in sordina dei gab-
biani ignavi, / dritti sui massi 
emersi, come atolli / / in minia-
tura, sulla distesa lucida / che 
muta tinta, dal turchese al ver-
de, / luccicando scintille con-
trosole". È qui il D'Elia meno 
scabro, quando il locus si con-
giunge da un lato alle proprie 
memorie culturali (Leopardi 
vuole essere reso visibile) e 
contemporaneamente costitui-
sce un'allegoria dell'abitare an-
che in senso civile, nelle rela-
zioni tra le proprietà atmosferi-

che (molto marchigiane nel lo-
ro bordo adriatico) dello spazio 
e la costituzione al suo interno 
di un immaginario collettivo, di 
un'etica integrale, capaci di da-
re un senso anche eziologico al 
coabitare, alla presenza di un'i-
dentità antropica autosolidale e 
contemporaneamente non e-
sclusiva. In questo locus il Sog-
getto si ripresenta in tutta la 
sua legittimità. 

Non si può capire il D'Elia 
delle invettive se non lo si ripor-
ta al piano di questo lirismo per 
così dire universalistico che si 

alterna con esse come 
in una logica dei bio-
ritmi, là dove entram-
bi, invettiva e senso 
di appartenenza, ri-
sultano inclusi nel 
progetto di una quo-
tidianità costante-
mente in procinto di 
essere espropriata. 
Credo che nessun al-
tro autore in versi ri-
sulti oggi tanto espli-
cito neli'affondare il 
compasso sui due 

estremi della difficile conciliabi-
lità della figura del poeta, armo-
nizzata tra il primato della pro-
pria autostima anche emotiva 
(un primato in termini di ideo-

logia a tratti arcaico-umanitaria 
e romantico-populista, ai limiti 
anche emersoniana) e quello 
della pratica estroversiva. La 
parte finale del libro, quella che 
più farà discutere (fu così anche 
per il precedente Sulla riva del-
l'epoca), è un crescendo di spe-
rimentazione civile alla base del-
la quale fermenta con evidenza 
il modello del Dante infernale; 
modello soggiacente in termini 
strutturali, nell'impaginazione 
dialogica delle sequenze, distri-
buite su personaggi che si sfila-
no dal contesto e invadono il 
campo per poi sparire e ritorna-
re in improvvise interviste cata-
combali. 

Attraverso questo modello 
strutturale D'Elia fa passare il 
proprio intrepido sdegno per 
questa odierna degenerazione 
del potere che non ha l'uguale 
dalla caduta del fascismo, e lo 
fa ("contro la lingua delle ar-
mi / non hai che l'arma della 
lingua") introducendo i modi 
scoperti dei tratti civili più e-
spliciti, il grado zero appunto, 
che in una situazione d'emer-
genza decolla da sé in una zona 
di traslato; in virtù della pro-
nuncia stessa e del grado di 
straniamento blochiano che vi è 
connesso. Se l'invettiva entra 
da sé in poesia come genere de-
positato, senza subire il pregiu-
dizio dell'esame estetico, allora 
"il poeta è l'avanguardia della 
gioia / anticipata, utopia delle 
rivoluzioni". • 
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Lìiris selvatico, una raccolta 
' di cinquantaquattro liri-

che di Louise Gluck, poetessa 
statunitense giustamente e-
mersa alla ribalta, narra la sto-
ria stagionale di un giardino, 
da aprile a settembre. Si direb-
be: niente di nuovo. Il giardi-
no, lo sappiamo, appartiene al 
nostro immaginario da tempi an-
tichi. Siamo stati creati tutti in un 
giardino, cosa che nell'Iris selvati-
co non viene dimenticato come 
non si dimentica la caducità dei 
giardini, E loro essere - al fondo 
e al di là della bellezza - effimeri 
o imperfetti, mondani. 

Ma nel giardino creato dai ver-
si di Louise Gluck (che con que-
sto volume, cinquantenne, nel 
1993 vinse E Premio Pulitzer) c'è 
qualcosa di diverso: i fiori parla-
no, essi hanno una voce e una 
personale vicenda esistenziale da 
raccontare, una vicenda che è 
spesso, ahimè, di sofferenza. A 
voler serrare le parole in un sen-

so, questo giardino cantastorie 
mostra percorsi di vita, con le pri-
vazioni, le ingiustizie, le malattie, 
le competizioni, le ferite, i lutti, i 
timori deUa fine e, non ultima, la 
vana, vanitosa aspirazione aU'e-
terno: i drammi di sempre. 

Assieme ai fiori la sequenza fa 
agire altri "attori": la giardinie-
ra-creatrice (con nell'ombra un 
marito e un figlio) e E master 
(padrone o signore) o, più di ra-
do, father (padre), il grande de-
miurgo che guarda con stan-
chezza le sue marionette all'ope-
ra nel giardino/mondo. 

Si inscena, dunque, un som-
messo ma duro coUoquio qui, su 
questo palcoscenico del Vermont 
(una tradizione "protestante" 
che consuona con queEa del Dio 
severo delle origini ebraiche di 
Gluck), un coro di invocazioni e 
acrimonie da creato a creatrice e 
a Creatore. Ogni voce, inclusa 
queEa della giardiniera, ha una 
sua tremenda dichiarazione. 
Confessioni alternate da due 
composizioni ricorrenti, "Mattu-
tini" e "Vespri" (un umEe pro-
getto religioso dunque si esplici-
ta), governate daUa voce autoria-
le. Si va via via verso più precoci 
tramonti, la fine dell'estate, la 
morte del fugace giardino del 
nordico Vermont: le tenebre. 

C?'è tutto E sentore di una 
"teologia" macerata neU'7-

ris selvatico o anche di una mito-
logia pretestuosa che dal monda-
no tende a ricostituire un impro-
babEe eterno. Pur neE'intreccio 
di voci floreali e umane (ma c'è 
differenza?), molta storia tace, 
preda del sEenzio e dei suoi se-
greti. L'annuncio è deE'iris che da 
"coscienza / sepolta neEa terra 
scura" (come i lillà di Eliot) spun-
ta primogenito nel poemetto dal 
viaggio notturno di dolore: "Sen-
timi bene: ciò che chiami morte / 
10 ricordo". Ma queE'orrore l'iris 
- l'unico che "sa" sin daUa nasci-
ta - non ce lo racconta. Gli farà 
da contrappunto alla fine una 
coppia (matrimoniale) di gigli 
bianchi con un canto d'addio e di 
speranza neEa testarda rincorsa 
all'eterno: "in quest'unica estate 
siamo entrati neU'eternità. / Ho 
sentito le tue due mani / seppel-
lirmi per sprigionare lo splendo-
re". L'omaggio (e l'approdo), qui, 
pare destinato all'arte, aUa com-
piutezza indelebEe e al mistero 
deUa poesia: le voci deiiìori si so-
no eternate ("non posso cancel-
larvi") nel racconto, sia pur lacu-
noso, deHa giardiniera. 

La scrittura di Gluck è tersa, 
colloquiale e rigorosa ma non 
"semplice". L'apparente "leggi-
bEità" non deve ingannare, pro-
prio come insegna un preciso fi-
lone di poesia statunitense del 
secondo Novecento (Gluck po-
trebbe avere come genitori Ro-
bert Lowell ed Elizabeth Bishop 
e, come ava, per certe "monelle-
rie", EmEy Dickinson; ma, natu-
ralmente, ha con sé tutta la seve-
ra musicalità e misticità ebraica). 
11 curatore ha avuto i suoi spino-
si problemi da risolvere - per 
esempio, fra gli altri, la disambi-
guazione della deissi pronomi-
nale nell'intrico di "conversazio-
ni" - senza scivolare in trappole 
sommerse. Il ritmo è ricalcato e 
l'orecchio ascolta con piacere 
anche in italiano. • 
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Quella dei rapporti del lettore, anche 
specialistico, con la poesia dialettale è 

una ormai vecchia questione, la quale si è 
accentrata spesso sulla posizione sociologi-
ca dell'orizzonte di attesa. Per chi scrivono 
dunque i dialettali? Pensando a chi? Se da un 
lato risulterebbe troppo sommario pensare che 
scrivano spinti soltanto dal bisogno di comuni-
care con altrettante piccole patrie, dall'altro es-
si ci presentano nella parte in basso deEa pagi-
na, con la cosiddetta traduzione, il conto (e cioè 
la verifica in negativo) dell'esclusività dei loro 
linguaggi. 

Nel caso di Raffaello Baldini, sempre più - e 
ora vistosamente in questo dirompente e per 
certi aspetti mirabEe coHage di testi - tra il lin-
guaggio e le situazioni messe in scena intercorre 
una relazione stretta di indissolubilità per così 
dire genetica; e questo avviene poiché il poeta 
ora parla "fuori di sé", raccoglie le forze psichi-
che e antropiche dei suoi scenari, le fa entrare 
direttamente in azione, come tanti piccoli ego 
ingigantiti da un'ossessione affabulatoria. Così, 
canceEata la funzione deE'autore come identità 
fra soggetto scrivente e soggetto biografico, co-
lui che scrive si fa regista onniscente e irricono-
scibEe deUe situazioni stesse. In un certo senso, 
Porta e BeHi avevano risolto il problema in que-
sto stesso modo. La qualità di questa lingua, or-
mai celebrata, di Santarcangelo di Romagna ha 
un carattere soprattutto uditivo e fa pensare un 
po' al rapporto che intercorre tra la scrittura 
deEe partiture musicali e le loro esecuzioni. 

E un dialetto aUa cui lettura non si regge a 
lungo: aspro, tronco e ispido, monosiEabico e 

foneticamente rimbalzante tra vocali aperte e 
chiuse che funzionano come drivers in direzione 
semantica, esso non si presenta (come viceversa 
mi pare per gli altri due) come ipotesi musicale 
per virtù di significanti. Occorre ascoltare Bal-
dini leggere i propri versi per ricredersi; ma 
questo è un privilegio che non ci può essere of-
ferto con frequenza. Eppure, se ci si ostina sul-
la pagina, sulla parte "superiore" deEa pagina, 
si scopre che E poeta romagnolo costruisce del-
le strutture metriche sofisticate: endecasElabo 
dominante, combinato con altri versi, soprattut-
to settenari, ma anche altri versi minori, per lo 
più dispari e molto spesso tronchi. La musica 
che si coglie nell'autore en lecteur è sicuramen-
te il prodotto di questa orchestrazione metrica, 
la quale si fa in questo modo fEtro del messag-
gio. La comunicazione deEe gesta di questo 
mondo stralunato si dà in virtù dell'organizza-
zione metrico-ritmica che ne è alla base. 

Mondo stralunato, certo, e forse anche tardo-
felliniano. Sono - ed è un libro tlon certo esEe 
per le energie del lettore - sorta di monologhi di 
natura teatrale, certo accesi nel fervore scenico di 
Santarcangelo con E ruolo che Baldini vi svolge, 
episodi dominati daU'affabulazione, daEa circo-
larità e dal paradosso. Per lasciarci letteralmente 
sedurre da questa portentosa capacità di mistifi-
cazione, dall'energia inesauribile di tante situa-
zioni tipologiche e di memorabili forme di deli-
rio postumo, e non ultimo dal potere benefico 
della comicità, occorre ipotizzare che la moder-
nità sia passata da Santacargelo come queE'inter-
city, cioè senza fermarsi, così che, come in un in-
cubo ingombrante, il viaggiatore si trovi infine a 
essere solo a bordo, come accade per ogni viag-
gio al quale altri non seguiranno mai più. Simbo-
lo deUa sorte comune, certamente. E Baldini è 
davvero profondo anche nel ricordarcelo: "a par-
lare coi morti s'imparano tante di queEe cose...". 

(G.L.) 
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