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Uno scandalo ignorato 
di Roberto Gigliucci 

Il trionfo dell'istinto distruttivo nel foro di una co-
scienza malata, la rabbia assoluta di un deforme im-

potente, l'acre volontà di annientamento in un uomo 
nato storto che vuole devastare prima di tutto se stes-
so, la proiezione di un sé nazista in un passato di epi-
ca gloria prima del crollo, l'isolamento ossessivo di un 
sadico con tendenze omosessuali. Tutta questa mate-
ria del romanzo di Dante Virgili La distruzione (pre-
faz. di Bruno Pischedda, postfaz. di Antonio Franchi-
ni, pp. 247, € 15,50, Pequod, Ancona 2003) potrebbe 
far pensare a un capolavoro (finalmente si sarebbe 
trovato il Céline italiano). Ma capolavoro non è (e Cé-
line resta oltralpe), questo libro che nel 1970 la Mon-
dadori tentò di trasformare in uno scandalo e che in-
vece finì pressoché ignorato. 

Oggi la casa editrice Pequod ritenta l'operazione, do-
po anticipazioni saggistiche sul Virgili a opera di Bruno 
Pischedda ("Belfagor", 2002, n. 6) e di Antonio Fran-
chini (Cronaca della fine, Marsilio, 2003). La disponibi-
lità attuale di questo non capolavoro nelle librerie è co-
munque un fatto positivo, giacché parlare di un autore 
anche minore (se non mediocre) della letteratura è sem-
pre un gesto storiografico e critico cui non si può ri-
nunciare. La natura di non capolavoro è però un dato 
da registrare necessariamente, perché il romanzo di Vir-
gili voleva esserlo, un capolavoro, cioè aveva la precisa 
ambizione di trascendere il linguaggio e farlo esplode-
re. L'autore si sintonizzava con il personaggio (ma coin-
cideva realmente con liii?) nella caparbia necessità di 
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L'annunciata fine della "galassia Gutenberg" 
viene continuamente smentita: la letteratura è 
tutt 'oggi sentita come terreno di riflessione sul-
le proprie origini, come veicolo di orientamen-
to estetico, di memoria storica e d'identità - an-
che nazionale. 

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come 
un romanzo o un 'opera teatrale, si prestano a 
diventare luogo di socializzazione intorno a va-
lori etici ed estetici, con il progressivo rinsaldar-
si di un 'unità europea pare ormai tempo di ri-
flettere sul passaggio da un canone letterario 
nazionale a un orizzonte più ampio, europeo 
appunto. 

A questo scopo "L'Indice" invita i suoi lettori 
a farsi partecipi della discussione in corso, se-
gnalando da 5 a 10 titoli di opere italiane - e da 
10 a 20 titoli di opere straniere - che vorrebbe-
ro vedere inserite fra i testi di un canone euro-
peo. Eventuali motivazioni delle scelte proposte 
sono benvenute. 

I dati raccolti saranno pubblicati sull"Tndice" 
e presentati alla Fiera del Libro di Torino. 

Le proposte dovranno pervenire entro il 31 
marzo 2004 secondo le modalità indicate nel 
nostro sito www. l i n d i c e . com 

EditoriA 
corrodere con acidi esplosivi la contemporaneità e in-
sieme l'io, in una rivolta contro il mondo moderno così 
infantilmente radicale che al confronto l'utopia erudita 
di Evola pareva moderata. "Ragiono ancora in termini 
umani, un vizio dal quale non riesco a liberarmi. Diffi-
dare del linguaggio, forse creare un nuovo linguaggio 
una nuova dimensione. Abolire l'umano l'uomo è qual-
cosa che bisogna superare diceva. Un linguaggio che non 
abbia nessuna connessione col vecchio". 

Gsì il protagonista della Distruzione, correttore di 
ozze del "Mattino" di Napoli (ma Napoli non c'è 

mai in questo romanzo mentale), con un passato di na-
zista forse inventato o forse vero, con un presente di fu-
ribondo rancore contro tutto, in primis contro se stes-
so impotente, "costruito male", incapace di possedere 
con violenza donne-vittime, desideroso di umiliare e 
sottomettere ma in grado soltanto di esercitare 
un voyeurismo condito di omoerotismo. Ce n'è 
di che classificare questo protagonista come la 
caricatura del nazista frustrato, del sadico inabi-
le e rabbioso. Una reincarnazione dello stesso 
Hitler, omosessuale piccolo e nero, crudele con 
le partner e amante dei giovani ariani nudi e 
bronzei che Arno Brecker scolpiva, come tanta 
letteratura e storiografia (o psicostoria) ha illu-
strato. E la lingua in cui si esprime questo abor-
to che non accetta di non essere superuomo è la 
lingua italiana e quella tedesca. 

Ma non basta, il linguaggio deve essere trasce-
so. Ecco che Virgili allora tenta la via del roman-
zo sperimentale, plurilinguista. Frammentando 
le frasi, privandole dei verbi, usando caratteri in 
corsivo e in maiuscolo, con allusioni e citazioni 
da Hitler, Spengler, Sade, Montherlant, Nietz-
sche, Mann ecc., fino ad abbozzi di flusso di co-
scienza, alternando sequenze oniriche a davvero 
piatto realismo. Una sperimentazione che però 
non investe curiosamente il lessico, decisamente 
poco inventivo se non addirittura insapore. Ta-
lora emerge chiaro il modello futurista, avan-
guardia lontana e di destra. Tuttavia l'energia di-
struttiva marinettiana si connotava per un vitali-
smo programmatico, all'opposto rispetto all'ane-
lito mortuario nazista e post-nazista. Vengono a 
mente le parole di De Felice nell'Intervista sul fascismo 
(Laterza, 1975), quando distingueva D'ottimismo vita-
listico" tutto giovinezza ed entusiasmo dei fascisti dal 
pessimismo tragico del nazismo di Salò e del ""neona-
zismo attuale, che non combatte, non lotta per un fu-
turo", ma sembra ispirarsi a un cupo "muoia Sansone 
con tutti i filistei". Il protagonista della Distruzione 
non guarda a un futuro che non sia la catastrofe ato-
mica, le fiamme sulla civiltà, l'estasi della fissione nu-
cleare per ritornare alla "pace nell'inorganico" (quasi 
una citazione da Al di là del principio di piacere di 
Freud). Tutto questo perché la natura lo ha punito, lo 
ha umiliato, reso un miserabile svigorito, che guarda il 
mondo "attraverso una schiuma d'odio e di dolore". 
Cosicché neppure la catastrofe globale può risarcire il 
derelitto: "La bellezza mi è stata negata va di pari pas-
so con la ricchezza. (...) Grandioso fallimento la giovi-
nezza. E senza possibilità di ricupero. Niente compro-
messi. Una realtà inalterabile dura che neppure la di-
struzione atomica può compensare poiché la scompar-
sa di ogni uomo sulla terra non modifica il mio passa-
to. La vita estirpare, distruggerne l'essenza". 

Alcuni principi base del pensiero di destra vengono 
così a inverarsi in un delirio personale di autodenigra-
zione e di precaria compensazione immaginativa. E 
questi principi sono la sfiducia nel presente e nel fu-
turo, la certezza che la gloria si è data soltanto in un 
passato più mitico che reale, la convinzione che l'uo-
mo cerca la morte, che la forza e la violenza sono le 
forme squisite dell'espressione umana, che tutto è 
marcio e che tutto va in malora. Naturalmente sono 
architravi ideologici di una certa destra novecentesca, 
non di tutta la destra. Ma sono nuclei di pensiero che 
hanno generato, nella letteratura del secolo scorso, 
episodi di scrittura espressionista talora grandiosa (ne 
abbiamo dato qualche saggio a più voci nella miscel-
lanea Espressivismo di destra su "Sincronie", 2002, n. 
12). In questa tradizione dovremo inserire anche la 
Distruzione di Virgili, certo, ma con l'inevitabile ama-
ro in bocca di una delusione peraltro annunciata. • 
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Poesia del Girasole 
di A n t o n i o P a n e 

Fra i colleghi che Vanni Scheiwiller poteva "con 
simpatia" invidiare, uno dei privilegiati è 

senz'altro il siciliano Angelo Scandurra, da lui feli-
cemente eletto "editore poeta". Da anni il suo Gira-
sole continua a offrire rari ma splendidi esempi di 
una dignità tipografica che si ostina a farci credere 
migliori di quel che vorremmo. Il più recente ospite 
dell'impeccabile collana di poesia e narrativa "Le 
gru d 'oro" (che vanta, fra gli altri, titoli di Pound, 
Bufalino, Rigoni Stern, Antonioni, De Roberto, Bo-
naviri) è Babbei, un dittico narrativo di Vincenzo 
Palumbo (con disegni originali di Bruno Caruso, 

pp. 32, € 8, 2002) 
- : | Q tratto da una rac-
' colta in progress {Il 

silenzio di Dio) ri-
trovata nei cassetti 
dell'autore, scom-
parso nel 1988. 

N ato a Paterno 
nel 1915, Pa-

lumbo fece i suoi 
studi a Catania, do-
ve conseguì la lau-
rea in lettere e filo-
sofia, per dedicarsi 
quindi all'insegna-
mento che svolse 
con grande impe-
gno, conosciuto da 
generazioni di stu-
denti, in vari istitu-
ti superiori di Mes-
sina, sua città d'e-
lezione. A parti-
re dal dopoguerra 
partecipò attiva-
mente ai cenacoli 
culturali raccolti 

intorno alle librerie D'Anna, Ferrara e Ospe, fre-
quentati da intellettuali, poeti e artisti quali Caruso, 
Cattafi, Cocchiara, D'Arrigo, Debenedetti, Della 
Volpe, Guttuso, Joppolo, Pugliatti, Quasimodo, 
Vann'Antò. La sua non trascurabile produzione (in 
parte inedita) di poligrafo - da cui sono stati tra-
scelti gli scritti d'arte e 'etteratura riuniti in La poe-
sia degli uomini senza miti (D'Anna, 1989) e che 
comprende inoltre traduzioni dal francese, poesie, 
saggi storici, antologie ed edizioni scolastiche - si 
arricchisce ora di un nuovo comparto, frutto di una 
vocazione affiorata negli ultimi anni di vita. I due 
brevi racconti proposti dal Girasole, dedicati a figu-
re di "scemi di paese", manifestano una propensio-
ne tutta veristica al "documento" e insieme la sua 
voltura sobriamente nostalgica verso un mondo per-
duto da non dimenticare. Nelle fugaci parabole di 
Rocco e Angelo - percorse col garbo della conver-
sazione pacata, precisa, non priva di acutezze e di 
estri - vive infatti, all'insegna di una civiltà letteraria 
la cui polvere non si finirà di rimpiangere, il rim-
pianto per le ataviche radici violentemente divelte 
da un trauma epocale di cui siamo stati in uno testi-
moni e cavie. 

Non a caso la storia di Angelo e dei suoi tragico-
mici tentativi di volo trova culmine e senso nel-

la cantilena, "chissà quanto vecchia, ma di cui si 
ignorava l'origine e l'esatto significato", che precede 
la sgangherata danza rituale che lo condurrà, anzi-
ché alla sua burlesca imitazione, a una morte vera. E 
poco prima, per spiegare "la insolita benevolenza 
nutrita verso di lui dai compaesani", è richiamato 
con mossa da etnologo "un arcano sentimento, un 
inconscio collettivo, chissà quanto antico, secondo 
cui i poveri di spirito, i semplici, gli svaniti perché 
prediletti dal Cielo, vanno protetti ad ogni costo". 
Per questo leggiamo come una lapide la conclusione 
del conciso quanto esaustivo risvolto di Turi Vasile: 
"L'universo dei due folli non è affatto gratuito ma 
necessario e costante". • 
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