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Il presente, ormai da tempo, 
non interessa quasi più a 

Sebastiano Vassalli. Del resto, 
già all'altezza della Chimera 
(Einaudi, 1990), il presente 
non poteva contenere nulla 
che meritasse d'essere racconta-
to, perché insostenibilmente 
rumoroso-, "milioni, miliardi di 
voci che gridano, tutte insieme in 
tutte le lingue e cercando di so-
praffarsi l'una con l'al-
tra, la parola io. Io, io, 
io...". Allora, come ora, 
l'unica via per tentare di 
comprenderlo era "u-
scire dal rumore: anda-
re in fondo alla notte, o 
in fondo al nulla". Il 
nulla. Il nulla come i-
nerzia vitale, l'esistenza 
come movimento mor-
tale. Secondo la legge di Tang 
Lung (3012, Einaudi, 1995): "la 
materia è inerte, e la vita è la sua 
malattia". Il movimento come 
male, l'immobilità come promes-
sa di salvezza: nel tempo come 
nello spazio. Un'immobilità che, 
nel primo come nel secondo ca-
so, si sarebbe anche potuta in 
qualche modo narrare. Più facil-
mente narrabile però, dell'uno 
come dell'altro, il movimento 
anomalo. Del tempo, perché 
venga compreso una volta per 
tutte dell'eterno, ineluttabile gi-
rotondo che lo incatena a sé, del-
l'urobòros, il serpente che in-
ghiotte se stesso-, dello spazio, 
perché se ne accetti il principio 
di una fondamentale erosione 
destinata, prima o poi, a provo-
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care il collasso della materia ma-
lata che vi è disseminata e lo dis-
semina. Anomalia. Che fa rima 
con follia. La follia della ricerca 
di una impossibile purezza o 
semplicemente, pensando all'a-
matissimo Dino Campana, la pu-
rezza della follia. Destinata a ri-
manere tale, come già quest'ulti-
mo romanzo di Vassalli promet-
te fin dal titolo: Stella avvelenata. 

Un titolo che è il cortocircuito 
espressivo di un cortocircuito 
mentale accarezzato, corteggiato, 
inseguito dal tempo della fre-
quentazione proprio con il poeta 
di Marradi, lo scemo del paese. 
Cifra nascosta eppure così elo-
quente, la stella avvelenata, di 

una purezza raschiata fi-
no in fondo, quasi ische-
letrita, a tratti, nella sua 
prepotente elementa-
rità; come elementare, 
nella sua vaga adesione 
al fiabesco, è del resto lo 
stile stesso dell'autore, 
tanto semplice da appa-
rire ingannevole. Uno 
stile che però, lo dicia-

mo a chiare lettere, non ci piace 
molto. Come, in generale, non ci 
piace molto la narrativa dell'ulti-
mo Vassalli, di cui quest'ultima 
un po' diafana prova non costi-
tuisce eccezione. 

Una traversata oceanica alla 
ricerca della mitica terra di 

Atlantide, compiuta intorno al 
1440 da un chierico di Casale, ta-
le Leonardo Sacco, e raccontata 
più di due secoli dopo, nel Viag-
gio anacronismico nell'isola di 
Atlantide (1768), da un sacerdote 
suo discendente, Isacco Sacco. 
Ventotto tra uomini e donne, 
compreso il chierico, gli imbarca-
ti per quella impresa di pazzi sulla 
Stella Maris, di un armatore fiam-
mingo che l'aveva fatta costruire 

per trasportarvi, alla volta di 
Atlantide, i perseguitati Fratelli 
del Libero Spirito. Guida la spe-
dizione Pieter Cat, un vecchio ca-
pitano che in quella mitica terra, 
quarant'anni prima, c'è già stato 
e ne è rimasto stupefatto come di 
un ritrovato Paradiso Terrestre. I 
ventotto partono così per quel-
l'incredibile viaggio, impegnati a 
difendere la causa del Libero Spi-
rito e desiderosi di fondare sotto 
la guida del reverendo d'Ulbach, 
il capo spirituale del movimento, 
una nuova colonia di pace, gover-
nata dai principi della ragione e 
del piacere ("Lo Spirito, infatti" -
sono le parole dell'austero predi-
catore - "ci ha dato la ragione 
perché possiamo conoscerlo; e ci 
ha dato il piacere perché possia-
mo amarlo"); tra di loro, oltre al 
reverendo e alla sua compagna 
Berthe, il chierico Leonardo, il 
capitano Cat, l'armatore fiam-
mingo e sua moglie e una serie di 
altri curiosi personaggi, tra i qua-
li diversi delinquenti comuni che 
hanno abbracciato il nuovo cre-
do per ragioni di opportunità. 

Giunti in Atlantide, le Ameri-
che prima della scoperta di Co-
lombo, i nostri eroi ritrovano nei 
primitivi abitanti di quei luoghi 
selvaggi, i protouomini nel rac-
conto di Leonardo chierico ("Do-
po aver scartato 'uomini selvatici' 
e anche 'atlantici', perché l'Atlan-
tide era l'invenzione di un filosofo 
mentre quegli uomini erano fin 
troppo reali, il nostro cronista 
passò in rassegna alcuni altri no-
mi, soffermandosi in particolare 
su quattro: 'nuovadami', 'alieni', 
'indigeni' e 'protouomini'; e alla 
fine scelse quest'ultimo"), una 
predisposizione alla ferocia della 
guerra che non ha proprio nulla 
da invidiare a quella sperimentata 
nella vecchia Europa. 

La materia narrativa, a questo 
punto, non può più essere tratte-
nuta nell'alveo originario, nell'i-
niziale progetto di una inconta-
minata, folle purezza. Non c'è 
nulla di puro, di follemente puro, 
nella natura degli uomini, anche 
quando sia consentito a un so-
prassalto d'esistenza di coglierli 
allo stadio di protouomini. Gli 
uomini sono, da sempre, per lo 
più consapevolmente impuri. In 
ogni dove e in ogni tempo. Il pu-
ro Leonardo, prima di intrapren-
dere con i pochi sopravvissuti il 
viaggio di ritorno (cui si è ag-
giunta l'egualmente pura, e ormai 
sottratta alla condizione di sel-
vaggia, Ononhia-Angela, futura 
sposa del chierico), ne prende tri-
stemente atto; per quanto in cuor 
suo, però, già lo sapesse. Prende 
atto della malvagità di quella na-
tura, che "in nessun luogo può 
essere diversa" perché, per l'ap-
punto, "è uguale per tutti ed è 
uguale ovunque". Perché, se an-
che potesse rinascere su una stel-
la o sulla luna, l'uomo rechereb-
be sempre con sé la colpa dell'ori-
gine, "ripeterebbe il gesto di Cai-
no e sarebbe condannato a 
espiarlo"; la sua stella o la sua lu-
na sarebbero, sempre e comun-
que, avvelenate. Come la sua 
scrittura o la sua arte, avvelenate 
dall'aspirazione a una grandezza 
che si alimenta delle celebrazioni 
del presente per compensare for-
se, con il facile consenso dei con-
temporanei, l'implacabile oblio 
cui la costringeranno i posteri. 

Ma all'oblio sono costretti an-
che i pazzi come Campana o l'a-
nacronismico Leonardo, le cui in-

credibili storie non saranno mai 
credute e saranno presto dimenti-
cate. È il paradosso della lettera-
tura secondo Sebastiano Vassalli. 
Perché "anche i libri, come gli 
uomini, sono spesso condannati a 
mancare i loro appuntamenti con 
il tempo", anch'essi sono spesso 
anacronismici e quelli di Vassalli, 
come di Campana, più di altri. 
Anch'essi, dunque, sono destina-
ti a subire l'azzeramento dalla 
memoria. Almeno finché il pen-
siero di Dio, attraverso l'ennesi-
mo pazzo visionario, attraverso 
un altro Biagio lo scemo o un altro 
Mattio Lovat, testimoni di un 
mondo che fu o che sarà non im-
porta, non avrà deciso di rivelare 
all'umanità "che la poesia può 
giovarle soltanto a una condizio-
ne: d'essere fuori del tempo e dei 
suoi traffici. Un ponte sull'infini-
to, un messaggio lasciato a chi 
non c'è da chi non torna più in-
dietro" (La notte della cometa, Ei-
naudi, 1984). O forse no. Forse 
Dio, "che conosce il prima e il 
dopo e le ragioni del tutto", non 
può rivelarci alcunché "per que-
st'unico motivo, così futile!: che 
non esiste". Pazienza. Non sareb-
be d'altronde la prima volta. "Ci 
sono storie" - afferma Timode-
mo (Un infinito numero, Einaudi, 
1999) - "che rimangono sospese 
fuori del tempo perché i loro per-
sonaggi ne conoscono soltanto 
una piccola parte, e perché nessu-
no riesce a vederle per intero. 
Sembra incredibile ma è così". 

Ci sono romanzi, diciamo noi, 
che sopravvivono nel tempo per-
ché i loro autori conoscono sol-
tanto una piccola parte del mon-
do e perché nessuno di essi aspi-
ra a vederlo per intero, acconten-
tandosi di quel poco che scorge e 
finanche della totale mancanza di 
vista. E la vendetta del buio sulla 
luce, qualunque siano le spoglie 
sotto le quali si trovi celata. Sem-
bra incredibile ma è così. Proprio 
quel buio, peraltro, quell'andare 
in fondo alla notte che piace tan-
to a Vassalli. Che ha immaginato 
non casualmente, per il prossimo 
passaggio della cometa di Halley, 
la nascita di un nuovo poeta puro 
e folle il cui cielo, come era stato 
già per Campana, sarà un cielo 
"non deturpato dall'ombra di 
Nessun Dio". • 
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Ci sono ancora scrittori che 
si dedicano alla nobilis-

sima arte del racconto, prima 
di lanciarsi nell'avventura to-
tale del romanzo. Uno da se-
guire con attenzione è Mauri-
zio Padovano, professore sici-
liano non ancora quarantenne 

che esordì con 
Mosaico siciliano 
(Edizioni della 
Battaglia, 1997), 
una schidiona-
ta di racconti ri-
guardanti diver-
si personaggi che 
nello stesso mo-
mento popolano 
una piazza di 
Palermo; in II hi-
sarchista il lega-

me fra i cinque testi non appar-
tiene all'intreccio ma al substrato 
ideologico fattosi scrittura. 

L'indignazione civile nutrita 
della migliore letteratura "non 
riconciliata" (sempre per le 
Edizioni della Battaglia Pado-
vano dirige una collana in cui 
ripropone classici del pensiero 
d'opposizione) si traduce in un 
linguaggio fluido e moderno, 
tendente alla gnome conclusiva 
e capace di eleganti scarti di sti-
le verso l'alto, sempre giustifi-
cati dalla tensione conoscitiva 
che caratterizza certi personag-
gi del libro: soprattutto il pro-
tagonista del racconto eponi-
mo, il più lungo e ambizioso, 
elogio della capacità di dare 
una svolta alla vita nel rifiuto 
delle nostalgie che avvinghiano 
al passato. 

Un uomo semplice, il bisar-
chista, ma capace di rifles-

sioni profonde e scelte nette: 
mentre due importanti scritto-
ri, Leonardo Sciascia e Angelo 
Fiore, in La sintassi non sanno 
scegliere di parlare, di ricono-
scersi più simili di quanto cre-
dono di essere: "Avevano ten-
tato la stessa cosa. Dare visibi-
lità all'informe, nome al mag-
ma, speranza all'inferno. Era 
solo una differenza di sintassi 
tra loro. Ma la sintassi è tutto". 

Due racconti molto belli, se-
guiti da tre storie più brevi e as-
sai diverse: un'esilarante varia-
zione sui temi dell'erotismo si-
ciliano e della maturità ritarda-
ta (Nudo con peperoni); un eser-
cizio di stile e di pietà, giocato 
sull'anafora di una frase che si 
fa asse strutturale del testo (Fac-
totum); un flash sugli orrori 
contemporanei (Mediterraneo), 
dove non si sa se sia più atroce 
la progressiva perdita d'identità 
culturale di un immigrato ma-
ghrebino in Sicilia o la violenza 
razzista che si accanisce contro 
di lui. • 
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