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La forza della scelta è superiore alla crudeltà 
dell'abbandono, di cui la figlia non sembra inte-
ressata a scoprire ragioni, a chiedere conto: sa che 
il dolore c'è già stato e che ci si può incontrare so-
lo offrendo sentimenti che si possono condivide-
re. Non certo il rancore, non certo la rabbia. C'è 
invece gratitudine per colei che nel suo compito 
di madre include un tacito e solidale farsi da par-
te di fronte a una figlia che deve trovare anche al-
tri punti di riferimento, come quando bacia il po-
ster di Angela Davis appiccicato vicino al letto, 
sperando di diventare coraggiosa come lei. 

La storia della sua adozione è sempre presen-
te nella scrittura di Jackie Kay, come dimostra 
Trumpet, un romanzo tradotto un paio di anni 
fa dalla Tartaruga, in cui la scrittrice si ispirava 
alla storia del pianista jazz Billy Tipton, la cui 
vera identità viene scoperta solo al momento 
della composizione del cadavere: Billy era infat-
ti una donna che per tutta la vita ha indossato 
una maschera, abbassandola solo davanti alle 
sue mogli, ma non rivelando 
nemmeno al figlio - adotti-
vo - il suo sesso. 

"Quando ero bambina 
ogni tanto immaginavo di in-
contrare uno sconosciuto 
per strada che riconoscesse 
sul mio volto la somiglianza 
con qualcuno: era pura fan-
tasia, visto che ero stata 
adottata". Così ha racconta-
to due anni fa quando è ve-
nuta in Italia a parlare di 
Trumpet e di Bessie Smith, 
un'altra biografia romanzata 
della grande cantante blues 
morta a soli 43 anni nel 
1937. "Era stato mio padre 
adottivo a regalarmi un suo 
disco quando avevo dodici 

anni, e la fotografia di Bessie Smith che c'era 
sulla copertina rientra a tutti gli effetti nel mio 
album ideale di famiglia". Trasgressione, ener-
gia e vitalità sono i sentimenti che si sprigionano 
dalle canzoni e dalla voce di Bessie Smith. E che 
a una ragazza nera, osservata con curiosità e so-
spetto dai vicini nella Scozia di fine anni sessan-
ta, parlano di libertà. La giovane Jackie Kay co-
struisce così un puzzle di figure mitiche - da 
Duke Ellington a Nelson Mandela - , una sorta 
di pantheon di icone nere in cui inscrivere la 
propria genealogia. 

Non è certo la prima scrittrice a farlo, ma il 
suo stile colpisce perché è lontano da quel che 
ormai è divenuto quasi un canone della politicai 
correctness. E il poema L'adozione è l'esempio 
più concreto di come a lei interessi soprattutto 
ritrovare le voci, non solo quelle dei personaggi 
del passato, ma quelle molteplici di cui è com-
posto il proprio sé. 

"Ci sono identità scoperte, che si vedono alla 
luce del sole come la mia pelle nera, - ha rac-
contato - e poi ce ne sono altre più nascoste, co-

me il fatto di essere lesbica, 
che dichiaro perché fa parte 
di me e influisce anche sulla 
mia scrittura". Nel proporsi 
come manifesto vivente di 
identità molteplici, Kay 
ostenta sicurezza ma mai ag-
gressività. Il suo successo 
anche tra la critica colta, 
bianca e impantanata nella 
discussione sui nuovi canoni 
letterari, suggerisce che pro-
prio nell'incertezza dei con-
fini e dei generi la poesia 
contemporanea ha forse tro-
vato una nuova e interessan-
te frontiera. 
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Yvonne Vera, ancora sco-
nosciuta al pubblico ita-

liano, è tra i più importanti au-
tori africani contemporanei. 
L'esordio nel 1992 con una 
raccolta di racconti e quattro 
romanzi pluripremiati, appar-
si tra il 1993 e il 1998, l 'hanno 
portata in primo piano sulla sce-
na letteraria dello Zimbabwe, 
paese che vanta una ricca produ-
zione letteraria sia in inglese che 
nelle lingue locali. Non è un ca-
so che Harare, capitale dello sta-
to, ospiti ogni anno una vivacis-
sima Fiera del libro africano. 
Yvonne Vera vive a Bulawayo, 
seconda città del paese, dove è 
nata nel 1964 e dove da vari an-
ni dirige la National Gallery. Il 
suo romanzo più recente, The 
Stone Virgins, è uscito nel 2002, 
mentre quello che Frassinelli 
propone, nell'attenta e sensibile 
traduzione di Francesca Romana 
Paci, è II fuoco e la farfalla (tito-

lo originale Butterfly Burning), 
opera del 1998 e certamente tra 
le più interessanti della scrittri-
ce, anche se, come le altre, di 
non facilissima lettura. 

Ambientato negli anni qua-
ranta del secolo passato, alla vi-
gilia della seconda insurrezione 
contro il governo inglese, e dun-
que prima della nascita dello 
Zimbabwe indipendente, il ro-
manzo ha tuttavia ben poco in 
comune con un tradizionale ro-
manzo storico. E invece sicura-
mente un'opera politica, non so-
lo nel senso in cui una qualsiasi 
storia privata può esserlo, ma 
perché la vicenda narrata pre-
senta contesti e situazioni alta-
mente emblematici della condi-
zione di un paese uscito da una 
lunga dominazione coloniale at-
traverso prolungate e sanguino-
se lotte di liberazione, un paese 
nel cui tessuto sociale ancora 
permangono profonde lacera-
zioni. 

L'incipit lento e maestoso ci 
avvicina per gradi alla vicenda 
centrale, offrendo uno squarcio 
visivo sulla storia passata dello 
Zimbabwe e sul quartiere subur-
bano in cui si muovono i perso-
naggi, il ghetto nero di Makoko-
ba. Si tratta di immagini forti e 
crude che fanno da prologo alla 
storia principale, quasi fotogra-
fie storiche che inquadrano epi-
sodi di sfruttamento e di violen-
za, classiche immagini coloniali, 
come quella delle schiene curve 
dei lavoratori sotto la sferza di 
un sole implacabile, oppure 
quella degli impiccati, diciasset-
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te corpi appesi agli alberi, le 
gambe legate e le mani penzo-
lanti, datata 1896, epoca della 
prima insurrezione. Ci si avvici-
na poi al luogo e al tempo della 
storia, nel quartiere periferico di 
Makokoba e nella strada di Si-
dojive E2, con i suoi locali in cui 
si beve e si balla, le sheheen, e 
dove la musica kwela avvolge 
ogni cosa. 

La musica e il canto sono pre-
senze costanti nel romanzo, 

fin dalla prima scena in cui la fa-
tica dei lavoratori è accompagna-
ta dal canto che li aiuta a soppor-
tare durezze e umiliazioni. Se le 
prime immagini ci mettono den-
tro al periodo della violenza co-
loniale, dello sfruttamento dei 
nativi, e al background dei prota-
gonisti, le immagini più vicine ci 
dicono qualcosa di loro e del lo-
ro vivere quotidiano. Fumbatha, 
il protagonista maschile, che al-
l'epoca del romanzo ha più di 
cinquanta anni, è nato "come na-
sce un bambino, con le dita stret-
te attorno a una invisibile verità" 
- nel suo caso l'assenza del pa-
dre, uno dei ribelli impiccati - e 
sarà per tutta la vita segnato da 
quella violenza che ha preceduto 
la sua nascita. Arrivato in città 
dalla campagna, Fumbatha fa il 
muratore, costruisce case per i 
bianchi. Lei, Phephelaphi, è una 
giovane donna in fuga che ha vi-
sto morire sotto gli occhi, uccisa 
da un poliziotto bianco, la don-
na che crede sua madre. E pro-
prio da Zandile, la vera madre, a 
lei nota come una prostituta 

amica della madre, andrà a rifu-
giarsi in città. 

L'incontro tra Fumbatha e 
Phephelaphi, come quello di due 
creature speciali, accade in uno 
scenario di bellezza primordiale, 
nei pressi dell'Umgaza, un fiume 
che scorre tra cactus in fiore e 
rocce ricoperte di giallo mu-
schio, quasi un miracolo in quel-
la terra arida. Lì comincia la loro 
storia di amore e tenerezza che li 
vedrà condividere la baracca di 
eternit su Sidojiwe E2, tra pareti 
sottili come merletto e l'odore 
del mais abbrustolito davanti a 
ogni porta. 

Phephelaphi, la donna in-
quieta in cerca di rifugio, come 
annuncia il suo stesso nome in 
lingua shona, ha finalmente tro-
vato la tranquillità. Ma non le 
basta: Phephelaphi vuole fare 
qualcosa della sua vita; le si pre-
senta l'occasione di seguire un 
corso di infermiera e lei l'affer-
ra senza preoccuparsi della rea-
zione di Fumbatha, che si sente 
minacciato dal desiderio di in-
dipendenza della ragazza. "Tro-
vare se stessa, questo era il pun-
to. Phephelaphi voleva essere 
qualcuno", anche se non sapeva 
che cosa ciò avrebbe comporta-
to. E così, quando scopre di es-
sere incinta, per non rischiare 
l'espulsione dal corso, decide di 
abortire senza neanche dirlo a 
Fumbatha, e lo fa da sola, nel 
deserto, aiutandosi con una 
lunga spina robusta raccolta da 
una pianta. 

La lunga scena dell'aborto è 
tra le più crude e inquietanti del 
romanzo, e ricorda scene analo-
ghe narrate da Jamaica Kinkaid 
per la stessa cieca determinazio-
ne e forza autodistruttiva della 
protagonista, ma so-
prattutto per l'aspro 
linguaggio della scrit-
trice, capace di comu-
nicare orrore ma an-
che rispetto per la 
scelta terribile di Phe-
phelaphi. La narrazio-
ne indiretta ci mette 
dentro, per così dire, 
al personaggio, facen-
doci sentire il suo sen-
so di colpa, la sua soli-
tudine e alienazione e insieme il 
dolore, il coraggio e la dignità 
della donna: "Questa azione era 
stata un mettere in ordine. Ordi-
nare il disordine. Invece, le sue 
dita sono graffiate e sanguinanti 
(. . .) Sparge terra fine sopra le 
chiazze sparpagliate che si apro-
no tutto intorno sul terreno do-
ve un animale, ferito, ha celebra-
to un rito solitario (. . .) Nella 
morsa severa della sua agonia, 
nel suo turbolento sollievo, ver-
sa manciate su manciate". 

Fumbatha scopre ciò che è ac-
caduto e accecato dai pregiudizi 
di una cultura fortemente ma-
schilista preferisce rinunciare al-
la donna che ama e, dopo averla 
nuovamente messa incinta, la pu-
nisce con l'abbandono. È qui che 
il romanzo si fa politico, nella de-
nuncia dell'idealizzazione della 
donna nella cultura locale, una 
cultura che identificandola total-
mente con l'icona materna, la 
emargina dalla vita politica pri-
vandola di qualsiasi forma di po-
tere e di accesso a una compren-
sione più ampia dei problemi. 

Phephelaphi, la farfalla palpi-
tante di vita, non regge alla di-
sperazione e si dà fuoco trasfor-

mandosi dalla creatura acquatica 
del primo incontro con Fum-
batha in un uccello di fuoco, una 
visione che il linguaggio di 
Yvonne Vera carica di lirismo e 
drammaticità: "E leggerezza, 
fluttuando come una fiamma, 
con la fiamma. Le fiamme avvol-
gono la forma umana, braccia, 
ginocchia che sono lei, una don-
na che tiene stretta la sua pena 
come una coperta strappata (. . .) 
Uno spettro di luce frantumato 
finemente, la luce come un-sus-
surro (...) Il fuoco si muove su 
di lei leggero come una piuma, 
liscio come olio. Lei possiede ali. 
Può volare (.. .) È un uccello che 
atterra e chiude le ali". 

La donna è dunque il centro 
dell'universo narrativo di 

Yvonne Vera, e sono soprattut-
to donne i personaggi che con-
tornano la coppia dei protago-
nisti, non a caso prostitute, co-
me le amiche Gertrude e Zan-
dile, o Deliwe, la donna "fuori-
legge" con gli scorpioni negli 
occhi, segno forse di un'antica 
ferita, che gestisce una distille-
ria clandestina. Il ritratto più 
forte è quello di Zandile, la ve-
ra madre di Phephelaphi che 
l'ha abbandonata alla nascita 
per vivere liberamente, una 
donna che non riesce a metter-
si neanche per un attimo nella 
prospettiva della figlia, che 
vuole costruirsi da sola il suo 
futuro, senza per questo dovere 
rinunciare all'uomo che ama, e 
cerca di spingerla verso la pro-
stituzione: "Tu non sei un uo-
mo (.. .) Non lo sai che una 
donna ha solamente un mo-
mento in cui vivere la sua inte-
ra vita? E nessuno ama una 

donna che pretende 
di essere una farfalla 
e volare di fiore in 
fiore". 

Yvonne Vera non è 
la prima scrittrice 
dello Zimbabwe a 
tentare di sovvertire 
questa immagine tra-
dizionale della don-
na; lo aveva già fatto 
Tsitsi Dangarembga 
col suo fortunato ro-

manzo Condizioni nervose (pro-
posto in italiano sempre da 
Frassinelli nel 1991), in cui il 
processo di costruzione di sé da 
parte di due giovani donne pas-
sa attraverso difficili percorsi di 
identità. Ma la prosa realistica 
di Dangarembga è tutt'altro 
dalla prosa d'arte di Yvonne 
Vera, che ritiene la sua scrittura 
la forma più adatta non ad ab-
bellire o stemperare la durezza 
delle situazioni, bensì a rompe-
re i tabù, a trattare quei temi a 
lungo tenuti sotto silenzio, seb-
bene sia anche - come ha di-
chiarato in un'intervista ("Afri-
che e Orienti", 1999, n. 1) - un 
mezzo per esplorare "sopracci-
glia, paesaggi, l'abbaiare dei ca-
ni, l'odore di cavoli marci, o i 
fiori di pesco e le farfalle". Na-
sce così il suo miscuglio spiaz-
zante di temi forti e scabrosi co-
me l'infanticidio, l'incesto, il 
suicidio e un linguaggio lettera-
rio visionario e sontuoso, rie-
cheggiante di colori e suoni che 
lasciano a lungo inquieti. • 
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