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La forza della scelta & superiore alla crudelta
dell’abbandono, di cui la figlia non sembra inte-
ressata a scoprire ragioni, a chiedere conto: sa che
il dolore c’& gia stato e che ci si pud incontrare so-
lo offrendo sentimenti che si possono condivide-
re. Non certo il rancore, non certo la rabbia. C’¢
invece gratitudine per colei che nel suo compito
di madre include un tacito e solidale farsi da par-
te di fronte a una figlia che deve trovare anche al-
tri punti di riferimento, come quando bacia il po-
ster di Angela Davis appiccicato vicino al letto,
sperando di diventare coraggiosa come lei.

La storia della sua adozione & sempre presen-
te nella scrittura di Jackie Kay, come dimostra
Trumpet, un romanzo tradotto un paio di anni
fa dalla Tartaruga, in cui la scrittrice si ispirava
alla storia del pianista jazz Billy Tipton, la cui
vera identita viene scoperta solo al momento
della composizione del cadavere: Billy era infat-
ti una donna che per tutta la vita ha indossato
una maschera, abbassandola solo davanti alle

sue mogli, ma non rivelando
nemmeno al figlio — adotti-
vo — il suo sesso.

“Quando ero bambina
ogni tanto immaginavo di in-
contrare uno sconosciuto
per strada che riconoscesse
sul mio volto la somiglianza
con qualcuno: era pura fan-
tasia, visto che ero stata
adottata”. Cosi ha racconta-
to due anni fa quando ¢& ve-
nuta in Italia a parlare di
Trumpet e di Bessie Smith,
un’altra biografia romanzata
della grande cantante blues
morta a soli 43 anni nel
1937. “Era stato mio padre
adottivo a regalarmi un suo
disco quando avevo dodici

Inquietudini

visionarie

di Paola Splendore

Yvonne Vera
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S{ vonne Vera, ancora sco-
nosciuta al pubblico ita-
liano, ¢ trai pit importanti au-
tori africani contemporanei.
L'esordio nel 1992 con una
raccolta di racconti e quattro
romanzi pluripremiati, appar-
sitrail 1993 e il 1998, I’hanno
portata in primo piano sulla sce-
na letteraria dello Zimbabwe,
paese che vanta una ricca produ-
zione letteraria sia in inglese che
nelle lingue locali. Non € un ca-
so che Harare, capitale dello sta-
to, ospiti ogni anno una vivacis-
sima Fiera del libro africano.
Yvonne Vera vive a Bulawayo,
seconda cittd del paese, dove ¢&
nata nel 1964 e dove da vari an-
ni dirige la National Gallery. 11
suo romanzo piu recente, Ihe
Stone Virgins, € uscito nel 2002,
mentre quello che Frassinelli
propone, nell’attenta e sensibile
traduzione di Francesca Romana

Paci, & I/ fuoco e la farfalla (tito-

anni, e la fotografia di Bessie Smith che c’era
sulla copertina rientra a tutti gli effetti nel mio
album ideale di famiglia”
gia e vitalita sono i sentimenti che si sprigionano
dalle canzoni e dalla voce di Bessie Smith. E che
a una ragazza nera, osservata con curiosita e so-
spetto dai vicini nella Scozia di fine anni sessan-
ta, parlano di liberta. La giovane Jackie Kay co-
struisce cosi un puzzle di figure mitiche — da
Duke Ellington a Nelson Mandela —, una sorta
di pantheon di icone nere in cui inscrivere la
propria genealogla

Non & certo la prima scrittrice a farlo, ma il
suo stile colpisce perché & lontano da quel che
ormai & divenuto quasi un canone della political
correctness. E il poema L’adozione & 'esempio
pill concreto di come a lei interessi soprattutto
ritrovare le voci, non solo quelle dei personaggi
del passato, ma quelle molteplici di cui & com-
posto il proprio sé.

“Ci sono identita scoperte, che si vedono alla
luce del sole come la mia pelle nera, — ha rac-
contato — e poi ce ne sono altre pill nascoste, co-

lo originale Butterfly Burning),
opera del 1998 e certamente tra
le pitt interessanti della scrittri-
ce, anche se, come le altre, di
non facilissima lettura.

Ambientato negli anni qua-
ranta del secolo passato, alla vi-
gilia della seconda insurrezione
contro il governo inglese, e dun-
que prima della nascita dello
Zimbabwe indipendente, il ro-
manzo ha tuttavia ben poco in
comune con un tradizionale ro-
manzo storico. E invece sicura-
mente un’opera politica, non so-
lo nel senso in cui una qualsiasi
storia privata pud esserlo, ma
perché la vicenda narrata pre-
senta contesti e situazioni alta-
mente emblematici della condi-
zione di un paese uscito da una
lunga dominazione coloniale at-
traverso prolungate e sanguino-
se lotte di liberazione, un paese
nel cui tessuto sociale ancora
permangono profonde lacera-
zioni.

L’incipit lento e maestoso ci
avvicina per gradi alla vicenda
centrale, offrendo uno squarcio
visivo sulla storia passata dello
Zimbabwe e sul quartiere subur-
bano in cui si muovono i perso-
naggi, il ghetto nero di Makoko-
ba. Si tratta di immagini forti e
crude che fanno da prologo alla
storia principale, quasi fotogra-
fie storiche che inquadrano epi-
sodi di sfruttamento e di violen-
za, classiche immagini coloniali,
come quella delle schiene curve
dei lavoratori sotto la sferza di
un sole implacabile, oppure
quella degli impiccati, diciasset-
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me il fatto di essere lesbica,
che dichiaro perché fa parte
di me e influisce anche sulla
mia scrittura”. Nel proporsi
come manifesto vivente di
identitd molteplici, Kay
ostenta sicurezza ma mai ag-
gressivita, Il suo successo
anche tra la critica colta,
bianca e impantanata nella
discussione sui nuovi canoni
letterari, suggerisce che pro-
prio nell’incertezza dei con-
fini e dei generi la poesia
contemporanea ha forse tro-
vato una nuova e interessan-
te frontiera.

A. Orsi & giornalista e traduttrice

al.orsi@flashnet.it

te corpi appesi agli alberi, le
gambe legate e le mani penzo-
lanti, datata 1896, epoca della
prima insurrezione. Ci si avvici-
na poi al luogo e al tempo della
storia, nel quartiere periferico di
Makokoba e nella strada di Si-
dojive E2, con i suoi locali in cui
si beve e si balla, le shebeen, e
dove la musica kwela avvolge
ogni cosa.

La musica e il canto sono pre-
senze costanti nel romanzo,
fin dalla prima scena in cui la fa-
tica dei lavoratori € accompagna-
ta dal canto che li aiuta a soppor-
tare durezze e umiliazioni. Se le
prime immagini ci mettono den-
tro al periodo della violenza co-
loniale, dello sfruttamento dei
nativi, e al background dei prota-
gonisti, le immagini piu vicine ci
dicono qualcosa di loro e del lo-
ro vivere quotidiano. Fumbatha,
il protagonista maschile, che al-
I'epoca del romanzo ha pin di
cinquanta anni, € nato “come na-
sce un bambino, con le dita stret-
te attorno a una invisibile verita”
— nel suo caso 'assenza del pa-
dre, uno dei ribelli impiccati — e
sara per tutta la vita segnato da
quella violenza che ha preceduto
la sua nascita. Arrivato in citta
dalla campagna, Fumbatha fa il
muratore, costruisce case per i
bianchi. Lei, Phephelaphi, & una
giovane donna in fuga che ha vi-
sto morire sotto gli occhi, uccisa
da un poliziotto bianco, la don-
na che crede sua madre. E pro-
prio da Zandile, la vera madre, a
lei nota come una prostituta

amica della madre, andra a rifu-
giarsi in citta.

L’incontro tra Fumbatha e
Phephelaphi, come quello di due
creature speciali, accade in uno
scenario di bellezza primordiale,
nei pressi del'Umgaza, un fiume
che scorre tra cactus in fiore e
rocce ricoperte di giallo mu-
schio, quasi un miracolo in quel-
la terra arida. Li comincia la loro
storia di amore e tenerezza che li
vedra condividere la baracca di
eternit su Sidojiwe E2, tra pareti
sottili come merletto e 'odore
del mais abbrustolito davanti a
ogni porta.

Phephelaphi, la donna in-
quieta in cerca di rifugio, come
annuncia il suo stesso nome in
lingua shona, ha finalmente tro-
vato la tranquillita. Ma non le
basta: Phephelaphi vuole fare
qualcosa della sua vita; le si pre-
senta I'occasione di seguire un
corso di infermiera e lei I'affer-
ra senza preoccuparsi della rea-
zione di Fumbatha, che si sente
minacciato dal desiderio di in-
dipendenza della ragazza. “Tro-
vare se stessa, questo era il pun-
to. Phephelaphi voleva essere
qualcuno”, anche se non sapeva
che cosa cio avrebbe comporta-
to. E cosi, quando scopre di es-
sere incinta, per non rischiare
’espulsione dal corso, decide di
abortire senza neanche dirlo a
Fumbatha, e lo fa da sola, nel
deserto, aiutandosi con una
lunga spina robusta raccolta da
una pianta.

La lunga scena dell’aborto &
tra le pit crude e inquietanti del
romanzo, € ricorda scene analo-
ghe narrate da Jamaica Kinkaid
per la stessa cieca determinazio-
ne e forza autodistruttiva della
protagonista, ma so-
prattutto per l'aspro
linguaggio della scrit-
trice, capace di comu-
nicare orrore ma an-
che rispetto per la
scelta terribile di Phe-
phelaphi. La narrazio-
ne indiretta ci mette
dentro, per cosi dire,
al personaggio, facen-
doci sentire il suo sen-
so di colpa, la sua soli-
tudine e alienazione e insieme 11
dolore, il coraggio e la dignita
della donna: “Questa azione era
stata un mettere in ordine, Ordi-
nare il disordine. Invece, le sue
dita sono graffiate e sanguinanti
(...) Sparge terra fine sopra le
chiazze sparpagliate che si apro-
no tutto intorno sul terreno do-
ve un animale, ferito, ha celebra-
to un rito solitario (...) Nella
morsa severa della sua agonia,
nel suo turbolento sollievo, ver-
sa manciate su manciate”.

Fumbatha scopre cid che ¢ ac-
caduto e accecato dai pregiudizi
di una cultura fortemente ma-
schilista preferisce rinunciare al-
la donna che ama e, dopo averla
nuovamente messa incinta, la pu-
nisce con 'abbandono. E qui che
il romanzo si fa politico, nella de-
nuncia dell’idealizzazione della
donna nella cultura locale, una
cultura che identificandola total-
mente con licona materna, la
emargina dalla vita politica pri-
vandola di qualsiasi forma di po-
tere e di accesso a una compren-
sione pitt ampia dei problemi.

Phephelaphi, la farfalla palpi-
tante di vita, non regge alla di-
sperazione e si da fuoco trasfor-

mandosi dalla creatura acquatica
del primo incontro con Fum-
batha in un uccello di fuoco, una
visione che il linguaggio di
Yvonne Vera carica di lirismo e
drammaticita: “E leggerezza,
fluttuando come una fiamma,
con la fiamma. Le fiamme avvol-
gono la forma umana, braccia,
ginocchia che sono lei, una don-
na che tiene stretta la sua pena
come una coperta strappata (...)
Uno spettro di luce frantumato
finemente, la luce come un.sus-
surro (...) Il fuoco si muove su
di lei leggero come una piuma,
liscio come olio. Lei possiede ali.
Pud volare (...) E un uccello che
atterra e chlude le ali”.

a donna & dunque il centro

dell’universo narrativo di
Yvonne Vera, e sono soprattut-
to donne i personaggi che con-
tornano la coppia dei protago-
nisti, non a caso prostitute, co-
me le amiche Gertrude e Zan-
dile, o Deliwe, la donna “fuori-
legge” con gli scorpioni negli
occhi, segno forse di un’antica
ferita, che gestisce una distille-
ria clandestina. 1l ritratto pin
forte & quello di Zandile, la ve-
ra madre di Phephelaphi che
I’ha abbandonata alla nascita
per vivere liberamente, una
donna che non riesce a metter-
si neanche per un attimo nella
prospettiva della figlia, che
vuole costruirsi da sola il suo
futuro, senza per questo dovere
rinunciare all’'uomo che ama, e
cerca di spingerla verso la pro-
stituzione: “Tu non sei un uo-
mo (...) Non lo sai che una
donna ha solamente un mo-
mento in cui vivere la sua inte-
ra vita? E nessuno ama una
donna che pretende
di essere una farfalla
e volare di fiore in
fiore”.

Yvonne Vera non ¢
la prima scrittrice
dello Zimbabwe a
tentare di sovvertire
questa immagine tra-
dizionale della don-
na; lo aveva gia fatto
| Tsitsi Dangarembga
: col suo fortunato ro-
manzo Condizioni nervose (pro-
posto in italiano sempre da
Frassinelli nel 1991), in cui il
processo di costruzione di sé da
parte di due giovani donne pas-
sa attraverso difficili percorsi di
identita. Ma la prosa realistica
di Dangarembga ¢ tutt’altro
dalla prosa d’arte di Yvonne
Vera, che ritiene la sua scrittura
la forma pitt adatta non ad ab-
bellire o stemperare la durezza
delle situazioni, bensi a rompe-
re i tabl, a trattare quei temi a
lungo tenuti sotto silenzio, seb-
bene sia anche — come ha di-
chiarato in un’intervista (“Afri-
che e Orienti”, 1999, n. 1) — un
mezzo per esplorare “sopracci-
glia, paesaggi, I’abbaiare dei ca-
ni, 'odore di cavoli marci, o i
fiori di pesco e le farfalle”. Na-
sce cosi il suo miscuglio spiaz-
zante di temi forti e scabrosi co-
me linfanticidio, l’incesto, il
suicidio e un linguaggio lettera-
rio visionario e sontuoso, rie-
cheggiante di colori e suoni che
lasciano a lungo inquieti. |
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