
La chiave 

del ritorno 
di Valeria Scorpioni 

Antonio Munoz Molina 

S E F A R A D 
UN ROMANZO DI ROMANZI 

ed. orig. 2001, trad. dallo spagnolo 
di Maria Nicola e Cristina Stella, 

pp. 425, € 11,20, 
Mondadori, Milano 2002 

La produzione di Antonio 
Munoz Molina non è an-

corata a un genere fisso: il let-
tore italiano conosce, ad esem-
pio, il noir Un inverno a Lisbo-
na (1987; Feltrinelli, 1995), il 
poliziesco al servizio dei temi 
della violenza e dell 'amore Ple-
nilunio (1997; Mondadori, 1998) 
e l'onirico e ambiguo Cario-
ta Fainberg (1999; Mondadori, 
2001; cfr. "L'Indice", 2002, 
n. 3). Sefarad ha per sottotitolo, 
apparentemente ambizioso, Un 
romanzo di romanzi. In effetti nel 
testo si intrecciano, in un labirin-
to letterario, memorie storiche di 
figure reali, puntualmente docu-
mentate nelle Note sulle letture 
che chiudono il libro, ed episodi 
di vita di esseri creati dalla fanta-
sia dell'autore; scorrono così le 
vicende esistenziali di Primo Le-
vi, di Kafka, di Jean Améry e di 
Evgenia Ginzburg, intessendosi 

con quelle - pur verosimili - di 
personaggi fittizi immersi in 
un'anonima quotidianità, altret-
tanto malinconica, nostalgica e 
talvolta disperata. 

Ciascuna di queste storie rap-
presenta "un romanzo, una rete 
di ramificazioni che conduce ad 
altri romanzi e ad altre vite"; 
tutte, per altro, sottese e legate 
da una comune radice che rinvia 
alla parola sefarad. Sefarad è in 
origine il nome attribuito alla 
Spagna dagli ebrei da essa scac-
ciati nel 1492 e successivamente 
chiamati, appunto, "sefarditi". 
Il termine sta a indica-
re, dunque, la patria 
perduta; nel testo di 
Munoz Molina esso 
evolve dalla designa-
zione del luogo geo-
grafico concreto alla 
più ampia definizione 
di un luogo dello spiri-
to, comune a tutti co-
loro che, vittime di un 
esilio dovuto all'etnia, 
a un credo politico, a 
una fede religiosa o a circostan-
ze esistenziali diverse, si ritrova-
no dispersi nel mondo e tor-
mentati dalla malinconia della 
lontananza, dal rimpianto di un 
passato irrecuperabile e, talora, 
da un sentimento di estraneità al 
paese di adozione. Talora, dico, 
poiché in varie occasioni l'inse-
rimento in una realtà nazionale 
acquisita è totale e assoluto fino 
a quando l'insorgere di circo-
stanze avverse fa riaffiorare nel 
singolo individuo - per reazio-
ne - la coscienza di appartenere 

Contarsi le ossa 

Letterature 
a un gruppo etnico, a una cultu-
ra, a una "patria" diversa: così 
accade a qualcuno di riscoprire 
la consapevolezza di essere 
ebreo per opposizione al repen-
tino e dilagante imporsi dell'an-
tisemitismo. 

Il sopravvivere o il risvegliarsi 
del sentimento di appartenenza, 
dunque, può essere metaforica-
mente assimilato alla chiave del-
la casa, depositaria di consuetu-
dini e memorie, forzosamente 
abbandonata: chiave che i sefar-
diti solevano portare con sé nel-
l'esilio quale legame incorrutti-

bile con il passato e, 
forse, come inconfes-
sata speranza di un 
improbabile ritorno. 
Sefarad rappresenta 
un passato dolorosa-
mente presente; la 
persistenza della me-
moria stende su tutto 
un alone di atempora-
lità: il momento attual-
mente vissuto è come 
sclerotizzato e si nutre 

prevalentemente di immagini 
per sempre fissate, di nostalgie, 
di rimpianti, di lontananza. 

Munoz Molina dichiara che 
"nessuno di noi è una sola per-
sona" e che "nessuno di noi ha 
una sola storia": per questo Sefa-
rad si pone come una vicenda 
collettiva, testimonianza e sintesi 
di esperienze diverse in epoche e 
luoghi diversi: un romanzo di 
romanzi, appunto. • 

V. Scorpioni insegna letteratura spagnola 
all'Università di Torino 
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Quella peste indiavolata di Zoé Valdés 
sembrava essere arrivata fin da questa 

parte del mare apposta per raccontarci con 
vivace senso d'autoironia e vitalità spregiu-
dicata la quotidiana lotta, rabbiosa e scal-
tra, per la sopravvivenza e l'integrità individuale 
a Cuba, ed essere testimone del condiviso stra-
zio dolente dell'esilio, forzoso e indispensabile. 
Eppure oggi dà l'impressione di aver perso lo 
smalto, o meglio, l'argento vivo. 

Tu mio primo amore, che nel testo originale 
porta il titolo di Querido primer novio, si di-
rebbe il più recente gradino di una scala di-
scendente che sembra allontanare l'autrice 
dall'originalità e dalla freschezza con cui ci 
avevano gradevolmente sorpreso La vita intera 
ti ho dato (1996; Frassinelli, 1997) e II nulla 
quotidiano (1998; Giunti, 1998). La leggera ca-
duta di Café Nostalgia (1997; Frassinelli, 2000), 
proprio dovuta a una carenza di ritmo rispetto 
alla vivacità ostinata che mi sembra il talento 
maggiore di Zoé Valdés, cancella la preceden-
te impressione di scivolone incidentale e, alla 
luce di questa nuova opera, concede il sospet-
to che il messaggio caro all'autrice sia esaurito, 
il qual fenomeno ha luogo di norma, nel biz-
zarro mondo dell'editoria, quando ormai l'au-
tore è consacrato e il successo delle vendite 
scontato. Peccato se questo non permettesse 
all'autrice di rinnovarsi e compiere quel cru-
ciale passaggio che da un'impostazione auto-
biografica dettata dalla necessità di raccontar-

si porta a una più ampia e conquistata visione 
del mondo. 

A Danae, dodici anni, che si sente scomoda 
nell'affettuosa stretta dei piccoli ricatti quoti-
diani della madre troppo premurosa e protetti-
va, per scappare basta la scusa del campo di la-
voro, appuntamento obbligatorio per gli stu-
denti cubani, ma l'impatto sociale del campo 
non le interessa un granché. Anni dopo, la me-
moria di Danae madre e sposa ripercorre quel-
le strade di un tempo proprio nel momento di 
una nuova fuga, quando quelle scelte pesano e 
i fili del destino si ingarbugliano tanto da soffo-
care. Sta lasciando tutto, casa, figlie e marito, 
per contarsi le ossa e riscoprire il senso di vive-
re, dopo avere per anni freneticamente cercato 
di tenere dietro alla vita che si è data, una vita 
qualunque che a un certo punto non significa 
più niente, se non si significa più niente per se 
stessi. Andarsene per un giorno o per sempre, 
con la mente o con l'autobus, non fa differenza, 
perché lasciare è un gesto, una dichiarazione di 
indipendenza, uno strappo doloroso ma impre-
scindibile compiuto in una sorta di trance, so-
spensione totale da quel ruolo che si è preso 
quasi tutto di una donna, lasciandola intontita e 
vuota sul sedile di una corriera che va verso la 
campagna, verso l'inizio della sua storia, a ritro-
vare se stessa e il suo primo amore. 

Rimane da aggiungere, riguardo alla traduzio-
ne italiana, che se anche il motivo della delusione 
non può essere riportato a certe sue carenze, al-
cune forzature indispongono a tratti la lettura. In 
particolare, la scelta di rendere termini del gergo 
quotidiano degli adolescenti cubani, dove i "por-
ca madosca" e i "cazzarola" risultano spiacevol-
mente artificiosi e improbabili, forse non tanto 
perché legati a un codice circoscritto, ma perché 
neanche gli adolescenti italiani si esprimono così. 
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resi-
rac-Raccontare, resistere: 

stere e raccontare; 
contare per resistere. Sotto il 
segno di questa equazione, 
tratta da Joào Guimaràes Ro-
sa, si pone il nuovo libro di 
Luis Sepulveda. Nel corso 
della lenta conversazione con 
Bruno Arpaia - traduttore e 
scrittore - l'autore cileno si sof-
ferma a spiegare il significato e 
il valore di questa affermazio-
ne. Prendendo le mos-
se come una riflessio-
ne sul percorso forma-
tivo di un singolo 
creatore - dalle prime 
incursioni nella scrit-
tura all'attuale consa-
crazione - il saggio al-
larga rapidamente vi-
suale e prospettiva. Fi-
nisce così per configu-
rarsi come una rifles-
sione più vasta sulla 
genesi di un particolare feno-
meno - il cosiddetto boom del-
la letteratura latinoamericana -
e sul destino attuale del genere 
romanzesco, fino a scivolare in 
una riflessione sulla società 
contemporanea. 

Muovendo dal passato al pre-
sente, lo scrittore cileno offre, 
attraverso il confronto, un'anali-
si lucida dell'oggi e del ieri. Uno 
ieri popolato da sogni e ideali-
smi, ideologie e speranze. Gli 
anni sessanta e settanta sono di-
pinti nel loro duplice aspetto di 
fervore politico e letterario. La 
rivoluzione cubana, le speranze 
legate all'esperimento socialista 
di Allende, la militanza politica, 
insieme alla lettura e all'emerge-
re dei primi grandi classici lati-
noamericani sullo scenario mon-
diale, sono gli eventi ripercorsi 
per spiegare il successo di quella 
narrativa: sintesi e incontro 
esplosivo e fortunato di politica 
e fantasia, realtà e finzione. Al-
cuni degli anni più densi e com-
plessi della storia letteraria del 
continente affiorano così con la 
vivacità e la chiarezza di un'e-
sperienza vissuta. 

Nel confronto con il passato, 
il presente risulta, se non im-
poverito, certo meno eroico e 
luminoso: scrittore apparte-
nente alla seconda generazione 
di romanzieri latinoamerica-
ni, quella immediatamente suc-
cessiva a Màrquez, Cortàzar, 
Oriano e a tanti altri miti lette-
rari, Sepulveda non rinuncia al 
vecchio ideale dello scrittore 
engagé, ma comprende il nuo-
vo valore e la nuova dimensio-
ne dell'impegno. Pur confer-
mando il vecchio attributo fon-
damentale di quella narrativa 
- quella mistura di storia e mi-
to responsabile del suo succes-

so in anni di diffuse tendenze 
terzomondiste e accesi entusia-
smi rivoluzionari - non rimane 
nostalgicamente ancorato al 
passato, ma dimostra di sapere 
egli stesso applicare la lezione 
pur raccomandata all'intellet-
tuale: scrivere è conoscere il 
presente. 

Nel nuovo millennio - di cui, 
a soli due anni dall'inizio, l'auto-
re crede di poter già individuare 
tratti ed elementi specifici - si 
auspica la sostituzione, al soste-
gno degli schieramenti politici, 
di un più vasto interesse per te-
mi e problematiche di portata 
universale. Il confronto fra di-
verse identità e culture, la crisi 
delle democrazie occidentali, il 
rispetto della diversità, il dram-
ma ecologico del pianeta, le in-
giuste opposizioni fra Nord e 
Sud del mondo, sono i problemi 
su cui è dato oggi riflettere. Ta-
lora con tono profetico - come 
quando prospetta il nuovo equi-
librio mondiale successivo alla 
crisi dell'11 settembre - talora 
con tono preoccupato - quando 
parla dell'attuale situazione poli-
tica europea - , l'autore offre una 

serie di riflessioni di 
estrema attualità. Il 
continuo movimento 
da passato a presente e 
da un continente al-
l'altro dilata, pagina 
dopo pagina, la porta-
ta del testo. 

Le parole di Sepul-
veda, guidato e con-
dotto per mano dal 
suo interlocutore, of-
frono quindi uno 

spunto di riflessione a diversi 
tipi di pubblico. Da una parte, 
consentono al critico letterario 
di riflettere sul destino attuale e 
futuro del genere narrativo e 
sui nuovi tipi di comunicazione 
di massa. Al pubblico italiano, 
con cui lo scrittore ha un parti-
colare rapporto di vicinanza e 
ammirazione, permettono di 
analizzare la propria realtà da 
una prospettiva - esterna - che 
illumina di nuova luce alcuni 
eventi contemporanei del pae-
se, dai fatti di Genova alle mi-
sure dell'attuale governo. Al 
lettore europeo, infine, consen-
tiranno di capire meglio sé stes-
so attraverso lo sguardo di un 
uomo costretto dalla dittatura a 
continui esili. 

La sua analisi del vecchio e 
del nuovo mondo smonta - con 
il suo culto delle differenze, la 
sua esaltazione delle peculia-
rità, la sua lotta contro gli ste-
reotipi - concetti come quelli 
di cultura latinoamericana o di 
identità europea. La sua critica 
delle globalizzazioni, intime e 
politiche, sostituisce al culto 
delle somiglianze quello delle 
differenze: la lotta dell'intellet-
tuale e del singolo individuo 
contro le ingiustizie deve passa-
re, prima di tutto, attraverso 
questo rifiuto dell'uniformità. 
Questo il messaggio di fondo 
che si ricava al termine del dia-
logo con lo scrittore. Ai suoi li-
bri, dunque, il compito di tra-
smettere questi insegnamenti. 
Per migliorare il mondo, rac-
contandolo. Perché raccontare 
è resistere e resistere spesso è, a 
suo dire, cambiare. • 
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