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La chiave

del ritorno

di Valeria Scorpioni

Antonio Munoz Molina

SEFARAD
UN ROMANZO DI ROMANZI

ed. orig. 2001, trad. dallo spagnolo
di Maria Nicola e Cristina Stella,
pp- 425, € 17,20,
Mondadori, Milano 2002

a produzione di Antonio

Munoz Molina non & an-
corata a un genere fisso: il let-
tore italiano conosce, ad esem-
pio, il noir Un inverno a Lisbo-
na (1987; Feltrinelli, 1995), il
poliziesco al servizio dei temi
della violenza e dell’amore Ple-
nilunio (1997; Mondadori, 1998)
e lonirico e ambiguo Carlo-
ta Fainberg (1999; Mondadori,
2001; cfr. “L’Indice”, 2002,
n. 3). Sefarad ha per sottotitolo,
apparentemente ambizioso, Un
romanzo di romanzi. In effetti nel
testo si intrecciano, in un labirin-
to letterario, memorie storiche di
figure reali, puntualmente docu-
mentate nelle Note sulle letture
che chiudono il libro, ed episodi
di vita di esseri creati dalla fanta-
sia dell’autore; scorrono cosi le
vicende esistenziali di Primo Le-
vi, di Kafka, di Jean Améry e di
Evgenia Ginzburg, intessendosi

con quelle — pur verosimili — di
personaggi fittizi immersi in
un’anonima quotidianita, altret-
tanto malinconica, nostalgica e
talvolta disperata.

Ciascuna di queste storie rap-
presenta “un romanzo, una rete
di ramificazioni che conduce ad
altri romanzi e ad altre vite”;
tutte, per altro, sottese e legate
da una comune radice che rinvia
alla parola sefarad. Sefarad & in
origine il nome attribuito alla
Spagna dagli ebrei da essa scac-
ciati nel 1492 e successivamente
chiamati, appunto, “sefarditi”.
Il termine sta a indica-
re, dunque, la patria
perduta; nel testo di
Munoz Molina esso
evolve dalla designa-
zione del luogo geo-
grafico concreto alla
pitt ampia definizione
di un luogo dello spiri-
to, comune a tutti co-
loro che, vittime di un
esilio dovuto all’etnia,
a un credo politico, a
una fede religiosa o a circostan-
ze esistenziali diverse, si ritrova-
no dispersi nel mondo e tor-
mentati dalla malinconia della
lontananza, dal rimpianto di un
passato irrecuperabile e, talora,
da un sentimento di estraneita al
paese di adozione. Talora, dico,
poiché in varie occasioni 'inse-
rimento in una realt nazionale
acquisita ¢ totale e assoluto fino
a quando linsorgere di circo-
stanze avverse fa riaffiorare nel
singolo individuo — per reazio-
ne — la coscienza di appartenere
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a un gruppo etnico, a una cultu-
ra, a una “patria” diversa: cosi
accade a qualcuno di riscoprire
la consapevolezza di essere
ebreo per opposizione al repen-
tino e dilagante imporsi dell’an-
tisemitismo.

11 sopravvivere o il risvegliarsi
del sentimento di appartenenza,
dunque, pud essere metaforica-
mente assimilato alla chiave del-
la casa, depositaria di consuetu-
dini e memorie, forzosamente
abbandonata: chiave che i sefar-
diti solevano portare con sé nel-
Pesilio quale legame incorrutti-
bile con il passato e,
forse, come inconfes-
sata speranza di un
improbabile ritorno.
Sefarad rappresenta
un passato dolorosa-
mente presente; la
persistenza della me-
moria stende su tutto
un alone di atempora-
lita: il momento attual-
mente vissuto € come
sclerotizzato e si nutre
prevalentemente di immagini
per sempre fissate, di nostalgie,
di rimpianti, di lontananza.

Munoz Molina dichiara che
“nessuno di noi & una sola per-
sona” e che “nessuno di noi ha
una sola storia”; per questo Sefa-
rad si pone come una vicenda
collettiva, testimonianza e sintesi
di esperienze diverse in epoche e
luoghi diversi: un romanzo di
romanzi, appunto. |

V. Scorpioni insegna letteratura spagnola
all'Universita di Torino

di Eva Milano

Zoé Valdés
TU MIO PRIMO AMORE

si porta a una pill ampia e conquistata visione

del mondo.

A Danae, dodici anni, che si sente scomoda

ed. orig. 1999, trad. dallo spagnolo di Barbara Bertoni,
pp. 304, € 15, Frassinelli, Roma 2002

uella peste indiavolata di Zoé Valdés

sembrava essere arrivata fin da questa
parte del mare apposta per raccontarci con
vivace senso d’autoironia e vitalita spregiu-
dicata la quotidiana lotta, rabbiosa e scal-
tra, per la sopravvivenza e l'integrita individuale
a Cuba, ed essere testimone del condiviso stra-
zio dolente dell’esilio, forzoso e indispensabile.
Eppure oggi da 'impressione di aver perso lo
smalto, o meglio, ’argento vivo.

Tu mio primo amore, che nel testo originale
porta il titolo di -Querido primer novio, si di-
rebbe il pit recente gradino di una scala di-
scendente che sembra allontanare 'autrice
dall’originalita e dalla freschezza con cui ci
avevano gradevolmente sorpreso La vita intera
ti ho dato (1996; Frassinelli, 1997) e I/ nulla
quotidiano (1998; Giunti, 1998). La leggera ca-
duta di Café Nostalgia (1997; Frassinelli, 2000),
proprio dovuta a una carenza di ritmo rispetto
alla vivacita ostinata che mi sembra il talento
maggiore di Zoé Valdés, cancella la preceden-
te impressione di scivolone incidentale e, alla
luce di questa nuova opera, concede il sospet-
to che il messaggio caro all’autrice sia esaurito,
il qual fenomeno ha luogo di norma, nel biz-
zarro mondo dell’editoria, quando ormai I’au-
tore & consacrato e il successo delle vendite
scontato. Peccato se questo non permettesse
allautrice di rinnovarsi e compiere quel cru-
ciale passaggio che da un’impostazione auto-
biografica dettata dalla necessita di raccontar-

nell’affettuosa stretta dei piccoli ricatti quoti-
diani della madre troppo premurosa € protetti-
va, per scappare basta la scusa del campo di la-
voro, appuntamento obbligatorio per gli stu-
denti cubani, ma I'impatto sociale del campo
non le interessa un granché. Anni dopo, la me-
moria di Danae madre e sposa ripercorre quel-
le strade di un tempo proprio nel momento di
una nuova fuga, quando quelle scelte pesano e
i fili del destino si ingarbugliano tanto da soffo-
care. Sta lasciando tutto, casa, figlie e marito,
per contarsi le ossa e riscoprire il senso di vive-
re, dopo avere per anni freneticamente cercato
di tenere dietro alla vita che si & data, una vita
qualunque che a un certo punto non significa
pill niente, se non si significa pid niente per se
stessi. Andarsene per un giorno o per sempre,
con la mente o con 'autobus, non fa differenza,
perché lasciare & un gesto, una dichiarazione di
indipendenza, uno strappo doloroso ma impre-
scindibile compiuto in una sorta di trance, so-
spensione totale da quel ruolo che si & preso
quasi tutto di una donna, lasciandola intontita e
vuota sul sedile di una corriera che va verso la
campagna, verso l'inizio della sua storia, a ritro-
vare se stessa e il suo primo amore.

Rimane da aggiungere, riguardo alla traduzio-
ne italiana, che se anche il motivo della delusione
non pud essere riportato a certe sue carenze, al-
cune forzature indispongono a tratti la lettura. In
particolare, la scelta di rendere termini del gergo
quotidiano degli adolescenti cubani, dove i “por-
ca madosca” e i “cazzarola” risultano spiacevol-
mente artificiosi e improbabili, forse non tanto
perché legati a un codice circoscritto, ma perché
neanche gli adolescent italiani si esprimono cosi.

Il politico

e il letterario

di Barbara Destefanis

Luis Sepulveda

RACCONTARE, RESISTERE
CONVERSAZIONI
CON BRUNO ARPAIA

ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo
di Bruno Arpaia,
pp. 148, € 9,50,
Guanda, Parma 2002

Ra'ccontare, resistere: resi-
stere e raccontare; rac-
contare per resistere. Sotto il
segno di questa equazione,
tratta da Joao Guimaraes Ro-
sa, si pone il nuovo libro di
Luis Sepulveda. Nel corso
della lenta conversazione con
Bruno Arpaia — traduttore e
scrittore — I’autore cileno si sof-
ferma a spiegare il significato e
il valore di questa affermazio-

so in anni di diffuse tendenze
terzomondiste e accesi entusia-
smi rivoluzionari — non rimane
nostalgicamente ancorato al
passato, ma dimostra di sapere
egli stesso applicare la lezione
pur raccomandata all’intellet-
tuale: scrivere & conoscere il
presente.

Nel nuovo millennio — di cui,
a soli due anni dall’inizio, I'auto-
re crede di poter gia individuare
tratti ed elementi specifici — si
auspica la sostituzione, al soste-
gno degli schieramenti politici,
di un pid vasto interesse per te-
mi e problematiche di portata
universale. Il confronto fra di-
verse identitd e culture, la crisi
delle democrazie occidentali, il
rispetto della diversita, il dram-
ma ecologico del pianeta, le in-
giuste opposizioni fra Nord e
Sud del mondo, sono i problemi
su cui & dato oggi riflettere. Ta-
lora con tono profetico — come
quando prospetta il nuovo equi-
librio mondiale successivo alla
crisi dell'11l settembre — talora
con tono preoccupato — quando
parla dell’attuale situazione poli-
tica europea —, I’autore offre una

ne. Prendendo le mos-
se come una riflessio-
ne sul percorso forma-
tivo di un singolo
creatore — dalle prime
incursioni nella scrit-
tura all’attuale consa-
crazione — il saggio al-
larga rapidamente vi-
suale e prospettiva. Fi-
nisce cosi per configu-
rarsi come una rifles- |
sione pit vasta sulla L%
genesi di un particolare feno-
meno — il cosiddetto boom del-
la letteratura latinoamericana —
e sul destino attuale del genere
romanzesco, fino a scivolare in
una riflessione sulla societa
contemporanea.

Muovendo dal passato al pre-
sente, lo scrittore cileno offre,
attraverso il confronto, un’anali-
si lucida dell’oggi e del ieri. Uno
ieri popolato da sogni e ideali-
smi, ideologie e speranze. Gli
anni sessanta e settanta sono di-
pinti nel loro duplice aspetto di
fervore politico e letterario. La
rivoluzione cubana, le speranze
legate all’esperimento socialista
di Allende, la militanza politica,
insieme alla lettura e all’emerge-
re dei primi grandi classici lati-
noamericani sullo scenario mon-
diale, sono gli eventi ripercorsi
per spiegare il successo di quella
narrativa; sintesi e incontro
esplosivo e fortunato di politica
e fantasia, realta e finzione. Al-
cuni degli anni piti densi e com-
plessi della storia letteraria del
continente affiorano cosi con la
vivacita e la chiarezza di un’e-
sperienza vissuta.

Nel confronto con il passato,
il presente risulta, se non im-
poverito, certo meno eroico e
luminoso: scrittore apparte-
nente alla seconda generazione
di romanzieri latinoamerica-
ni, quella immediatamente suc-
cessiva a Marquez, Cortézar,
Oriano e a tanti altri miti lette-
rari, Sepulveda non rinuncia al
vecchio ideale dello scrittore
engagé, ma comprende il nuo-
vo valore e la nuova dimensio-
ne dell'impegno. Pur confer-
mando il vecchio attributo fon-
damentale di quella narrativa
— quella mistura di storia e mi-
to responsabile del suo succes-

serie di riflessioni di
estrema attualita. Il
continuo movimento
da passato a presente e
da un continente al-
Paltro dilata, pagina
dopo pagina, la porta-
ta del testo.

Le parole di Sepul-
veda, guidato e con-
dotto per mano dal
suo interlocutore, of-

d frono quindi uno
spunto di riflessione a diversi
tipi di pubblico. Da una parte,
consentono al critico letterario
di riflettere sul destino attuale e
futuro del genere narrativo e
sui nuovi tipi di comunicazione
di massa. Al pubblico italiano,
con cui lo scrittore ha un parti-
colare rapporto di vicinanza e
ammirazione, permettono di
analizzare la propria realta da
una prospettiva — esterna — che
illumina di nuova luce alcuni
eventi contemporanei del pae-
se, dai fatti di Genova alle mi-
sure dell’attuale governo. Al
lettore europeo, infine, consen-
tiranno di capire meglio sé stes-
so attraverso lo sguardo di un
uomo costretto dalla dittatura a
continui esili.

La sua analisi del vecchio e
del nuovo mondo smonta — con
il suo culto delle differenze, la
sua esaltazione delle peculia-
rita, la sua lotta contro gli ste-
reotipi — concetti come quelli
di cultura latinoamericana o di
identita europea. La sua critica
delle globalizzazioni, intime e
politiche, sostituisce al culto
delle somiglianze quello delle
differenze: la lotta dell’intellet-
tuale e del singolo individuo
contro le ingiustizie deve passa-
re, prima di tutto, attraverso
questo rifiuto dell’uniformita.
Questo il messaggio di fondo
che si ricava al termine del dia-
logo con lo scrittore. Ai suoi li-
bri, dunque, il compito di tra-
smettere questi insegnamenti.
Per migliorare il mondo, rac-
contandolo. Perché raccontare
€ resistere e resistere spesso ¢, a
suo dire, cambiare. |

B. Destefanis & iaureata
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