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Il domicilio è temporaneo, 
il ritorno provvisorio, la 

"nostra patria" diventa una 
condizione momentanea che 
può materializzarsi ovunque: 
in una cucina americana, in 
una strada di Kreuzberg, in 
un caffè portoghese. Passato 
l'attimo si dissolve, 
come una bolla di sa-
pone, perché solo l'e-
silio è definitivo. Il 
museo della resa in-
condizionata è l'album 
dei ricordi di chi arri-
va a pensare che "l'e-
silio altro non sia se 
non uno stato di me-
moria musicale incon-
scia", è il collage di 
centinaia di frammenti che mi-
schiano generi molto diversi. 
Foto, diari, citazioni, sogni, ap-
punti, lettere, segreterie telefo-
niche, sono materiali che servo-
no a riordinare la quotidianità 
di una vita, ad alimentare un'at-
tività amatoriale come l'auto-
biografia, ma sono anche le fon-
ti di diverse forme letterarie. 
Fra loro si intrecciano relazioni 
segrete, appaiono costruzioni 
impreviste. Il museo del quoti-
diano e la creazione letteraria si 
guardano di sottecchi, mentre 
Dubravka gira Berlino e do-
manda a chi incontra: "Was ist 
Kunst?" (che cos'è l'arte?). 

Ogni pezzetto ha un nume-
ro, come gli oggetti delle colle-
zioni, come i fogliettini che 
servono all'artista inglese Ri-
chard a imparare gli articoli del 
tedesco, come le brevi biogra-
fie di ebrei scomparsi che gli 
scolari attaccano a dei sassi per 
l'installazione The Art of Me-
mory. 

DUBRAVKA UGRESIÒ 
IL MUSEO DELLA RESA 

INCONDIZIONATA 

Scrittrice croata ormai nota e 
premiata, che finora in Italia 
nessun editore aveva osato 
pubblicare, Dubravka Ugresic 
stupisce amici e nemici andan-
dosene da Zagabria nella fa-
se della trance nazionalistica 
quando, nella guerra fra i "noi" 
e i "loro", non c'è spazio per 
chi è o si sente others. Insieme 
a molti altri, scrittori e inge-
gneri, zingari e profughi bo-
sniaci, approda a Berlino, città 
mutante, del prima e del dopo, 
città di travestiti, di pakistani 
che vendono pezzi di muro, di 
veri russi che vendono statue 
di Lenin. Spazio urbano dove 
l'Est e l'Ovest hanno creato le-
gami inattuali fra uomini e og-
getti, dove la storia del Nove-
cento pare riassunta dalle stelle 
e dagli stemmi dei mercatini 
delle pulci. 

"Come un elefante marino 
che ha ingurgitato troppi ogget-
ti indigeribili", Berlino è un si-
to archeologico dove si trova 

anche il Museo della 
resa incondizionata, 
situato nel palazzo al-
l'interno del quale, 
nel maggio 1945, ven-
ne firmata la capitola-
zione tedesca - nella 
zona est, dalla quale 
gli anni scorsi ad an-
darsene come pove-
racci sono stati i sol-
dati russi. A Berlino, 

dove un Caffè Esilio esiste da 
sempre, e non c'è bisogno di 
spiegare che cosa significa 
"ex", la scrittrice ritrova le pa-
gine (spesso berlinesi) degli 
amati autori russi: la resistenza 
della memoria contro l'oblio, lo 
scontro di Quotidianità e Sto-
ria, la lotta fra la lingua madre e 
la lingua matrigna sono il con-
trocanto delle opere, studiate 
per decenni, di Viktor Sklov-
skij, Vladimir Nabokov, Josif 
Brodskij. 

In questo libro dedicato alla 
madre, unica geneaologia rima-
sta per chi non ha più apparte-
nenza, Dubravka Ugresic ripas-
sa e ritocca la sua "breve bio-
grafia". C'è il Museo a domici-
lio, i ricordi di un'infanzia del 
dopoguerra, la prima radio, la 
prima televisione, stampati nel-
la memoria con la potenza del 
prototipo. Indimenticabile, tro-
neggia la duchessa Singer, sarta 
fusa con la sua macchina da cu-
cire che farebbe buona compa-

gnia alle stoffe di Bruno Schulz e 
alla bicicletta, "geniale macchina 
volante", di Danilo Kis. Ma ciò 
che rende davvero uniche queste 
infanzie (oggi leitmotiv di molte 
opere degli scrittori ex jugoslavi) 
di piccoli pionieri, non è solo il 
passaggio dal mondo della scar-
sità a quello dei consumi, ma an-
che e soprattutto, dopo la spari-
zione della Jugoslavia, la loro ir-
ripetibilità. E non è certo un ca-
so che proprio a Dubravka 
Ugresic sia venuta l'idea di un 
dizionario del passato mitico e 
mitologico del mondo che fu, 
quando tutti si andava a fare il 
bagno a Dubrovnik. 

Gli angeli della storia volteg-
giano accanto agli angeli della 
nostalgia, agli angeli vendica-
tori che trattano l'autobiografa 
come un dossier. Gli angeli so-
pra Berlino si confondono in 
volo con gli angeli sopra Zaga-
bria. Giù, la scrittrice non disfa 
nemmeno più i bagagli, ogni 
tanto si chiede se l'esilio non 
sia come un sogno che attira le 
immagini del passato, del pre-
sente, del futuro. • 
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Ricordi 

non ricordati 
di Camilla Valletti 

Non utilizzo la valigia come 
comune surrogato metafo-

rico della parola 'esilio'. La vali-
gia, infatti, è la mia unica realtà. 
Nemmeno i timbri, che si sono 
moltiplicati nelle pagi-
ne del mio passaporto, 
mi convincono abba-
stanza della tangibilità 
dei miei itinerari. Sì, la 
valigia è il mio unico 
punto fermo". 

L'esilio è forse uno 
dei temi, o meglio del-
le concrezioni temati-
che, su cui la letteratu-
ra si è più esercitata. 
Perché offre soluzioni filosofiche 
di tale portata da non rendere ne-
cessarie posizioni univoche. L'e-
silio, pur inteso come condizione 
spirituale permanente, ha però i 
contorni sfumati delle opzioni ro-
mantiche, del ripudio sommesso 
della vita, dello sguardo strania-
to. Non nel libro di Dubravka 
Ugresic, dove l'esilio ha i caratte-
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Dubravka Ugresic chi è 

Dubravka Ugresic, nata nel 1949 a Kutina, attuale Croazia, 
studiosa di letteratura e lingua russa, ha lavorato dal 1974 al 
1993 all'Istituto di letteratura della Facoltà di filosofia di Zaga-
bria. I suoi primi libri sono racconti per infanzia che hanno 
grande successo e vengono tradotti in diverse lingue. Con Stefi-
ca Cvek u raljama zivota (Stefica Cvek nelle fauci della vita), che 
pubblicato nel 1981 diventerà anche uno spassosissimo film, 
compone un paradigma ironico dello stereotipo femminile senza 
rinunciare a un gioco letterario sempre raffinato che ritroviamo 
nei racconti e nei romanzi successivi. 

Dopo una campagna violenta e volgare - è accusata di essere, 
insieme alla scrittrice Slavenka Drakulic, alla filosofa Rada 
Ivekovic e a due giornaliste, una "strega" che tradisce la propria 
patria - lascia Zagabria. Per qualche tempo vive a Berlino, inse-
gna in molte università americane ed europee, ora si è stabilita ad 
Amsterdam. In italiano si veda Introduzione all'arte della soprav-
vivenza, trad. di Ines Olivari, in Diario di un paese che scompare. 
Narrativa dalla ex Jugoslavia (a cura di Nicole Janigro, manife-
stolibri, 1994) uno dei tanti testi scritti durante la guerra che 
confluirà nel suo Ticzionario americano, la cui prima versione è 
apparsa presso Suhrkamp; Perché siamo tutti ragazzi (trad. di Ni-
cole Janigro, in "Rivista di politica di Via Dogana", 1995, n. 20), 
parte di una raccolta di saggi pubblicati in paesi diversi con il ti-
tolo Kultura lazi (La cultura della menzogna). Da pochi mesi le 
sue opere complete sono state pubblicate, insieme, da due case 
editrici, Konzor e Samizdat di Zagabria e di Belgrado. Un suo te-
sto è compreso nella raccolta Nostalgia. Saggi e racconti sul rim-
pianto del comunismo, a cura di Monika Snajderman, di prossi-

uscita presso la Bruno Mondadori. 

ri netti della realtà, al di fuori di 
qualsiasi tentazione cronachisti-
ca. L'esilio è assenza, totale, sen-
za remissione. Ed è fatto di ricor-
di non ricordati, semplicemente 
appesi alla sua estraneità. Ha ri-
tuali precisi, ricorrenti. Ad ogni 
nuova città, la mappa da stendere 
su un tavolo e da segnare coi pro-
pri percorsi. Per ogni nuovo in-
contro, la conferma di non poter-
si fermare e parlare davvero. 

Così, giorno dopo giorno, il 
lettore percepisce tut-
ta la fatica, tutta la 
prosaica difficoltà, di 
chi non può portar-
si dietro nulla. All'esi-
lio resistono solo le 
fotografie; accanita-
mente osservate come 
se emanassero ancora 
un'ansia vitale, fedeli, 
stropicciate, necessarie, 
quanto lo spazzolino 

da denti, le fotografie conserva-
no nel racconto di Ugresic l'uni-
co vero valore che testimoni l'al-
tra vita. Il resto è esilio, verità 
inesorabile e moderna, superiore 
a qualsiasi ordine di guerra, ve-
rità dei propri anni: "Ero nell'età 
in cui la menzogna, in quanto 
strategia legittima, è sopportabi-
le soltanto in letteratura, e non 
più nella vita". 

Diverso, aderente a una tradi-
zione che sulla perdita e sulla re-
surrezione della patria ha lavo-
rato quasi in ideale continuità 
con l'esempio di Ivo Andric, il 
nuovo romanzo di Miljenko Jer-
govic, Marna Leone (ed. orig. 
1999, trad. di Ljiljana Avirovic, 
pp. 300, € 14,50, Scheiwiller, 
Milano 2002), ricostruisce la Bo-
snia dell'infanzia e ne registra la 
dispersione presente. Ma l'ac-
cento è sulla nostalgia di una ca-
sa perduta e pur sempre rievoca-
ta. A differenza di Ugresic, Jer-
govic trova nel proprio mestiere 
di scrittore una ragione identita-
ria così forte da poter accettare 
anche la felicità. Qui le menzo-
gne sulla guerra non accecano 
per sempre, qui piuttosto ri-
splendono in una continuità 
ideale con la comunità vivente di 
chi scrive: "Ma devi proprio 
scrivere quello che senti a casa? 
Potresti anche inventare qualco-
sa... Pensi che potrei anche men-
tire. Secondo te qual è differen-
za tra inventare e mentire? ... La 
differenza è che le bugie le dico-
no tutti i bugiardi, e che gli scrit-
tori le inventano". • 
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