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C i sono dei libri che, quan-
do finiscono, ti mancano. 

Come un ospite gradito, che 
alla fine deve andarsene, e ri-
parte e ci lascia un po' più so-
li e con l'impressione di non 
avere finito di dire e ascoltare: 
spesso i libri di Doris Lessing 
lasciano questo desiderio di con-
tinuare, di riprendere il dialogo 
interrotto. 

Il suo ultimo libro II sogno più 
dolce non fa eccezione: è un li-
bro che tiene una straordinaria 
compagnia, che si vorrebbe pro-
seguire, e che lascia dietro di sé 
(dopo 450 pagine) fantasmi di 
personaggi e brandelli di storie 
che fluttuano nella mente, come 
ricordi di cose vissute. 

Nata in Iran da famiglia tede-
sca, e vissuta fino a trent'anni in 
Rhodesia, Doris Lessing appare 
in quest'ultimo libro (una "non-
biografia", come dice, che fa se-
guito a due volumi autobiografi-
ci) una grande scrittrice inglese, 
tanto più inglese in quanto anche 
ex cittadina delle colonie, da 
sempre impegnata nella sua scrit-
tura sui temi delle guerre che in-
sanguinano il Medio Oriente e 
l'Africa. La sua capacità di tra-
sformare la storia in storie narra-
te è il sigillo di una grande e fe-
conda narratrice. 

Doris Lessing scrive per capi-
re: gli uomini e le donne, ma an-
che i bambini e gli adolescenti, e 
anche le guerre e i campi: dai 
campi nazisti e stalinisti a quelli 
delle guerre contemporanee. Ne 
è un esempio un libretto del 
1986 sulla tragedia afghana (con 
l'Unione Sovietica) dal titolo 
The Wind hlows away our 
words, tradotto in Italia dal 
Gruppo editoriale tre nel 1987 
(Il vento disperde le nostre paro-

le), e passato da noi quasi inos-
servato, che sarebbe di grande 
interesse riprendere: per non 
parlare della bellissima serie dei 
racconti africani, per lo più pub-
blicati da Feltrinelli. 

Quest'ultimo libro è biparti-
to in due sezioni, che si 

fronteggiano e si intrecciano, co-
me nel sesto canto della Gerusa-
lemme liberata. Da una parte 
troviamo Londra, con una fami-
glia allargata della swinging Lon-
don, seguita nei suoi vari compo-
nenti per tre decenni, e dall'al-
tra, nella seconda metà del libro, 
troviamo 0 cuore dell'Africa in-
gannata dai suoi governi "rivolu-
zionari", lacera, affamata e pre-
da di una nuova tremenda ma-
lattia, l'Aids, che la giovane Syl-
via, la più fragile e più incorrut-
tibile della famiglia, non può 
fronteggiare nella sperduta Mis-
sione St. Lukes nello Zimlia, do-
ve è approdata. Il richiamo a 
Tasso non si riferisce tanto al 
modo epico, che non appartiene 
a Doris Lessing, ma al fatto che 
ognuno dei suoi personaggi è se-
gnato dal proprio destino: un fa-
to che segue fino alla fine. Nelle 
vite adulte dei ragazzi si interse-
cheranno in vario modo i loro 
ruoli, già delineati all'interno 
della comunità familiare allo 
stesso modo che all'interno della 
storia: che è la complessa storia 
del postcolonialismo, del crollo 
del socialismo reale, dei nuovi 
pericoli legati al nucleare, della 
tragedia del continente africano. 

I luoghi fisici sono due, la casa 
di Hampstead a Londra, e la mis-
sione nella boscaglia dello Zimlia, 
cioè lo Zimbabwe (ex Rhodesia). 
La casa è piena di calore umano. 
La fonte primaria di questo calo-
re umano, del cibo, e del frigo 
sempre pieno, è Frances, che co-
me una Mrs Ramsay contempo-
ranea nutre e accoglie una tribù 
di ragazzi problematici, tra cui i 
figli dell'ex marito, il mitico 
"compagno Johnny", comunista 
dai tempi della guerra di Spagna, 
ribelle di ottima famiglia, per due 
volte padre assente e marito as-
sente. Frances, che deve rinun-
ciare alla sua passione per il tea-
tro per accettare più remunerati-
vi lavori giornalistici e mantenere 
tutta la banda, lo vede arrivare 
sempre con una sorda irritazione. 

Johnny infatti frequenta spes-
so la sua vecchia casa piena di 
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Due percorsi in direzione opposta, ma 
convergenti in uno stesso punto: così 

la scrittrice e poetessa Jackie Kay ha imma-
ginato la storia della propria adozione in un 
piccolo ma intenso poema, intitolato The 
Adoption Papers, pubblicato nel 1991, quan-
do, l'autrice aveva trent'anni, e che l'editore 
Le Lettere propone con testo a fronte nella 
bella traduzione e cura di Giorgia Sensi. 

Una donna in attesa di una 
figlia che non potrà allevare, 
crescere, sentire sua; un'altra 
donna che si ritrova madre 
senza quello spazio di attesa 
così corporeo e viscerale. In 
mezzo, lei, la figlia generata 
per caso da un padre nige-
riano che sarà per sempre as-
sente, ma i cui geni le hanno 
impresso nella carne e nel 
sangue tratti inconfondibili 
che rendono la sua adozione 
in una famiglia bianca di 
Glasgow fonte di interroga-
zione continua. 

Le tre voci si intrecciano 
in un'altalena di emozioni 
diverse in cui, grazie alla 
poesia, emerge la loro ma-
trice comune che altro non 

INAU6URAZIONE DELL'ANNO &IUP1ZIARIO 

può essere se non l'amore. Occhi di amore so-
no quelli della madre che ricorda lo sguardo 
sorridente di un amante passeggero ora riflesso 
nella piccola appena nata. Amore che straripa 
nel cuore di una donna che non può avere figli 
e che dovrà imparare a conoscere una bimba 
che non ha generato, senza cioè quella sponta-
neità incondizionata che viene solo dal corpo. 
E infine l'amore della figlia verso la madre più 
naturale del mondo, quella che ti nutre e ti in-
segna le cose, ma anche per quella misteriosa 
presenza dietro di sé, ignota ma non ignorata. 
E la sincerità di questo sentimento che la figlia 
riesce a trasformare in parole, costruendo un 
dialogo immaginario che sfugge alla trappola 
del sentimentalismo. Così che perfino il dolore 

di una scelta radicale come 
quella della madre che si 
nega può trovare generosa 
consolazione nella figlia che 
vuole ritrovarla, innanzitut-
to dentro di sé. E in quella 
madre adottiva, che non le 
ha mai nascosto di essere 
venuta dopo. 

"La mamma mi ha com-
prata in un negozio / La 
mamma dice che ero una 
bella bambina / La mamma 
mi ha scelta (ero la miglio-
re) / tua mamma ti ha dovu-
to prendere (non aveva scel-
ta) / La mamma dice che 
non è la mia vera mamma / 
(ma scherza)". 

calore, ci porta i "compagni", 
anche africani, e tutti si nutrono 
e concionano, trovando un 
pubblico di giovani affascinati. 
Anzi, ci piazza anche Sylvia, la 
figlia anoressica della seconda 
moglie e alla fine anche la se-
conda moglie medesima in pre-
da a turbamenti psichici: ma 
non ha mai dato un soldo, es-
sendo egli un puro, soltanto de-
voto alla "causa". Frances (che 
spesso vediamo carica di borse 
della spesa) non sa rifiutarsi, né 
10 può fare la madre di Johnny, 
la raffinata fragilissima Julie, 
nata in Germania, che vive al 
piano alto della casa. Sarà pro-
prio lei, però, l'unica che riesce 
inaspettatamente a sbloccare 
l'anoressia di Sylvia, con un at-
teggiamento educativo all'anti-
ca, gentile ma fermissimo. 

Umanità e umorismo: negli 
anni impariamo ad amare 

la grande casa, con tutti gli spo-
stamenti ai vari piani, fino al se-
minterrato dove per anni si è in-
sediata Rose, la ragazza malevola 
e piena di risentimento sociale 
che diventerà una malevola e ri-
cattatoria, affermata giornalista 
scandalistica. Cosa odia Rose? 
Odia la mitezza dei suoi ospiti, e 
11 loro fare naturale. È avida, 
spietata, e nutre un istintivo di-
sprezzo per gli altri: la vediamo 
con grande vivezza mentre im-
magina con piacere il soprassal-
to doloroso di chi leggerà l'infa-
me articolo calunniatore. Ma gli 
altri - "quelli" - , pur feriti non 
reagiscono, non si vendicano. 

Impariamo ad amare il piano 
terra della casa, con la sua gran-
de cucina e il tavolo con la pro-
lunga, dove negli anni l'autrice 
ci racconta anche come sono se-
duti tutti, chi va e chi resta, cam-
biando posto, sempre in dieci o 
undici, senza contare l'arrivo di 
Johnny e dei suoi amici. Solo 
una volta Frances finalmente si 
libera davvero di lui, di fronte 
alla sua reazione egoista e me-
schina al libro di Colin. Alla sua 
disperazione l'altro fi-
glio, Andrew, le dice: 
"Sai cosa non hai mai 
capito? Johnny è un 
cretino. Sì, come mai 
non te ne sei mai resa 
conto?". Un cretino in-
telligente: difficile da 
capire, ma straordina-
riamente raffigurato in 
questo libro. 

Dove tuttavia non 
mancano figure ma-
schili di uomini generosi e intel-
ligenti: e tutti siedono al grande 
tavolo, e sprofondano nel gran-
de divano rosso del primo piano, 
e nelle varie stanze ai vari piani, 
in un gioco delle parti dove con-
tinuamente irrompe la storia. 
Dagli adolescenti disturbati de-
gli anni sessanta, che lasciano la 
scuola a metà, che rubano nei 
negozi per principio, scombus-
solati dai loro genitori e dalla 
guerra ancora recente, quegli 
adolescenti infelici che è così 
difficile abbracciare, fino alla 
vecchiaia di Julie. 

La penna di Doris Lessing non 
indugia, non si ferma a scanda-
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gliare i moventi psicologici di 
ciascuno: li fa soltanto agire, in 
modo assolutamente credibile, 
cogliendo in un periodo, talvolta 
con un'unica frase, la verità dei 
suoi personaggi. Dal Vietnam al 
crollo dell'Urss, i grandi eventi 
della storia influiscono sulla fa-
miglia e sui loro individuali de-
stini, fino all'incontro con l'Afri-
ca, la grande malata, che occupa 
la parte finale del libro. 

Il sogno più dolce si chiude con 
due nuove figure, ulti-
me dopo i tanti appro-
di alla casa di Hamp-
stead, due magrissi-
mi e denutriti fratellini 
della sventurata Zim-
lia, che Sylvia riporta 
con sé dall'Africa: "Ver-
ranno ad abitare qui?" 
si chiedono gli abitan-
ti della casa, vecchi e 
nuovi, atterriti. Ma 
sarà proprio quello che 

avviene, perché Clever e Zebe-
dee non hanno futuro nel loro 
villaggio moribondo di Aids, di 
siccità e di fame, e devono impa-
rare tutto dall'Occidente, dall'u-
so delle posate fino a laurearsi in 
medicina: "Ma perché proprio 
qui? Perché proprio da noi?". 

La domanda resta senza rispo-
sta, se non fattuale: infatti Clever 
e Zebedee restano. E forse è 
questa la domanda che ognuno 
di noi, in Occidente, oggi non 
può fare a meno di porsi. • 
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