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Il seminario della Società delle letterate 

Felicità ricercata e casuale 

Il quarto seminario estivo della 

Società italiana delle letterate, 
Trevignano (10-13 luglio 2003), 
ci siamo trovate per dire e dirci 
sulle Forme della felicità. Un te-
ma irrinunciabile, a cui il sottoti-
tolo, Tra momenti dell'essere e 
trappole del lieto fine, ha sugge-
rito possibili linee di riflessione 
per evitare derive di prospettiva 
sull'argomento. La prassi del 
partire da sé, il mettersi in gioco 
per il tramite della felicità nella 
letteratura, e con la complicità 
delle autrici predilette, ci ha 
consentito di realizzare circola-
rità ed energia di relazione tra 
noi, le esperienze, i testi. 

In apertura, Anna Maria Cri-
spino ha indicato nella cono-
scenza di sé la via privilegiata di 
accesso alla felicità. Lo scambio 
multidisciplinare e multigenera-
zionale ha consentito a tutte le 
presenti una pratica di confron-
to, tematico e metodologico, e-
sperienziale, soggettivo e pro-
fessionale, secondo una moda-
lità aperta e continuativa, che è 
l'ambiziosa formula del semina-
rio. L'esito più dirompente ed 
efficace è stato il riconoscimen-
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to della felicità, nel suo farsi e 
nel suo prefigurarsi, nell'azione 
e nell'attuabilità delle pratiche 
proprie al femminismo, anzi ai 
femminismi ante e post rispetto 
al movimento degli anni settan-
ta. La ricerca nell'ambito della 
psicoanalisi, dell'immagine (pit-
torica, cinematografica, televisi-
va, pubblicitaria), della politica 
e della musica, la partecipazione 
generosa di studiose e femmini-
ste esterne alla Società, quali 
Manuela Lraire e Luisa Muraro, 
hanno sostanziato, da altre pro-
spettive, i risultati. La felicità, 
dunque, quella che corre e si 
sviluppa fra donne, senza enfasi 
idealiste o ideologiche, nel ri-
chiamo al fondante Sottosopra 
oro del 1989. Così, tra la scalet-
ta del programma e la sponta-
neità del dibattito, ci sono stati 
momenti di intensità che mi 
paiono il segno della maturità 
raggiunta dal seminario, nella 
forma, nei modi e nel significa-
to, che ha portato a luglio l'usci-
ta del volume Oltrecanone a cu-
ra di Anna Maria Crispino (ma-
nifestolibri, 2003, con i contri-
buti del primo incontro nel 

2000 dedicato alla questione del 
canone letterario. 

La ricerca della felicità o la 
casualità del suo esistere so-

no gli estremi entro cui si snoda 
il discorso, teso a comprendere 
la portata simbolica di immagini 
e storie in opere di autrici di-
stanti fra loro, che ho presenta-
to nella relazione intitolata Feli-
cità anarchiche: l'eversione della 
fedeltà a sé. I fatti letterari stu-
diati rinviano a una coscienza 
femminile-femminista non no-
minalista ma acquisita e condi-
visa con altre donne dentro e 
fuori la pagina scritta. L'autore-
volezza della rappresentazione, 
la fedeltà a sé quale etica sog-
gettiva e relazionale, conducono 
al gesto eversivo più o meno 
consapevole, più o meno volon-
tario, che radica mutamenti a li-
vello simbolico, e che crea tradi-
zione e genealogia attraverso i 
testi. Alla nostra ricezione, le 
forme di sperimentalismo rela-
zionale femminile, di storie, fi-
gure, desideri, proiezioni perso-
nali e collettive a cui le autrici 
danno rappresentazione, ap-

paiono di inesauribile novità. 
Purché lo sguardo critico sappia 
muovere oltre l'orizzonte dato e 
si disponga alla comprensione 
dei processi agiti nel fatto lette-
rario, e non dei concetti, che 
danno vita a figurazioni di feli-
cità. Le figurazioni che ho indi-
viduato nelle pagine d'autrice, 
quelle che derivano dalla fe-
deltà a sé e dagli sperimentali-
smi relazionali, hanno come 
premessa il sé del soggetto, co-
me esito il godimento della vita 
e non propongono la sostituzio-
ne di un sistema con un altro, 
per questo assumono valenza 
anarchica e/o eversiva. 

Il discorso, dall'andamento ri-
zomatico e dal disegno carto-

grafico, prende le mosse dall'e-
versione mimetica della dram-
maturgia claustrale delle mona-
che toscane nel XVI secolo. Le 
recite d'argomento sacro, scrit-
te e allestite dalle monache per" 
sé e per le donne fuori le mura, 
portano il mondo dentro il 
chiostro, a modo loro. L'allu-
sione indiretta alle esperienze e 
ai sentimenti delle religiose ge-
nera un dialogo implicito con le 
laiche, che si riconoscono nella 
rappresentazione della critica 
dissimulata e della ribellione ai 
ruoli imposti, che si risolve sul 
piano dell'evasione nell'arte e 
nell'immaginazione. Il nuovo 
exemplum d'amore di Maddale-
na Campiglia, terziaria vissuta 
nella seconda metà del Cinque-
cento in una comunità di donne 
nel vicentino, può essere inteso, 
invece, come mezzo di eversio-
ne dello status quo sociale, intel-
lettuale e sessuale. In componi-
menti pastorali l'autrice delinea 
forme d'amore non normato, 
tra le donne e di natura spiri-
tuale, volte ad avvicinare Dio. 
Nella rivendicazione del pro-
prio essere donna, fedele a sé 
nell'affermarsi e rappresentarsi 
in quanto donna, esperisce con 
spregiudicatezza una forma di 
eversione evidente, non censu-
rata perché proveniente da una 
pratica comunitaria diffusa, e 
perché intesa quale omaggio al-
la finzione del genere bucolico. 

La felicità come narrazione 
del sé, proprio e dell'altra, come 
rappresentazione e rispecchia-
mento all'interno di una rete di 
relazioni femminili fitta di varia 
sentimentalità è nei Canti di Ma-
tilde Joannini, torinese di primo 

Ottocento. Donna e poeta con-
sapevole, attenta al valore del le-
game genealogico, elettivo, sa-
pienziale, affettivo fra le donne, 
parte da sé e dal proprio deside-
rio agendo un'eversione sottile, 
non sanzionabile, ma perfetta-
mente riconoscibile nell'uso del 
linguaggio condiviso, che rende 
sessuato, e della comunicazione 
familiare con le destinatarie. 

Di eversione anarchica in 

senso stretto ho fatto cen-
no con L'arte della gioia a cui si 
dedica l'io narrante del roman-
zo omonimo di Goliarda Sa-
pienza, scritto tra il '67 e il '76, 
ma edito nel 1994 (Nuovi Equi-
libri, 2003). Un'arte che condu-
ce alla felicità nel percorso di 
conoscenza del corpo e alla rea-
lizzazione del talento che me-
glio corrisponde al sé profondo. 
Rapportarsi alle cose a piaci-
mento significa allora essere 
soggetto desiderante e volgere a 
un riscatto esistenziale, sogget-
tivo e sociale attraverso soluzio-
ni eccentriche e al di sopra del-
le regole del vivere associato. 
Modesta, la protagonista, deco-
struisce progressivamente mo-
delli e figure femminili inauten-
tiche e guarda alla trasmissione 
di saperi, di esperienza e di cul-
tura da donna a donna, co-
struendo un soggetto nuovo. 
Autorevolezza e autorizzazione 
a esistere che le derivano dal ri-
conoscimento reciproco con 
l'altra. 

L'eversione femminista, quella 
dello sperimentalismo relaziona-
le anni settanta, dell'autoco-
scienza, del separatismo, inteso 
come strategia di ripensamento 
del mondo, del lesbismo, del ri-
specchiamento, dell'affidamen-
to, quella dell'emancipazione 
non prevista e della differenza, 
che rappresenta il punto del di-
segno a noi più vicino, è poi pre-
sente nelle pagine di Tenda con 
vista romanzo di Liana Borghi, 
del 1987 (Estro), capace di co-
gliere e di accogliere l'intelligen-
za del femminismo, che suggeri-
sce prassi e pensieri di consape-
volezza, come propedeutica alla 
felicità. Esempio, ma i titoli sono 
molti, di come il simbolico fem-
minista sia entrato nella narrati-
va in modo significativo e pro-
positivo • 
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I soldi, le diceva un commesso viaggiatore an-
ni dopo, fanno tanta compagnia. Erano gli anni 
cinquanta, lui lo immagino vestito in doppio-
petto con grandi revers, un borsalino un po' 
stremato in testa, lei in gonna a godet, una gio-
vane donna placida e piacente con gli occhi at-
tenti. E se i soldi fanno compagnia, pensa lei ma 
non lo dice, sapessi come io sono sola. 

Sola nel freddo dei debiti, lo spiffero delle 
cambiali come una porta aperta che non si 
chiude mai, lo squillo aggressivo del telefono 
verso le tre del pomeriggio, quando la banca 
chiama per segnalare uno scoperto. Recente-
mente ho letto la storia di Gluckel von Ha-
meln, una mercante dei secoli passati che face-
va fortuna in affari e gli uomini di casa gliela 
mangiavano. Gluckel, ebrea, ha parole di bibli-
ca amarezza per le sue sventure, la perdita dei 
suoi beni, il crollo dei fiorenti traffici di cui era 
orgogliosa. Mia madre no, lei non è biblica e 
neanche amara, lei mi racconta questa storia di 
emozione quotidiana, l'avventura taciuta di 
una donna che porta avanti la sua impresa. Im-
presa in senso commerciale, ma anche impresa 
come in "l'audaci imprese io canto", anche se 
questo genere di imprese non le ha ancora can-
tate nessuno. Invece io mi commuovo, come 
davanti a grandi eroismi, anche se è solo mi-
crostoria. Come la storia delle donne bangla-
desi che, con cinquanta o cento dollari in pre-
stito dalla banca dei poveri, mettono su un'at-
tività che fa la differenza tra la fame e il man-
giare tutti i giorni. Tra il sopravvivere e l'av-
venturarsi nella vita. 

E andando indietro nel tempo, a quelle zie 
che sono state famiglia per mia madre e anche 
per me, rivedo gli oggetti quotidiani monetizza-
ti con orgoglioso affetto e un sottofondo di feli-
cità struggente: Questa macchina da cucire l'ha 
comprata Magna Ninin nel 1919, costava quasi 
cento lire, l'ha pagata a rate. Le superstiti tazzi-
ne del servizio da caffè degli anni prebellici, li-
re diciotto. I romanzi per ragazzi ottenuti con i 
punti della pasta Agnesi: ogni cinquanta sacchi 
di pasta un Verne, uno Stevenson, un Salgari... 
La mia biblioteca di bambina, Il giardino segre-
to, I ragazzi della Via Pai, Ventimila leghe sotto 

i mari, quantificati in maccheroni, penne e fu-
silli, un tanto al sacco, tot da pagare a fine me-
se, perché io leggessi realizzando il desiderio 
suo di leggere, e fortùna volle che fosse anche il 
mio. Fortuna o amore o pasta Agnesi, o tutto 
insieme, io non saprei più distinguere e separa-
re. E su su nel tempo, fino alla caldaia nuova 
qualche mese fa: orgoglio di pensionata che per 
le spese importanti riesce ancora a non pesare 
su nessuno. 

Ricordo mia madre che conta i soldi, la sera 
in cassa: le sue dita precise e veloci, una mano 
tiene la mazzetta e l'altra fa scorrere le banco-
note con un fruscio corposo, quasi un frinire di 
ali di grossi insetti dai colori tenui, rosa giallino 
grigio. Il cassetto pieno la fa sorridere di con-
tentezza, le spiana le rughe sulla fronte, le dà un 
tono allegro, quasi spensierato. Le cancella dal-
le gambe la stanchezza di dodici ore in piedi. 
Quei foglioni da diecimila con le loro tinte pa-
stello sono poetici in quel che rappresentano di 
salvezza e liberazione, ciascuno un bel meno 
nella colonna del rosso e un più ancora più bel-
lo in quella del nero. Così, di pensiero astratto 
e numerico in pensiero astratto e numerico, lei 
avanzava passo dopo passo, banconota dopo 
banconota, verso il concretissimo compimento 
dell'impresa. Panem nostrum quotidianum da 
nobis hodie et dimitte nobis debita nostra, e 
tutto ciò senza l'ombra di un dio padre. Sono 
convinta che la microstoria, come una quarta 
dimensione, contiene infinite gesta, vittorie de-
gne di Carlomagno e sconfitte napoleoniche. 

Ah, io lo so benissimo che c'è gente a cui i sol-
di non danno la felicità. Conosco per esempio 
ricche ragazze, anche di mezza età, infestate da 
nevrosi come scolaretti dai pidocchi, e non c'è 
cosa che si mettano in testa che riesca a liberar-
le. Sarà che i soldi se li sono trovati belli e fatti, o 
peggio ancora, sfortunate loro, che gli si è spez-
zato il filo che lega il denaro al panem nostrum e 
all'orgoglio del fare. E c'è anche chi sostiene che 
la felicità sta nel cercare e non nel trovare, come 
in quel romanzo di Marguerite Duras dove una 
donna (ricca) solca i mari sul suo yacht alla ri-
cerca di un marinaio che non esiste... 

Lo so bene, però queste persone le compati-
sco un po'. Segretamente. Come dice mia ma-
dre, non sanno quello che si perdono. 
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