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Sempre più mi vado con-
vincendo che il tipo del ro-

manzo di formazione è uno 
tra i pochi in grado di reggere 
l ' impatto con i generi masscult 
prepo ten temente impostisi 
sulla ribalta nazionale nell'ul-
timo decennio. In modo ana-
logo al giallo, al noir, al 
fantasy, al racconto neo-
storico con innesti gotici 
e avveniristici (Evangeli-
sti per intenderci), an-
che il Bildungsroman go-
de di una spiccata plasti-
cità, anch'esso mostra 
uno spirito di adatta-
mento che gli consente 
di affrontare l'oggi pul-
sante, senza perdere tuttavia i 
contatti con il passato prossimo: 
quel passato che a tutti gli effet-
ti ci appartiene e che, morfologi-
camente, continua ad avere tito-
lo nelle nostre esistenze. Di que-
sto genere cardine della lettera-
rietà borghese, Paolo Di Stefano 
ci propone con Tutti contenti 
una variante complessa, forse 
nutrita di troppe pagine e di una 
ossessività talora plateale, ma co-
munque efficace dal lato dell'in-
treccio e sapientemente differita 
nei suoi costituenti avventurosi e 
melodrammatici, boccacceschi, 
cronachistici. 

Non deve ingannare il tono liri-
cheggiante con cui si inaugura 0 
volume: "Volevo vedere per la 
prima volta i luoghi che ho visto 
per tanti anni". L'autore non 
punta affatto al Ritorno, al Nostos 
che ricostituisce il soggetto nella 
sua identità primaria. La formula 
letteratissima, anzi, ha una sua 
paradossalità antimitica, se non 
anti-pavesiana; giacché non si 
tratta di riattingere alle origini 
che hanno plasmato l'io in modo 
inconfondibile, ma di valutarle, 
in spirito inquisitorio, alla luce di 
una coscienza estranea e disin-
cantata. Come sia possibile una 
tale mossa narrativa è facile da in-
tendere. Il protagonista, Nino 
Motta, un tipografo milanese 
quasi sessantenne, ricalca sotto le 
mentite spoglie di un giornalista i 
sentieri nativi: Messina, un orfa-
notrofio gestito da religiosi, Villa 
Pace, dove ha consumato infan-
zia e adolescenza; la sua memoria 
è come una pagina bianca, piena 
di buchi, di cancellature: lontani 
e misteriosi traumi ne hanno im-
pedito il sedimentarsi naturale. E 
uno smemorato, insomma, un 
uomo senza radici che, nauseato 
dalla quotidianità domestica, ab-
bandona la moglie, i figli ormai 
grandi, e si mette in traccia di un 
io sconosciuto. Ciò che ne nasce, 
tra ansie e scoperte atroci, è una 
ri-formazione, una formazione 
tardiva: un imparare a vivere e a 
godere della vita alle porte della 
vecchiaia. 

In una simile Bildung, bilicata 
sempre tra alba e crepuscolo, si 

intrecciano però voci e storie 
personali a decine: ed è questo 
un secondo elemento atipico 
per il romanzo di formazione. 
L'infanzia e l'adolescenza di Ni-
no non sono concepibili se non 
nel rapporto con gli altri, i coe-
tanei, che ora restituiscono con 
affanno, con acribia, la propria 
esperienza di emarginati di 
fronte a un mondo sociale che si 
è dovuto conquistare a fatica, o 
da cui si è stati esclusi per sem-
pre. Il geometrico Jano Danaro, 
custode della vicenda paesana 
della madre Marietta, il pesca-
tore Ciccio Sangregorio, suo ul-
timo e sconsolato amante, Pip-
po Basile, preso da fantasie ero-
tiche e ricordi oltraggiosi, Seba-
stiano Piccione, già amico inse-
parabile e ormai prigioniero di 
un rancore antiistituzionale che 
non dà requie, e ancora Salva-

tore Cancemi, Franco 
Ruffo, Pino Maugeri, 
Toni Pluchino. C'è un 
coro che accompagna il 
protagonista, e questo 
coro consente una ri-
conquista del tempo 
oscuro, rimosso, ma in-
sieme sollecita una netta 
presa di distanza. Mafia 
italoamericana, bauli 

zeppi di ori e incartamenti, de-
stini tragici, fantasie morbose, 
faide, senso di miseria materiale 
e morale fanno da pimento al-
l'inchiesta di Nino. La Sicilia 
degli anni quaranta e cinquanta 
risorge in tutto il suo energeti-
smo popolare e nella sua arcai-
cità inaccettabile. 

Non c'è davvero nostalgia in 
queste pagine, se mai denuncia, 
raccapriccio. L'oggi, senonché, 
non appare meno detestabile, 
con la sua volgarità esibita, la 
protervia dei consumi e degli at-
teggiamenti a cui particolarmente 
le giovani leve si consegnano sen-
za rimedio. Indietro no, in so-
stanza, ma il presente disgusta: la 
ri-formazione di Nino parrebbe 
costretta in uno scacco ferale. 
Non fosse per la figura di Simo-
na, una beltà nemmeno trenten-
ne, colta, figlia di famiglia, spre-
giudicata: una possibile sintesi tra 
benessere acquisito e bene vivere. 
Con o senza consapevolezza, il 
rapporto che Nino intrattiene 
con lei parrebbe l'esito eredita-
rio di quello del padre ottanten-
ne, il glorioso e ammafiato "Ai-
ronbull", Toro di ferro, con la 
ventenne e umile Marietta. Un 
rapporto anagraficamente sbilan-
ciato, ancora una volta, tardo ri-
sarcimento di un'esistenza che si 
intuisce vuota, ora però senza più 
sottomissioni sessiste, obblighi di 
ceto e stenti materiali. L'America 
che il pavesiano Anguilla si la-
sciava alle spalle nella Luna e i 
falò è ormai tra noi, a Milano co-
me a Messina, molto meno fasci-
nosa di un tempo e tanto più di-
scutibile in quanto a miti e oriz-
zonti di emancipazione, ma il 
personaggio concepito da Di Ste-
fano non può che continuare a 
goderne, in termini di agio, di op-
portunità affettive. ® 
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Il romanzo Speravamo di 
più è la scoperta, inaspetta-

ta, di uno scrittore ancora 
ignoto. Avezzi ai virtuosismi 
espressivi, la nuova maniera 
di Pietro Spirito, uno stile 
semplice e cordiale, ci mette 
di f ronte a un brusco cambia-
mento di rotta. Stile semplice e 
cordiale, che non è come dire sti-
le sciatto. Chi sa scoprire nella ri-
nascita di Borgo San'Aquila, il 
paesino dell'ambientazione, una 
"atmosfera sfrigolante", o coglie, 
nel carattere del nuovo parroco, 
una capacità di visione "levigata 
e conclusiva" non può passare 
per uno scrittore povero di mez-
zi; un narratore sobrio semmai, 
che si è deciso per una strada di 
castità espressiva riconoscendovi 
una forma intrinseca di moralità, 
e adeguando la scrittura ad una 
nozione, né invadente né gridata, 
di impegno etico, di passione ci-
vile. fi racconto è incalzante e 
compatto, lo sostiene un'inven-
zione astuta: tallonare, con oc-

chio affettuosamente attento, il 
lento inserimento di uno stranie-
ro, per l'esattezza un giapponese, 
in un borgo della fascia prealpi-
na, negli anni del secondo Dopo-
guerra. Borgo destinato ad esse-
re sorpassato dalla storia, a depe-
rire di disoccupazione e spopola-
mento, e poi infine, metafora 
dell'inevitabile tramonto di modi 
di vita poveri, a sparire fagocita-
to dalle acque di una diga che 
produrrà energia per la città. Il 
giapponese, o meglio il "cinese" 
come recita la voce narrante fa-
cendo eco al comune sentire di 
un ambiente che vive ancora di 
leggende e di stupori, offre la 
possibilità a Spirito, e al perso-
naggio che ne è portavoce, di of-
frire ai lettori uno specchio fede-
le del più recente passato. 

La seconda parte del roman-
zo, quasi a rendere concreto il 
raccordo tra i destini e il cammi-
no della Storia, allinea, in brevi 
lacerti di cronaca, alcune tappe: 
l'arrivo del frigorifero, la diffu-
sione della televisione, dei flip-
per e dei juke-box perfino nei 
baretti di paese, la discesa del-
l'uomo sulla luna, il computer, 
intorno al quale si affanna il pro-
tagonista, negli ultimi capitoli 
del libro. Volevamo di più dà vo-
ce alla rassegnata coscienza di 
chi è consapevole di un'occasio-
ne perduta, di una possibilità di 
crescita concorde ed armoniosa 
di beni materiali e di coscienze. 

Nulla di tutto ciò che avrebbe 
potuto essere si è realizzato: la 
modernità ha ceduto alla male-
dizione che la perseguita. Il pe-
netrante occhio orientale che Ju-
nichiro spalanca sull'Italia del 
"miracolo economico", sguardo 
lucido di testimonianza e di de-
nuncia, si spegnerà così miste-
riosamente (l'uomo scompare e 
chi scrive l'accorato memoriale 
non cessa di cercarlo, dopodiché 
si sarà chiusa, lasciando solo una 
traccia di "fango, la circolarità 
del racconto). 

Già dalle prime battute del ro-
manzo, comunque, si era annun-
ciato con forza il tema della in-
conciliabilità tra natura e desti-
no occidentale, nella riflessione 
di Junichiro sulle pietre di Vene-
zia; effimera vittoria della dura 
materia sull'elemento acquoreo, 
condotta in direzione opposta a 
ciò che suggerirebbero le filoso-
fie orientali: assecondare la forza 
dell'avversario per poterlo infine 
sconfiggere. Con perfetta coe-
renza, dopo uno straniato vaga-
bondare, il "cinese" sceglie allo-
ra di vivere (anche in modo disa-
giato) là dove la contesa fra l'uo-
mo e la natura sembra ancora 
aperta. 

Ed è proprio in quei luoghi che 
Junichiro intreccia indelebilmen-
te la sua vita a quella di giovani 
spaesati ed indolenziti da una 
realtà in brutale transizione. Va 
così a sciorinarsi un ventaglio di 
destini, una delle cose belle di 
questo libro: sintetici ritratti di 
umanità "minore", le cui esisten-
ze disegnano suggestive sil-
houette intarsiando il racconto di 
allusive lateralità, quasi un affre-
sco collettivo, o una foto di grup-
po scivolata dal liso trascapane 
del passato. Come indica l'espres-
sione nostalgica del titolo, è per-
duta per sempre la meravigliosa 
stagione che ha accordato speran-
ze individuali e collettive. 
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Andrea Bajani non inciampa alla prova 
del secondo romanzo, sembra, anzi, 

imprimere un'ulteriore accelerazione alla sua 
scrittura umoristica, grottesca e ipercinetica. 
Del resto Qui non ci sono perdenti è tutto 
giocato sulla velocità, a cominciare dal protago-
nista: Eddie è un bambino mansueto ai limiti 
dell'ottusità, ma allo stesso tempo prodigiosa-
mente forte e veloce, in perenne movimento fin 
dalla nascita quando schizza fuori correndo dal-
la pancia materna. La Madre è ossessionata da 
questo figlio fenomeno e vuole trasformarlo in 
un Vincente facendolo trionfare alle olimpiadi a 
forza d'inumani allenamenti. Naturalmente arri-
verà anche la televisione, nelle forme del giorna-
lista Enzo Braghi (sic!), ansiosa di trasformare lo 
strano bambino in fenomeno mediatico. 

Eddie vuole essere veloce, sempre più veloce, 
più veloce anche del suo idolo, il Campione di 
colore: e lo sarà, costi quel che costi, anche se 
ciò significa "diventare negro", letteralmente. 
L'inspiegata e incredibile trasformazione razzia-
le di Eddie è solo una delle innumerevoli inven-
zioni che ogni singola pagina del libro offre al 
lettore: bisognerebbe accennare al padre di Ed-
die e alle sue improbabili perversioni, ai compa-
gnucci di scuola sessuomani, al ruolo di padre 
Pio, ma la lista rischia di non aver fine. 

Come e più che nel precedente romanzo 
(Morto un papa, Portofranco, 2002), Bajani met-
te in gioco una scrittura atipica nella tradizione 
letteraria italiana, anche recente: Qui non ci so-
no perdenti è difficilmente assimilabile senza re-

sidui a una vena carnascialesca o comico-satiri-
ca: l'umorismo, il divertito grottesco sono, piut-
tosto, strumento di un'operazione più sottile, 
quasi metaletteraria nel suo rapportarsi alla 
realtà mediatica e spettacolare contemporanea. 

Eddie è un corpo silenzioso - letteralmente 
muto: in tutto il romanzo non proferisce una so-
la parola - opaco, privo di spessore e psicologia 
come un cartone animato, uno spazio vuoto 
riempito dai desideri e dalle aspirazioni degli altri 
protagonisti. Eddie è un fantasma, il fantasma del 
desiderio di successo della Madre o della ricerca 
di notizia di Enzo Braghi ad esempio, lo sfuggen-
te fantasma attorno a cui ruota tutto il mondo 
narrativo, il corpo su cui si accumulano gli inve-
stimenti degli altri personaggi. E infatti è un cor-
po mutante, ipertrofico, in costante trasformazio-
ne, sempre in bilico tra le fragilità di un bambino 
gracilino e la tonica ipermuscolarità di una mac-
china da corsa. Condannato a non conoscere mai 
riposo o sosta, tanto nello spazio quanto in un'i-
dendtà certa e sicura: la trasformazione finale in 
"negro" ne è l'esilarante rappresentazione. Quasi 
una scrittura pop, che decostruisce "lo spettaco-
lo delle merci", riproducendolo in maniera esa-
sperata, estenuandone la logica interna. 

La strategia perseguita da Bajani è tesa all'ac-
cumulo: il libro è una sommatoria irresistibile e 
paradossale di trovate, invenzioni, ribaltamenti 
che si succedono a ogni pagina, senza sosta co-
me la corsa di Eddie, in un crescendo voluta-
mente incontrollato. Un cosciente rigetto d'ogni 
senso della misura: anzi un dispendio totale, un 
sacrificio senza rendita, antieconomico, che di-
sperde la scrittura - la letteratura - nell'altro da 
sé (la televisione, il fumetto, i massmedia, di cui 
assorbe e sottopone a parodia i linguaggi e le 
strategie rappresentative), alzando la posta in 
gioco del rapporto fra letteratura e spettacolo. 


