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faceva Giacomo Debenedetti, pur cosi lontano
da tentazioni ideologiche).

idoli sociali — potrei dire: il “drago dell’ir-

realta” — che la letteratura ci aiuta a smasche-
rare. Quando mi capita di rimproverare “mo-
ralisticamente” I'attitudine di molta narrativa
attuale al travestimento autonobilitante, alla
maschera ludica ed elusiva, non parlo solo di
questioni letterarie. Quella perversa attitudine
& esattamente la stessa che ritrovo nella societa,
nelle persone che frequento, nella scuola di
mio figlio, sul posto di lavoro, nella lettura dei
giornali e ovviamente dentro di me. Ma solo le
pagine nude dei nostri scrittori migliori, la loro

verita abbagliante, servo-
no a fornirmi una bussola,
e anzi mi danno un’appar-
tenenza, una qualche “pa-
tria”> — e si tratta, vorrei
sottolinearlo a Silvio, di
una patria conflittuale.
Proprio Alfonso Berar-
dinelli (forse pit un co-
mune amico e un fratello
maggiore che un “mae-
stro”) ha scritto che la
moderna critica militante
nasce nel Settecento con
Schiller e I/ saggio sulla
poesia ingenua e sentimen-
tale: ricerca da parte dello
scrittore di un’integrita
minacciata, ricongiungi-

mento di estetica ed etica, adesione ai principi
di ragione e di liberta... Insomma, il critico
militante ha il vizio originario di prendersi a
cuore cose come |’alienazione sociale (e le sue
mutevoli figure nella storia), il valore dell’e-
sperienza, la menzogna pervasiva alimentata
dal potere, il deperimento dell’intellettuale e
della stessa funzione critica; e financo la crisi
morale dell’Europa o una idea di modernita
per cui valga la pena battersi (come del resto
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Q vuole indubbiamente
na buona dose di corag-
gio per raccontare in un ro-
manzo un personaggio come
Gabriele D’Annunzio. E vale
subito la pena di sottolineare
che Alessandro Barbero ha

messo in atto questa sua non
facile sfida adoperando al tempo
stesso fermezza e delicatezza,
decisione nell’orientare la sele-
zione dei dati e equilibrio nel
non calcare la mano verso le di-
rezioni, o le tentazioni verso cui
la colossale tradizione critica e
storiografica sull’ultimo poeta
Vate ha troppe volte inclinato.
Bisognerebbe, per essere un po’
meno approssimativi, ricordare,
con la storia di D’Annunzio, an-
che quella dei discorsi su di lui:
e non sarebbe solo un puntiglio
di precisazione accademica, ma
un’operazione per molti aspetti
necessaria, perché I'importanza
storica di D’ Annunzio risiede in
non piccola misura nella sua
programmatica costruzione del-

superficie”.

la propria immagine, nella mani-
polazione intenzionale, e incre-
dibilmente precoce, del proprio
mito personale.

Il paradosso fondante della fi-
gura di D’Annunzio deriva dalla
sua geniale messa in opera di una
modernissima strategia pubblici-
taria, una delle prime della sto-
ria: ma questa massiccia campa-
gna autopromozionale era tutta
al servizio della feticizzazione
dellimmagine tradizionale del
Poeta, per grazia divina sacerdo-
te della Poesia, intesa come ve-
rita suprema, ultimo rifugio del
sacro in un universo drastica-
mente secolarizzato. Raccontare
D’ Annunzio € oggi ancora piu ri-
schioso dal momento che, dopo
un paio di decenni di rifiuto pre-
giudiziale, quando non di rimo-
zione senz’altro, nell'immediato
secondo dopoguerra, e dopo un
periodo di deciso ma pit proble-
matico rilancio, nel corso degli
anni ottanta e novanta abbiamo
assistito a un’impressionante €
non sempre adeguatamente me-
ditata ripresa di studi dannunzia-
ni, che ne ha fatto addirittura
I’autore italiano piu studiato nel
mondo dopo Dante Alighieri:
con il rischio, abbastanza eviden-
te, di mode e culti di ritorno non
proprio rassicuranti. Ma forse
anche la D’Annunzio Renaissan-
ce va inserita in un’inevitabile,
quasi naturale alternanza di mi-
tizzazione e demitizzazione, di,
pitt banalmente, eccesso d’amore
e eccesso di odio, o almeno di
critica: quali un personaggio cosi
non pud mancare di suscitare.

A' nche Pamato Parise non nascondeva pe-

altro il suo furore morale e la sua indo-
mabile passione militante nel cuore di quello
che definiva “il paese della politica”. Rispon-
dendo a un lettore sul “Corriere della sera” nel
1974, giusto negli anni del primo Sillabario, a
proposito di una trasmissione televisiva con
Mario Soldati, dichiara di aver provato “scora-
mento, irritazione e indignazione e, alla fine,
vergogna” poiché quella trasmissione scredita-
va secondo lui la letteratura presso il grande

verso uno spregio di fondo e un’attenzione di

Sul persistere o meno di quell’atmosfera da
basso regime vorrei discutere con Perrella la
prossima volta che lo incontro. Ma devo ricor-
dargli come il furore morale contro il discredi-
to della letteratura e della cultura nasce dalla
stessa identica radice dell’amore di Parise per i
libri e per la vita, per la felicita e per la bellez-
za. Anzi ne € parte integrante. |

Narratori italiani

pubblico attraverso cita-
zioni pseudoraffinate e
quasi sempre pedanti: “E
anche vero che molti edi-
tori gettano discredito
sulla letteratura pubbli-
cando libri che con la let-
teratura non hanno nulla
a che vedere; ma & vero
soprattutto che nel nostro
paese, colpito dal flagello
di un’atmosfera da basso
regime (...) il discredito
della letteratura fa parte
di un gioco di societa po-
litica perfino inconsape-
vole (tanto basso & il regi-
me) che tende al discredi-
to di tutta la cultura attra-

arbero ha dovuto cosi con-
frontarsi con, da un lato,
I'obbligo (morale) di evitare
ogni indulgenza verso i miti che
D’Annunzio stesso ha costruito,
e che i suoi fan hanno rilanciato
allinfinito, e, dallaltro lato, di
non cadere nel rischio opposto e
complementare di una demistifi-
cazione tutto sommato scontata.
Proprio la scelta dell'impresa di
Fiume poteva rendere le cose
persino piu difficili: infatti pro-
prio in quell’occasione D’An-
nunzio cerca, in un’operazione
tanto folle quanto esemplare sia
sul piano storico che sul piano
simbolico, di far coincidere sen-
za residui il Mito e la Politica, il
Sogno narcisistico del Poeta con
la dura Realta della storia. 1l fal-
limento, del tutto prevedibile,
dell'impresa fa si che D’Annun-
zio rappresentato in quel conte-
sto rischi di essere un D’Annun-
zio fin troppo facile da smonta-
re, un uomo duramente chiama-
to dai fatti, e oramai senza ap-
pello, a prendere coscienza del-
'inadeguatezza delle proprie pa-
role e anche delle proprie azioni.
E probabile che Barbero abbia
scelto deliberatamente di rappre-
sentare il Vate in quel drammati-
co contesto; ha perd anche subito
trovato una soluzione narrativa
felice, che gli ha consentito di evi-
tare gli opposti rischi di cui di-
scorrevo prima, di rispettare cioé
la verita storica, demistificando,
come & giusto, tutto quello che
c’¢ da demistificare, senza tutta-
via eccedere: rispettando ciog an-
che D’Annunzio, concedendogli

sia la pietas verso 'uomo, sia il ri-
conoscimento, non meno neces-
sario, dell’eccezionalita della sua
figura, anche nei momenti del
pit amaro fallimento. Barbero ha
infatti scelto di rappresentare le
vicende dall’interno, adottando
la voce e il punto di vista di Tom
Antongini, che di D’Annunzio
era il segretario: in questa manie-
ra ha potuto raccontare da vici-
no, e dunque guardando le cose
da una prospettiva tutta concre-
ta, quotidiana e familiarizzante,
evidentemente allergica a ogni sa-
cralizzazione.

D’altra parte, proprio lo sguar-
do di un narratore molto vicino a
D’Annunzio — ma perché ha de-
ciso di seguirlo per amore — re-
stituisce al poeta, per quanto
stanco, precocemente invecchia-
to, sfiduciato e malaticcio, una
dignita umana e storica opportu-
namente irriducibile all'ottica da
“buco della serratura”, tipica dei
camerieri e dei segretari: un’otti-
ca che non a caso ritroviamo
proprio nei volumi scritti davve-
ro da Antongini. In questa ma-
niera, Poeta al comando riprende
un modello romanzesco antico,
quello dove il protagonista & un
grand’'uomo, raccontato dalla
voce di un narratore suo soda-
le, certo meno intelligente, ma
incline a conservare intatta la
propria ammirazione senza tutta-
via perdere di vista la pitt comu-
ne quotidianitd; in altre parole,
' Antongini di Barbero funziona
nei confronti di D’Annunzio un
po’ come Watson rispetto a
Sherlock Holmes, o come Sere-
nus Zeitblom rispetto a Adrian
Leverkihn.

L’operazione & decisamente ef-
ficace, anche se a tratti crea al
narratore l'impaccio (sintomati-
camente dichiarato) di far qua-
drare le limitate possibilita di co-
noscenza di un narratore testi-
moniale con la necessita di rac-
contare anche i pensieri di D’An-
nunzio. Ma nel complesso la nar-
razione € sempre tesa € SCOrrevo-

_le, e guadagna via via forza pro-

prio grazie alla sua calcolata ten-
denziosita, al suo procedere tut-
to di scorcio, a tratti quasi ellit-
tico. Barbero usa abilmente testi
e documenti, con una calcolata
miscela di rigore storico e infe-
delta; basti ricordare la malizio-
sa scelta di usare ripetutamente
testi piti tardi per rendere conto
dei pensieri di D’Annunzio nel
1920. Ne deriva un’immagine
del Vate intensamente malin-
conica, molto vicina a quella che
ricaviamo dal Libro segreto, che
¢ del 1935. Allo stesso modo,
I'intreccio del romanzo ci sor-
prende, ripetutamente, laddove
tende ad assumere sfumature
“gialle”, e a raccontare piccole e
grandi violenze, rese ancora piu
sconvolgenti dalla sobria e anti-
dannunziana economia espressi-
va con cui vengono messe in sce-
na. La stessa stupefacente, infre-
nabile vitalita di D’Annunzio, e
quel suo essere al tempo stesso
grande e torbido, ne ricavano ul-
teriore problematicita, perché fi-
niscono per sconfinare in un ter-
ritorio dove la potenza del nega-
tivo appare senza possibilita di
riscatto, irriducibile, stavolta
certo s, a qualsiasi mito. ]
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Tascabili

e curatori eccellenti

Giorgio Bassani, Ura notte
del '43, pp. 84, € 7,50, Einau-
di, 2003 (1* ed. 1956) e Cingue
storie ferraresi, con un saggio
di Cesare Segre, pp. 300, € 17,
Einaudi, 2003 (1* ed. 1956).

Romano Bilenchi e Paolo
Cesarini, E bene scrivere poco.
Lettere 1932-1984, a cura di
Paolo Maccari, introduzione
di Renzo Martinelli, pp. 163,
€ 16, Cadmo, 2003. Prima
edizione di un carteggio di 99
lettere (67 di Bilenchi e 32 di
Cesarini) distribuito su un ar-
co di mezzo secolo, ma con-
centrato negli anni prima del-
la guerra. “Come va? A me gi-
rano i coglioni per un sacco di
cose” (Bilenchi, da Firenze di
notte, 9 marzo 1938). Una
lunga amicizia.

Raffaele La Capria, Cin-
quant’anni di false partenze ov-
vero ['apprendista scrittore, in-
troduzione di Raffaele Manica
e in appendice Omaggio a La
Capria di Alfonso Berardinelli
pp.- 162, € 7,50, minimum
fax, 2002. Diciassette testi nei
quali La Capria ¢ intervenuto
su se stesso, dal 1952 al 2002,
compongono una specie di
autobiografia dello scrittore.

Carlo Lucarelli, I/ lato sini-
stro del cuore, pp. 365, € 14,
Einaudi, 2003. Lucarelli ha
raccolto la sua produzione di
racconti brevi, finora dispersa.
Protagonista il diavolo che sta
in copertina. Sono cinquanta-
tre pezzi € hanno sempre det-
tagli che fanno paura, un’arte
in cui si sa quanto Lucarelli sia
efficace.

Alberto Moravia, La disubbi-
dienza, introduzione di Mas-
simo Onofri, bibliografia di
Tonino Tornitore, cronologia
di Eileen Romano, pp. 114,
€ 6,50, Bompiani, 2003 (1* ed.
1948).

Alberto Savinio, Dieci pro-
cesst, a cura di Gabriele Pe
dulla, con disegni dell’autore,
pp. 82, € 8, Sellerio, 2003.
Raccoglie dieci processi rac-
contati e illustrati da Savinio
per la rivista giuridica “I Ro-
stri” fra il 1932 e il 1935. Pa-
radossali riletture di casi di-
sparati e mitizzati, da Socrate
a Landru.

Giovanni Testori, Il dio di
Roserio, introduzione di Vit-
torio Spinazzola, cronologia,
bibliografia e nota al testo di
Fulvio Panzeri, pp. 161,
€ 6,60, Mondadori, 2002 (1"
ed. 1954).

Cesare Zavattini, Io sono il
diavolo. Ipocrita 1943, a cura
di Silvana Cirillo, pp. 148,
€ 8, Bompiani, 2003. Com-
prende Io sono il diavolo, pub-
blicato nel 1941 e composto di
quarantadue raccontini usciti
sul settimanale “Tempo”. Con
una prefazione di Geno Pam-
paloni. E Ipocrita 1943, rifles-
sioni, 1* ed. parziale 1954.
Con una lettera di Giacomo
Debenedetti. Tre nomi insie-
me dell’intelligenza novecen-
tesca, Zavattini Pampaloni
Debenedetti.
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