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idoli sociali - potrei dire: il "drago dell'ir-
realtà" - che la letteratura ci aiuta a smasche-
rare. Quando mi capita di rimproverare "mo-
ralisticamente" l'attitudine di molta narrativa 
attuale al travestimento autonobilitante, alla 
maschera ludica ed elusiva, non parlo solo di 
questioni letterarie. Quella perversa attitudine 
è esattamente la stessa che ritrovo nella società, 
nelle persone che frequento, nella scuola di 
mio figlio, sul posto di lavoro, nella lettura dei 
giornali e ovviamente dentro di me. Ma solo le 
pagine nude dei nostri scrittori migliori, la loro 
verità abbagliante, servo-
no a fornirmi una bussola, 
e anzi mi danno un'appar-
tenenza, una qualche "pa-
tria" - e si tratta, vorrei 
sottolinearlo a Silvio, di 
una patria conflittuale. 

Proprio Alfonso Berar-
dinelli (forse più un co-
mune amico e un fratello 
maggiore che un "mae-
stro") ha scritto che la 
moderna critica militante 
nasce nel Settecento con 
Schiller e II saggio sulla 
poesia ingenua e sentimen-
tale-. ricerca da parte dello 
scrittore di un'integrità 
minacciata, ricongiungi-
mento di estetica ed etica, adesione ai principi 
di ragione e di libertà... Insomma, il critico 
militante ha il vizio originario di prendersi a 
cuore cose come l'alienazione sociale (e le sue 
mutevoli figure nella storia), il valore dell'e-
sperienza, la menzogna pervasiva alimentata 
dal potere, il deperimento dell'intellettuale e 
della stessa funzione critica; e financo la crisi 
morale dell'Europa o una idea di modernità 
per cui valga la pena battersi (come del resto 

faceva Giacomo Debenedetti, pur così lontano 
da tentazioni ideologiche). 

Anche l'amato Parise non nascondeva pe-
raltro il suo furore morale e la sua indo-

mabile passione militante nel cuore di quello 
che definiva "il paese della politica". Rispon-
dendo a un lettore sul "Corriere della sera" nel 
1974, giusto negli anni del primo Sillabario, a 
proposito di una trasmissione televisiva con 
Mario Soldati, dichiara di aver provato "scora-
mento, irritazione e indignazione e, alla fine, 
vergogna" poiché quella trasmissione scredita-
va secondo lui la letteratura presso il grande 

pubblico attraverso cita-
zioni pseudoraffinate e 
quasi sempre pedanti: "E 
anche vero che molti edi-
tori gettano discredito 
sulla letteratura pubbli-
cando libri che con la let-
teratura non hanno nulla 
a che vedere; ma è vero 
soprattutto che nel nostro 
paese, colpito dal flagello 
di un'atmosfera da basso 
regime (...) il discredito 
della letteratura fa parte 
di un gioco di società po-
litica perfino inconsape-
vole (tanto basso è il regi-
me) che tende al discredi-
to di tutta la cultura attra-

verso uno spregio di fondo e un'attenzione di 
superficie". 

Sul persistere o meno di quell'atmosfera da 
basso regime vorrei discutere con Perrella la 
prossima volta che lo incontro. Ma devo ricor-
dargli come il furore morale contro il discredi-
to della letteratura e della cultura nasce dalla 
stessa identica radice dell'amore di Parise per i 
libri e per la vita, per la felicità e per la bellez-
za. Anzi ne è parte integrante. • 
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Ci vuole i n d u b b i a m e n t e 
una buona dose di corag-

gio per raccontare in un ro-
manzo un personaggio come 
Gabriele D 'Annunzio . E vale 
subito la pena di sottolineare 
che Alessandro Barbero ha 
messo in atto questa sua non 
facile sfida adoperando al tempo 
stesso fermezza e delicatezza, 
decisione nell'orientare la sele-
zione dei dati e equilibrio nel 
non calcare la mano verso le di-
rezioni, o le tentazioni verso cui 
la colossale tradizione critica e 
storiografica sull'ultimo poeta 
Vate ha troppe volte inclinato. 
Bisognerebbe, per essere un po' 
meno approssimativi, ricordare, 
con la storia di D'Annunzio, an-
che quella dei discorsi su di lui: 
e non sarebbe solo un puntiglio 
di precisazione accademica, ma 
un'operazione per molti aspetti 
necessaria, perché l'importanza 
storica di D'Annunzio risiede in 
non piccola misura nella sua 
programmatica costruzione del-

la propria immagine, nella mani-
polazione intenzionale, e incre-
dibilmente precoce, del proprio 
mito personale. 

Il paradosso fondante della fi-
gura di D'Annunzio deriva dalla 
sua geniale messa in opera di una 
modernissima strategia pubblici-
taria, ima delle prime della sto-
ria: ma questa massiccia campa-
gna autopromozionale era tutta 
al servizio della feticizzazione 
dell'immagine tradizionale del 
Poeta, per grazia divina sacerdo-
te della Poesia, intesa come ve-
rità suprema, ultimo rifugio del 
sacro in un universo drastica-
mente secolarizzato. Raccontare 
D'Annunzio è oggi ancora più ri-
schioso dal momento che, dopo 
un paio di decenni di rifiuto pre-
giudiziale, quando non di rimo-
zione senz'altro, nell'immediato 
secondo dopoguerra, e dopo un 
periodo di deciso riia più proble-
matico rilancio, nel corso degli 
anni ottanta e novanta abbiamo 
assistito a un'impressionante e 
non sempre adeguatamente me-
ditata ripresa di studi dannunzia-
ni, che ne ha fatto addirittura 
l'autore italiano più studiato nel 
mondo dopo Dante Alighieri: 
con il rischio, abbastanza eviden-
te, di mode e culti di ritorno non 
proprio rassicuranti. Ma forse 
anche la D'Annunzio Renaissan-
ce va inserita in un'inevitabile, 
quasi naturale alternanza di mi-
tizzazione e demitizzazione, di, 
più banalmente, eccesso d'amore 
e eccesso di odio, o almeno di 
critica: quali un personaggio così 
non può mancare di suscitare. 

Barbero ha dovuto così con-
frontarsi con, da un lato, 

l'obbligo (morale) di evitare 
ogni indulgenza verso i miti che 
D'Annunzio stesso ha costruito, 
e che i suoi fan hanno rilanciato 
all'infinito, e, dall'altro lato, di 
non cadere nel rischio opposto e 
complementare di una demistifi-
cazione tutto sommato scontata. 
Proprio la scelta dell'impresa di 
Fiume poteva rendere le cose 
persino più difficili: infatti pro-
prio in quell'occasione D'An-
nunzio cerca, in un'operazione 
tanto folle quanto esemplare sia 
sul piano storico che sul piano 
simbolico, di far coincidere sen-
za residui il Mito e la Politica, il 
Sogno narcisistico del Poeta con 
la dura Realtà della storia. Il fal-
limento, del tutto prevedibile, 
dell'impresa fa sì che D'Annun-
zio rappresentato in quel conte-
sto rischi di essere un D'Annun-
zio fin troppo facile da smonta-
re, un uomo duramente chiama-
to dai fatti, e oramai senza ap-
pello, a prendere coscienza del-
l'inadeguatezza delle proprie pa-
role e anche delle proprie azioni. 

È probabile che Barbero abbia 
scelto deliberatamente di rappre-
sentare il Vate in quel drammati-
co contesto; ha però anche subito 
trovato una soluzione narrativa 
felice, che gli ha consentito di evi-
tare gli opposti rischi di cui di-
scorrevo prima, di rispettare cioè 
la verità storica, demistificando, 
come è giusto, tutto quello che 
c'è da demistificare, senza tutta-
via eccedere: rispettando cioè an-
che D'Annunzio, concedendogli 

sia la pietas verso l'uomo, sia il ri-
conoscimento, non meno neces-
sario, dell'eccezionalità della sua 
figura, anche nei momenti del 
più amaro fallimento. Barbero ha 
infatti scelto di rappresentare le 
vicende dall'interno, adottando 
la voce e il punto di vista di Tom 
Antongini, che di D'Annunzio 
era il segretario: in questa manie-
ra ha potuto raccontare da vici-
no, e dunque guardando le cose 
da una prospettiva tutta concre-
ta, quotidiana e familiarizzante, 
evidentemente allergica a ogni sa-
cralizzazione. 

D'altra parte, proprio lo sguar-
do di un narratore molto vicino a 
D'Annunzio - ma perché ha de-
ciso di seguirlo per amore - re-
stituisce al poeta, per quanto 
stanco, precocemente invecchia-
to, sfiduciato e malaticcio, una 
dignità umana e storica opportu-
namente irriducibile all'ottica da 
"buco della serratura", tipica dei 
camerieri e dei segretari: un'otti-
ca che non a caso ritroviamo 
proprio nei volumi scritti davve-
ro da Antongini. In questa ma-
niera, Poeta al comando riprende 
un modello romanzesco antico, 
quello dove il protagonista è un 
grand'uomo, raccontato dalla 
voce di un narratore suo soda-
le, certo meno intelligente, ma 
incline a conservare intatta la 
propria ammirazione senza tutta-
via perdere di vista la più comu-
ne quotidianità: in altre parole, 
l'Antongini di Barbero funziona 
nei confronti di D'Annunzio un 
po' come Watson rispetto a 
Sherlock Holmes, o come Sere-
nus Zeitblom rispetto a Adrian 
Leverkùhn. 

L'operazione è decisamente ef-
ficace, anche se a tratti crea al 
narratore l'impaccio (sintomati-
camente dichiarato) di far qua-
drare le limitate possibilità di co-
noscenza di un narratore testi-
moniale con la necessità di rac-
contare anche i pensieri di D'An-
nunzio. Ma nel complesso la nar-
razione è sempre tesa e scorrevo-
le, e guadagna via via forza pro-
prio grazie alla sua calcolata ten-
denziosità, al suo procedere tut-
to di scorcio, a tratti quasi ellit-
tico. Barbero usa abilmente testi 
e documenti, con una calcolata 
miscela di rigore storico e infe-
deltà; basti ricordare la malizio-
sa scelta di usare ripetutamente 
testi più tardi per rendere conto 
dei pensieri di D'Annunzio nel 
1920. Ne deriva un'immagine 
del Vate intensamente malin-
conica, molto vicina a quella che 
ricaviamo dal Libro segreto, che 
è del 1935. Allo stesso modo, 
l'intreccio del romanzo ci sor-
prende, ripetutamente, laddove 
tende ad assumere sfumature 
"gialle", e a raccontare piccole e 
grandi violenze, rese ancora più 
sconvolgenti dalla sobria e anti-
dannunziana economia espressi-
va con cui vengono messe in sce-
na. La stessa stupefacente, infre-
nabile vitalità di D'Annunzio, e 
quel suo essere al tempo stesso 
grande e torbido, ne ricavano ul-
teriore problematicità, perché fi-
niscono per sconfinare in un ter-
ritorio dove la potenza del nega-
tivo appare senza possibilità di 
riscatto, irriducibile, stavolta 
certo sì, a qualsiasi mito. • 
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Tascabili 
e curatori eccellenti 
Giorgio Bassani, Una notte 

del '43, pp. 84, € 7,50, Einau-
di, 2003 (la ed. 1956) e Cinque 
storie ferraresi, con un saggio 
di Cesare Segre, pp. 300, € 17, 
Einaudi, 2003 (T ed. 1956). 

Romano Bilenchi e Paolo 
Cesarini, È bene scrivere poco. 
Lettere 1932-1984, a cura di 
Paolo Maccari, introduzione 
di Renzo Martinelli, pp. 163, 
€ 16, Cadmo, 2003. Prima 
edizione di un carteggio di 99 
lettere (67 di Bilenchi e 32 di 
Cesarini) distribuito su un ar-
co di mezzo secolo, ma con-
centrato negli anni prima del-
la guerra. "Come va? A me gi-
rano i coglioni per un sacco di 
cose" (Bilenchi, da Firenze di 
notte, 9 marzo 1938). Una 
lunga amicizia. 

Raffaele La Capria, Cin-
quantanni di false partenze ov-
vero l'apprendista scrittore, in-
troduzione di Raffaele Manica 
e in appendice Omaggio a La 
Capria di Alfonso Berardinelli 
pp. 162, € 7,50, minimum 
fax, 2002. Diciassette testi nei 
quali La Capria è intervenuto 
su se stesso, dal 1952 al 2002, 
compongono una specie di 
autobiografia dello scrittore. 

Carlo Lucarelli, Il lato sini-
stro del cuore, pp. 365, € 14, 
Einaudi, 2003. Lucarelli ha 
raccolto la sua produzione di 
racconti brevi, finora dispersa. 
Protagonista il diavolo che sta 
in copertina. Sono cinquanta-
tre pezzi e hanno sempre det-
tagli che fanno paura, un'arte 
in cui si sa quanto Lucarelli sia 
efficace. 

Alberto Moravia, La disubbi-
dienza, introduzione di Mas-
simo Onofri, bibliografia di 
Tonino Tornitore, cronologia 
di Eileen Romano, pp. 114, 
€ 6,50, Bompiani, 2003 (la ed 
1948). 

Alberto Savinio, Dieci pro-
cessi, a cura di Gabriele Pe-
dullà, con disegni dell'autore, 
pp. 82, € 8, Sellerio, 2003. 
Raccoglie dieci processi rac 
contati e illustrati da Savinio 
per la rivista giuridica "I Ro 
stri" fra il 1932 e il 1935. Pa-
radossali riletture di casi di-
sparati e mitizzati, da Socrate 
a Landru. 

Giovanni Testori, Il dio di 
Roserio, introduzione di Vit-
torio Spinazzola, cronologia 
bibliografia e nota al testo di 
Fulvio Panzeri, pp. 161, 
€ 6,60, Mondadori, 2002 (1 
ed. 1954). 

Cesare Zavattini, Io sono il 
diavolo. Ipocrita 1943, a cura 
di Silvana Cirillo, pp. 148 
€ 8, Bompiani, 2003. Com-
prende Io sono il diavolo, pub 
blicato nel 1941 e composto di 
quarantadue raccontini usciti 
sul settimanale "Tempo". Con 
una prefazione di Geno Pam 
paloni. E Ipocrita 1943, rifles 
sioni, la ed. parziale 1954 
Con una lettera di Giacomo 
Debenedetti. Tre nomi insie 
me dell'intelligenza novecen 
tesca, Zavattini Pampaloni 
Debenedetti. 
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