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Nel secondo romanzo del

“quartetto” di Antonia
S. Byatt tornano di scena Fre-
derica Potter e i personaggi gia
incontrati nella Vergine nel
gtardino (Einaudi, 2002; cfr.
“L'Indice”, 2002, n. 10) e nella
Torre di Babele (Einaudi, 2000;
cfr. “L’Indice”, 2001, n. 3). E con
loro ci si reimmerge nel racconto
di vite separate ma tutte intrec-
ciate, in un’Inghilterra di meta
anni cinquanta vista attraverso le
esperienze della protagonista
che, da adolescente irrequieta,
quasi irritante, desiderosa di nuo-
ve esperienze, si sta trasformando
in una giovane donna altrettanto
complessa e combattuta.

Dalla cittadina dello Yorkshi-
re, con le sue tensioni intra ed
extrafamiliari, Frederica arriva
all’'universita di Cambridge e vi
SCOpre un universo ancora igno-
to di letteratura, arte, sesso e
amicizie maschili. La, poi, si di-
mentica di voler diventare attri-
ce, imparando ad accontentarsi
di andare a teatro come spetta-
trice e critica attenta. Questo
non significa perd che la figura
del drammaturgo Alexander
Wedderburn scompaia dal cast
di Byatt. Ritornera durante un
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incontro casuale con Frederica
su una spiaggia della Provenza,
mentre € Impegnato a comporre
un dramma sulla vita di Van
Gogh. Un altro play, insomma,
costituisce il nucleo, o uno dei
nuclei, del romanzo, che & an-
cora una volta terreno di gioco
di problemi, idee e interpreta-
zioni, esempio chiaro di quella
“concezione laminata” del reale
che distingue I'approccio di Fre-
derica al mondo. Il play su Van
Gogh, dunque, & concepito co-
me centro aggregante di idee
difficili da districare, in una nar-
razione traboccante di sugge-
stioni e percio sempre alla ricer-
ca di punti d’ancoraggio.

Cosi, nella logica metafinzio-
nale dell'opera, la stesura del
dramma mette a fuoco una rosa
di problemi relativi all'idea di
rappresentazione e dunque alla
stessa ragion d’essere del roman-
zo. La questione della “difficolta
di determinare i colori” di Van
Gogh, che interessa Alexander,
Frederica e il narratore in modi
e momenti diversi, diventa allora
metafora della difficoltd del
creare, dell’operare con e sui se-
gni. Non un semplice “alter
ego” del testo di Byatt, il dram-
ma & un meccanismo interno che
permette di esaminare le proble-
matiche del rappresentare, del
codice visivo e dell’intersezione
fra immagine e parola. Quest’ul-
tima, che a vari livelli ossessiona
tutti i personaggi, nel romanzo
diventa solida e materica, in gra-
do di incarnare lembi di realta,
grazie al contatto con 'arte visi-
va. Altre volte, il sovrabbondare
di segni verbali. & complicato
dalla percezione acuta, quasi
soffocante, di una materialita in
competizione con le parole. Al-
tre volte ancora, il confronto
sembra essere vinto da queste
ultime, ad esempio nel pensiero
di Frederica: “Grazie a quelle
parole avrebbe ricordato forma
e colore, Le parole sono prima-
rie”. La parola arriva a fagocita-
re le potenzialita figurative del
visivo fino a usurparne il prima-
to. E in tutto il romanzo, cosi co-
me nella Vergine nel giardino, vi-
ge incontrastata un’accumula-
zione di segni letterari, colti, che
sembrano promettere la salva-
guardia di un ordine, di una
struttura. Un eliotiano shoring
4p, qui perd esposto a una rifles-
sione tutta postmoderna sui
meccanismi del testo letterario
che contraddistingue lintera
quadrilogia.

La riuscita di questa tradu-
zione di Fausto Galuzzi e Anna
Nadotti consiste proprio nell’a-
ver saputo cogliere e conservare
la problematicita del testo. La
versione italiana penetra con pe-
rizia nel tessuto di idee del ro-
manzo, ancor prima che in quel-
lo meramente verbale, metten-
done a nudo le peculiarita. E
questo non solo perché afferra e
rende con altrettanta agilita la
sintassi sfaccettata di Byatt o i
suoi molteplici riferimenti alla
cultura inglese dell’epoca; ben-
si soprattutto perché colpisce
nel segno con traduzioni atten-
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te e ponderate di termini, con-
cetti o persino “oggetti” che
vanno dritti al cuore del roman-
zo. Cosi, a mo’ di esempio,
quando Frederica riflette sul-
le raccolte di poesie dell’ami-
co Raphael Faber, osserva: “The
most unpleasant, and also the
thingiest, the central thing in Fo-
reign Parts, was a giant banyan
tree”. Un passo che la traduzio-
ne ci restituisce senza timori di

* neologismi: “La cosa pili sgra-

devole, e anche pit cosica, cen-
trale in Zone inesplorate, era un
gigantesco baniano”. Essenziale
nella struttura di idee che per-
corrono il romanzo, la “cosi-
cita” dell'immagine poetica,

smo pieno, insomma, sovracca-
rico di effetti di reale, ma al tem-
po stesso trattenuto dalla rifles-
sione metafinzionale. In questo
senso, forse ancor pitl fortemen-
te che nella Vergine nel giardi-
no, Byatt corregge la sua passio-
ne per il romanzo ottocentesco
e rivede, attualizzandoli, 1 cano-
ni estetici della narrativa vitto-
riana da Dickens a George
Eliot, fino ai cultori del regional
novel del primo Novecento.
Questa revisione passa, ad e-
semplo, attraverso i giochi tem-
porali con cui la narrazione,
collocata negli anni cinquanta,
viene improvvisamente catapul-
tata verso la contemporaneiti
del narrare. Cosi

quella sua fusione
di materia e segno
che & preoccupa-
zione fondante di
Byatt, & mantenu-
ta, con tutta la sua
ricchezza connota-
tiva e concettuale,
dal termine italia-
no. Di questo, co-
me lettori attenti,
non si pud che es-
sere grati.
Romanzo denso
di eventi e di idee,
Natura morta ci of-
fre una scrittura

I libri in uscita
A Whistling Woman,

quarto e ultimo volume
della tetralogia di Fede-
rica Potter, uscird alla fi-
ne del prossimo anno
presso Einauds, con il ti-
tolo La donna che fi-
schia, mentre Portraits
in Fiction wuscird in au-
tunno del 2004 per i tipi
di Rosellina Archinto.
In entrambi i casi, la
traduzione sard di Fausto
Galuzzi e Anna Nadotts,

si legge la Camar-
gue degli anni cin-
quanta alla luce
del . turismo di
massa degli anni
ottanta; o dal pre-
sente di Frederi-
ca ci si sposta in
avanti verso gli an-
ni sessanta quando
“qualsiasi  luogo
vagamente Sacro e
remoto fu saturato
dai corpi dei cerca-
tori del sacro e del
remoto”; oppure la

altrettanto densa,
dall’intensits fisica e tattile come
quella della pittura di Van Go-
gh, a cui Byatt ritorna due anni
dopo la pubblicazione del ro-
manzo con la novella Zucchero
(1987; Zucchero, ghiaccio, vetro
filato, Einaudi, 2002). Un reali-

guerra delle Falk-
lands, cosi presente all’'autrice
durante la stesura del romanzo,
irrompe prepotente sullo scena-
rio dell'immediato dopoguerra.
L’occhio onnipresente e on-
nisciente dell’autore-narratore
scompare fra le pieghe del narra-

to per poi riaffiorare in constata-
zioni contestualizzanti, come nel
capitolo intitolato Storia, dove si
osserva che “nell’anno di Suez,
che fu anche I'anno dell’'Unghe-
ria, il mondo esterno non irrup-
pe sotto forma di telegrammi e
furore ma con movimenti di
truppe, navi affondate, uomini
uccisi a fucilate”, Insomma, an-
che in Natura morta si rileva quel
continuo slittamento fra narrato-
re, protagonista e autrice che
permette I'emergere della voce,
della figura, della storia persona-
le di Byatt e di un’intera genera-
zione. E questo non per protago-
nismo autoriale, per la volonta di
apparire in controluce nel rac-
conto, quanto per lintento di
renderci familiare, vicino e so-
prattutto prezioso ci6 che lo &
stato per l'autrice e lo & per Fre-
derica nel presente del racconto.

Con queste interferenze e so-
vrapposizioni di voci, le storie
del romanzo sembrano non vo-
ler terminare mai. Ecco perché
il prologo, intitolato Postimpres-
stonismo e ambientato nella
Londra del 1980, & anche ironi-
camente un epilogo, che ci
proietta sin dall’inizio dentro al-
le inversioni temporali di un uni-
verso narrato che lascia intrave-
dere le vite ancora di la da veni-
re di Frederica e degli altri per-
sonaggi. Sotterfugi di un raccon-
tare che tenta di sottrarsi ai suot
stessi limiti. u
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a cura di David Bradshaw, introd. di Doris Lessing,
pp- 112, £ 5,10, Hesperus Press, Londra 2003

La scrittura privata di Virginia Woolf, fat-
ta di lettere, appunti e diari, € una galas-
sia la cui estensione non smette di progredi-
re. Alla morte della moglie (1941) Leonard
Woolf, prima di vendere i manoscritti, si
preoccupd di farli ribattere a macchina, e per
questo ricorse all'aiuto di varie persone, nel cor-
so di numerosi anni. A una certa Teresa Davies,
nel 1968, affidd un quaderno di osservazioni au-
tobiografiche, il cui contenuto risaliva al lontano
1909, quando Virginia era ancora lontano dal-
Iessere la grande autrice che conosciamo dai ro-
manzi degli anni venti. Prima che Teresa comin-
ciasse a ricopiare il quaderno, Leonard si am-
mald e mori. Il quaderno, dimenticato, rimase
nel fondo di un cassetto, da eui & saltato fuori
solo di recente, nel 2002, in occasione di un tra-
sloco. Nel 2003, finito il manoscritto nelle colle-
zioni speciali della University Sussex Library, a
Brighton, il testo ha visto finalmente la luce, a
cura di David Bradshaw, con il titolo di Carlyle’s
House and Other Sketches.

Si tratta di un portfolio di sette “schizzi”, qua-
si tutti ritratti di donne, in cui la giovane scrit-
trice esercita il suo stile e impara a mettere a
fuoco il suo sguardo. Di tutti, quello che pit sal-
ta all'occhio € Jews, del 3 novembre (il penulti-
mo). Sia Bradshaw sia Doris Lessing, autrice di
una breve introduzione, tradiscono un certo im-
barazzo davanti a questa velenosa paginetta e
parlano sicuramente di antisemitismo, salvo su-

bito ricordare che I'autrice ha avuto atteggia-
menti di simpatia verso gli ebrei nella sua opera
matura. Woolf vi descrive un’untuosa signora
ebrea, brutta, pessima cuoca, volgarotta, asseta-
ta di successo. “Immagino che sia un’abile don-
na d’affari, di giorno, che si muove in un giro di
gente cittadina; 1 giovani solleticano il suo rozzo
palato; desidera essere popolare, e forse & genti-
le, nella sua maniera volgare, ostentatamente
gentile con le conoscenze da poco”. Pitt che di
razzismo qui si dovrebbe parlare di esagerazio-
ne caricaturale, di tipizzazione pittorica, cosi co-
me negli altri sei pezzi del fascicolo.

Prendiamo la signora Carlyle, moglie del cele-
bre Carlyle, nella pagina di apertura, del 24 teb-
braio (sappiamo quanto quella coppia abbia si-
gnificato per lo sviluppo intellettuale e artistico
di Virginia Woolf): “Gli occhi [Virginia sta os-
servando una fotografia] sono le uniche parti
che rivelino calore o profondita: il resto & pelle
granulosa tesa sul cranio”. Miss Davies, che in-
contriamo in Hampstead (19 marzo), si offre a
una rappresentazione non meno “grafica”, co-
me si direbbe in inglese. Probabilmente bella,
un tempo, come una statua greca, ora presenta
tratti duri e affaticati. “Le donne che hanno la-
vorato ma non si sono sposate finiscono per ave-
re un aspetto particolare; raffinamento, senza
sesso; tendenzd all’austerita”. Non si dimentichi
che questa donna ha passato la quarantina. L’e-
brea di anni ne ha gia cinquantasei. L’eta & una
fissazione della scrittrice, che, nel 1909, gia co-
mincia a sentirsi zitella. E Miss Reeves? “In lei
c’& qualcosa del serpente. I suoi occhi non sono
grandi, ma molto luminosi, color nocciola”.
Lady Ottoline Morrell, in A Modern Salon (31
marzo), “é curiosamente passiva, anche nell’e-
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