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Nel secondo romanzo del 
"quar te t to" di Antonia 

S. Byatt tornano di scena Fre-
derica Potter e i personaggi già 
incontrati nella Vergine nel 
giardino (Einaudi, 2002; cfr. 
"L'Indice", 2002, n. 10) e nella 
'Torre di Babele (Einaudi, 2000; 
cfr. "L'Indice", 2001, n. 3). E con 
loro ci si reimmerge nel racconto 
di vite separate ma tutte intrec-
ciate, in un'Inghilterra di metà 
anni cinquanta vista attraverso le 
esperienze della protagonista 
che, da adolescente irrequieta, 
quasi irritante, desiderosa di nuo-
ve esperienze, si sta trasformando 
in una giovane donna altrettanto 
complessa e combattuta. 

Dalla cittadina dello Yorkshi-
re, con le sue tensioni intra ed 
extrafamiliari, Frederica arriva 
all'università di Cambridge e vi 
scopre un universo ancora igno-
to di letteratura, arte, sesso e 
amicizie maschili. Là, poi, si di-
mentica di voler diventare attri-
ce, imparando ad accontentarsi 
di andare a teatro come spetta-
trice e critica attenta. Questo 
non significa però che la figura 
del drammaturgo Alexander 
Wedderburn scompaia dal cast 
di Byatt. Ritornerà durante un 
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incontro casuale con Frederica 
su una spiaggia della Provenza, 
mentre è impegnato a comporre 
un dramma sulla vita di Van 
Gogh. Un altro play, insomma, 
costituisce il nucleo, o uno dei 
nuclei, del romanzo, che è an-
cora una volta terreno di gioco 
di problemi, idee e interpreta-
zioni, esempio chiaro di quella 
"concezione laminata" del reale 
che distingue l'approccio di Fre-
derica al mondo. Il play su Van 
Gogh, dunque, è concepito co-
me centro aggregante di idee 
difficili da districare, in una nar-
razione traboccante di sugge-
stioni e perciò sempre alla ricer-
ca di punti d'ancoraggio. 

Così, nella logica metafinzio-
nale dell'opera, la stesura del 
dramma mette a fuoco una rosa 
di problemi relativi all'idea di 
rappresentazione e dunque alla 
stessa ragion d'essere del roman-
zo. La questione della "difficoltà 
di determinare i colori" di Van 
Gogh, che interessa Alexander, 
Frederica e il narratore in modi 
e momenti diversi, diventa allora 
metafora della difficoltà del 
creare, dell'operare con e sui se-
gni. Non un semplice "alter 
ego" del testo di Byatt, il dram-
ma è un meccanismo interno che 
permette di esaminare le proble-
matiche del rappresentare, del 
codice visivo e dell'intersezione 
fra immagine e parola. Quest'ul-
tima, che a vari livelli ossessiona 
tutti i personaggi, nel romanzo 
diventa solida e materica, in gra-
do di incarnare lembi di realtà, 
grazie al contatto con l'arte visi-
va. Altre volte, il sovrabbondare 
di segni verbali, è complicato 
dalla percezione acuta, quasi 
soffocante, di una materialità in 
competizione con le parole. Al-
tre volte ancora, il confronto 
sembra essere vinto da queste 
ultime, ad esempio nel pensiero 
di Frederica: "Grazie a quelle 
parole avrebbe ricordato forma 
e colore. Le parole sono prima-
rie". La parola arriva a fagocita-
re le potenzialità figurative del 
visivo fino a usurparne il prima-
to. E in tutto il romanzo, così co-
me nella Vergine nel giardino, vi-
ge incontrastata un'accumula-
zione di segni letterari, colti, che 
sembrano promettere la salva-
guardia di un ordine, di una 
struttura. Un eliotiano shoring 
up, qui però esposto a una rifles-
sione tutta postmoderna sui 
meccanismi del testo letterario 
che contraddistingue l'intera 
quadrilogia. 

La riuscita di questa tradu-
zione di Fausto Galuzzi e Anna 
Nadotti consiste proprio nell'a-
ver saputo cogliere e conservare 
la problematicità del testo. La 
versione italiana penetra con pe-
rizia nel tessuto di idee del ro-
manzo, ancor prima che in quel-
lo meramente verbale, metten-
done a nudo le peculiarità. E 
questo non solo perché afferra e 
rende con altrettanta agilità la 
sintassi sfaccettata di Byatt o i 
suoi molteplici riferimenti alla 
cultura inglese dell'epoca; ben-
sì soprattutto perché colpisce 
nel segno con traduzioni atten-

te e ponderate di termini, con-
cetti o persino "oggetti" che 
vanno dritti al cuore del roman-
zo. Così, a mo' di esempio, 
quando Frederica riflette sul-
le raccolte di poesie dell'ami-
co Raphael Faber, osserva: "The 
most unpleasant, and also the 
thingiest, the centrai thìng in Fo-
reign Parts, was a giant banyan 
tree". Un passo che la traduzio-
ne ci restituisce senza timori di 
neologismi: "La cosa più sgra-
devole, e anche più cosica, cen-
trale in Zone inesplorate, era un 
gigantesco baniano". Essenziale 
nella struttura di idee che per-
corrono il romanzo, la "cosi-
cità" dell'immagine poetica, 
quella sua fusione 
di materia e segno 
che è preoccupa-
zione fondante di 
Byatt, è mantenu-
ta, con tutta la sua 
ricchezza connota-
tiva e concettuale, 
dal termine italia-
no. Di questo, co-
me lettori attenti, 
non si può che es-
sere grati. 

Romanzo denso 
di eventi e di idee, 
Natura morta ci of-
fre una scrittura 
altrettanto densa, 
dall'intensità fisica e tattile come 
quella della pittura di Van Go-
gh, a cui Byatt ritorna due anni 
dopo la pubblicazione del ro-
manzo con la novella Zucchero 
(1987; Zucchero, ghiaccio, vetro 
filato, Einaudi, 2002). Un reali-
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smo pieno, insomma, sovracca-
rico di effetti di reale, ma al tem-
po stesso trattenuto dalla rifles-
sione metafinzionale. In questo 
senso, forse ancor più fortemen-
te che nella Vergine nel giardi-
no, Byatt corregge la sua passio-
ne per il romanzo ottocentesco 
e rivede, attualizzandoli, i cano-
ni estetici della narrativa vitto-
riana da Dickens a George 
Eliot, fino ai cultori del regional 
novel del primo Novecento. 
Questa revisione passa, ad e-
sempio, attraverso i giochi tem-
porali con cui la narrazione, 
collocata negli anni cinquanta, 
viene improvvisamente catapul-
tata verso la contemporaneità 

del narrare. Così 
si legge la Camar-
gue degli anni cin-
quanta alla luce 
del turismo di 
massa degli anni 
ottanta; o dal pre-
sente di Frederi-
ca ci si sposta in 
avanti verso gli an-
ni sessanta quando 
"qualsiasi luogo 
vagamente sacro e 
remoto fu saturato 
dai corpi dei cerca-
tori del sacro e del 
remoto"; oppure la 
guerra delle Falk-

lands, così presente all'autrice 
durante la stesura del romanzo, 
irrompe prepotente sullo scena-
rio dell'immediato dopoguerra. 

L'occhio onnipresente e on-
nisciente dell'autore-narratore 
scompare fra le pieghe del narra-

to per poi riaffiorare in constata-
zioni contestualizzanti, come nel 
capitolo intitolato Storia, dove si 
osserva che "nell'anno di Suez, 
che fu anche l'anno dell'Unghe-
ria, il mondo esterno non irrup-
pe sotto forma di telegrammi e 
furore ma con movimenti di 
truppe, navi affondate, uomini 
uccisi a fucilate". Insomma, an-
che in Natura morta si rileva quel 
continuo slittamento fra narrato-
re, protagonista e autrice che 
permette l'emergere della voce, 
della figura, della storia persona-
le di Byatt e di un'intera genera-
zione. E questo non per protago-
nismo autoriale, per la volontà di 
apparire in controluce nel rac-
conto, quanto per l'intento di 
renderci familiare, vicino e so-
prattutto prezioso ciò che lo è 
stato per l'autrice e lo è per Fre-
derica nel presente del racconto. 

Con queste interferenze e so-
vrapposizioni di voci, le storie 
del romanzo sembrano non vo-
ler terminare mai. Ecco perché 
il prologo, intitolato Postimpres-
sionismo e ambientato nella 
Londra del 1980, è anche ironi-
camente un epilogo, che ci 
proietta sin dall'inizio dentro al-
le inversioni temporali di un uni-
verso narrato che lascia intrave-
dere le vite ancora di là da veni-
re di Frederica e degli altri per-
sonaggi. Sotterfugi di un raccon-
tare che tenta di sottrarsi ai suoi 
stessi limiti. • 
d.saglia@ipruniv.cce.unipr.it 
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La scrittura privata di Virginia Woolf, fat-
ta di lettere, appunti e diari, è una galas-

sia la cui estensione non smette di progredi-
re. Alla morte della moglie (1941) Léonard 
Woolf, prima di vendere i manoscritti, si 
preoccupò di farli ribattere a macchina, e per 
questo ricorse all'aiuto di varie persone, nel cor-
so di numerosi anni. A una certa Teresa Davies, 
nel 1968, affidò un quaderno di osservazioni au-
tobiografiche, il cui contenuto risaliva al lontano 
1909, quando Virginia era ancora lontano dal-
l'essere la grande autrice che conosciamo dai ro-
manzi degli anni venti. Prima che Teresa comin-
ciasse a ricopiare il quaderno, Léonard si am-
malò e morì. Il quaderno, dimenticato, rimase 
nel fondo di un cassetto, da eui è saltato fuori 
solo di recente, nel 2002, in occasione di un tra-
sloco. Nel 2003, finito il manoscritto nelle colle-
zioni speciali della University Sussex Library, a 
Brighton, il testo ha visto finalmente la luce, a 
cura di David Bradshaw, con il titolo di Carlyle's 
House and Qther Sketches. 

Si tratta di un portfolio di sette "schizzi", qua-
si tutti ritratti di donne, in cui la giovane scrit-
trice esercita il suo stile e impara a mettere a 
fuoco il suo sguardo. Di tutti, quello che più sal-
ta all'occhio è ]ews, del 3 novembre (il penulti-
mo). Sia Bradshaw sia Doris Lessing, autrice di 
una breve introduzione, tradiscono un certo im-
barazzo davanti a questa velenosa paginetta e 
parlano sicuramente di antisemitismo, salvo su-

bito ricordare che l'autrice ha avuto atteggia-
menti di simpatia verso gli ebrei nella sua opera 
matura. Woolf vi descrive un'untuosa signora 
ebrea, brutta, pessima cuoca, volgarotta, asseta-
ta di successo. "Immagino che sia un'abile don-' 
na d'affari, di giorno, che si muove in un giro di 
gente cittadina; i giovani solleticano il suo rozzo 
palato; desidera essere popolare, e forse è genti-
le, nella sua maniera volgare, ostentatamente 
gentile con le conoscenze da poco". Più che di 
razzismo qui si dovrebbe parlare di esagerazio-
ne caricaturale, di tipizzazione pittorica, così co-
me negli altri sei pezzi del fascicolo. 

Prendiamo la signora Carlyle, moglie del cele-
bre Carlyle, nella pagina di apertura, del 24 feb-
braio (sappiamo quanto quella coppia abbia si-
gnificato per lo sviluppo intellettuale e artistico 
di Virginia Woolf): "Gli occhi [Virginia sta os-
servando una fotografia] sono le uniche parti 
che rivelino calore o profondità: il resto è pelle 
granulosa tesa sul cranio". Miss Davies, che in-
contriamo in Hampstead (19 marzo), si offre a 
una rappresentazione non meno "grafica", co-
me si direbbe in inglese. Probabilmente bella, 
un tempo, come una statua greca, ora presenta 
tratti duri e affaticati. "Le donne che hanno la-
vorato ma non si sono sposate finiscono per ave-
re un aspetto particolare; raffinamento, senza 
sesso; tendenza" all'austerità". Non si dimentichi 
che questa donna ha passato la quarantina. L'e-
brea di anni ne ha già cinquantasei. L'età è una 
fissazione della scrittrice, che, nel 1909, già co-
mincia a sentirsi zitella. E Miss Reeves? "In lei 
c'è qualcosa del serpente. I suoi occhi non sono 
grandi, ma molto luminosi, color nocciola". 
Lady Ottoline Morrell, in A Modem Salon (31 
marzo), "è curiosamente passiva, anche nell'e-
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