
Narratori italiani 
Duchesse russe e lapidatrici di giavellotto 

Elinor Rigby, quella della canzone dei Beatles 

Il primo libro non l'ha firmato 
col suo nome, Margherita Gia-

cobino. Era il 1993: il libro si in-
titolava Un'americana a Parigi, 
formato da quattro racconti se-
guiti da una postfazione, e lo fir-
mava Elinor Rigby. Sì, Elinor e 
non Eleanor. Sembra che nella 
loro canzone i Beatles ne avesse-
ro normalizzato il nome, forse 
per scarsa cura filologica, forse 
per giovanile ignoranza. In quel 
libro il nome di Margherita Gia-
cobino compariva solo in margi-
ne, piccolo piccolo, come tradut-
trice dall'inglese dei testi di Eli-
nor Rigby lì raccolti. Se n'era già 
sentito parlare da qualche tem-
po, di questa scrittrice lesbica or-
todossa. Nata a New Orleans da 
madre creola e padre ebreo, fug-
gita in Europa con una giovane 
ereditiera negli anni venti, assi-
dua militante nei primissimi col-
lettivi femministi, vissuta a New 
York insieme alla manager Inge-
borg Svennson fino alla morte, 
occorsa nel 1988. Intervistata po-
co prima della data fatidica, alla 
domanda se avesse paura della 
morte aveva risposto: "Per nien-
te. E una donna anche lei, e ne 
ho incontrate di peggio". Mar-
gherita Giacobino ne aveva par-
lato durante qualche suo inter-
vento più o meno pubblico, di 
questa scrittrice. Ne aveva anche 
indicato una bibliografia somma-
ria. Molte donne erano rimaste 
affascinate da una simile figura, 
ancora ignorata in Italia. Alcune 
ci avevano anche provato: erano 
andate in libreria e avevano chie-
sto i suoi titoli. 

È a questo punto che Marghe-
rita Giacobino era intervenuta 
più concretamente e aveva dato a 
leggere in italiano un campione 
dei racconti di Elinor Rigby: per 
l'appunto i quattro riuniti sotto il 
titolo Un'americana a Parigi. Tra-
me rigorosamente lesbiche, attra-
versate da duchesse russe con 
cravatta di seta e spilla di perle, 
scrittrici di raffinatissimi libri ap-
parsi in copia unica e ragazzone 
con spalle da lanciatrice di giavel-
lotto. In seguito, una volta appar-
si a stampa i racconti, ci avevano 
pensato recensori e studiosi di 
letteratura angloamericana a in-
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terrogarsi sull'identità della nuo-
va scrittrice statunitense. Qualco-
sa, nel libro, lasciava perplessi, 
non quadrava. Nessuna traccia di 
una simile scrittrice nelle biblio-
grafie ufficiali, nessuna notizia 
sua nei manuali di storia della let-
teratura. Così, sul filo della per-
plessità, c'era stata una risalita dal 
nome di Elinor Rigby verso quel-
l'altro nome, piccolo piccolo, se-
gnato come in margine. 

Dopo questo particolare la-
voro di traduttrice, Mar-

gherita Giacobino è uscita allo 
scoperto. Ha scritto e pubblicato 
col suo nome due romanzi: Casa-
linghe all'inferno e Marina Mari-
na Marina. In realtà ce ne sareb-
be pure un terzo, ma per il mo-
mento questo lo si lascerà da par-
te. Uscito nel 2001 in Germania, 
tradotto col titolo Gòtter, Gatten 
und Geliebte, l'editoria italiana 
non ha ancora ritenuto opportu-
no far sì che lo si possa leggere in 
lingua originale. Quanto a Casa-
linghe all'inferno, racconta una 
serie di storie che si muovono in-
torno a una stessa figura: Ada, la 
proprietaria di una drogheria in 
un quartiere della vecchia Tori-
no. È lei, silenziosa quanto ai 
suoi desideri, attenta alle confes-
sioni altrui, che fa da centro at-
traverso cui passano vicende nu-
merose come i suoi clienti. Sono 
quelle di tante donne, succubi o 
emancipate, vecchie e giovani, 
madri terribili e figlie smarrite. 
Tutte osservate con quel distacco 
che interviene allorché lo sguar-
do assume i modi dell'ironia. Ma 
- anche - tutte salvate da un de-
stino che, scrutato altrimenti, 
non avrebbe dispensato loro 
neppure un'ombra di pietà. 

Con Marina Marina Marina, 
invece, c'è la storia di una foto-
grafa quarantenne, reduce dalle 
contestazioni degli anni settanta, 
ieri come oggi esposta al conta-
gio dell'amore. Raccontato in 
prima persona, il romanzo si 
svolge più linearmente - rispetto 
a Casalinghe all'inferno -, se-
guendo la prospettiva di uno 
stesso sguardo. Certo è che, pu-
re qui, lo sguardo aderisce alle 
modalità dell'ironia e, pure qui, 
la salvezza interviene grazie al 
distacco che ne consegue. Ma 
forse, più che di sguardo ironi-
co, sarebbe il caso di parlare di 
un altro punto di vista, di un al-
tro modo di osservare la realtà e 
di ricostruirla. Perché si esce un 
po' spiazzati dalla lettura di en-
trambi i romanzi. Le regole non 
sono state rispettate, l'andamen-
to dell'intreccio segue uno stra-
no ritmo, soluzioni meno fami-
liari sono state suggerite. 

Per la gioia delle sue affeziona-
te lettrici e dei suoi devoti lettori, 
Elinor Rigby non è scomparsa. 
Sembra addirittura che, di pas-
saggio in Italia, abbia deciso di 
trasferirsi da noi, attratta dal sole 
e dalla cucina mediterranea, oltre 
che dal nostro clima socio-politi-
co, cattolico e permissivo. Sì, tut-
to questo contraddice la primiti-
va notizia biografica, che la vole-
va morta a New York nel 1988. 
Un'opportuna indagine in tale 

senso e una messa a punto di cer-
ti elementi ormai poco verosimili 
sono auspicabili, per non dire ur-
genti. Comunque sia, riteniamoci 
fortunati: a sette anni da Un'ame-
ricana a Parigi ci sono stati altri 
due suoi racconti, riuniti sotto il 
titolo Le pioniere del sesso. Ades-

i'imiro 

so, però, niente più proterve no-
bildonne slave e trepidanti fan-
ciulle venute da Athens, Ohio. 
Perché questa è la volta di storie 
lesbiche avventurate in tempi di 
cybersesso e di internet, quando 
le ormai tradizionali certezze sul-
l'eros rischiano di crollare. Ma 
soprattutto - dopo Casalinghe al-
l'inferno e Marina Marina Mari-
na - Margherita Giacobino si è 
concessa una pausa rispetto allo 
scrivere romanzi. Dapprima ha 
tenuto un corso, svoltosi a Tori-
no, Milano e Genova, nel 2000-

2001. E in seguito, attingendo ai 
materiali messi insieme durante il 
corso, ha dato forma al saggio Or-
goglio e privilegio. Viaggio eroi-
co nella letteratura lesbica (cfr. 
"L'Indice", 2003, n. 10). Nella 
cui introduzione fra le altre cose 
si legge: "Insomma, fino al fem-
minismo e al lesbofemminismo, 
la donna non poteva fare altro 
che essere protagonista di una 
storia d'amore (o di disamore) 
eterosessuale. Una donna sola, 
una donna senza un uomo (figlio, 
padre o marito che fosse), una 
donna con ambizioni diverse da 

quelle amorose, oppure due 
donne protagoniste e non ri-
vali nella stessa storia, era-
no (quasi) impensabili. Ol-
tre settant'anni fa, Virginia 

P Woolf affidò alle scrittrici il 
compito di parlare di sé e di 
quel mondo ancora inesplo-
rato dalla letteratura che era-
no i rapporti tra donne. L 

una delle cose che ci aspettiamo 
dalla fiction lesbica: scardinare i 
modelli narrativi, la trama etero-
sessuale obbligata, spostare il fo-
cus dell'azione, inventare nuove 

trame e nuove parole, dire ciò 
che non è mai stato detto". A par-
tire da queste righe, si chiarisce 
qual è l'altro punto di vista. Quel-
lo cui obbediscono gli intrecci di 
Casalinghe all'inferno e di Marina 
Marina Marina. Quello che vi ha 
conferito un'atipicità che non 
sembra esaurirsi in un trattamen-
to secondo i modi dell'ironia. Più 
a fondo, la vicenda di Ada e dei 
suoi clienti come quella di Mari-
na non procedono sul ritmo di 
noti modelli. Non si adeguano al-
le aspettative determinate dalle 
trame consuete. Non riferiscono 
un'azione articolata nel rispetto 
del solito centro. Al contrario, 
portano la testimonianza di un al-
tro punto di vista, che interviene 
sulla narrazione ristrutturandola 
fino a renderla eccentrica. Come 
se venisse toccato un nuovo con-
fine, lì dove il punto di vista di 
Margherita Giacobino trova 
coincidenza con quello di Elinor 
Rigby. • 
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L'inedito e i suoi contorni 
Margherita Giacobino ci propone l'inedito ritratto della ma-

dre, un racconto mite. L'affianca Angelo Morino che, tracciando 
il ritratto di Margherita, compone un testo esemplare di saggismo 
narrativo. E Cristina Bracchi, che sposta invece l'attenzione sul 
contesto e ci racconta da Trevignano le Forme della felicità, nuo-
vi studi nella Società delle letterate. 

Mia madre, i soldi e la felicità 
Un inedito di Margherita Giacobino 

Un po' di tempo fa, in un'occasione pubbli-
ca, rispondendo a una mia domanda (co-

me mai, chiedevo, un certo pensiero femminile 
di anni recenti mi sembrava così disancorato 
dalla materia: corpo, sessualità, denaro?) una 
donna mi ha detto che i soldi non danno la feli-
cità. Mi ha chiuso la bocca. E non solo perché 
non ero in grado di ribattere con un luogo co-
mune di dimensioni altrettanto colossali. No, 
quell'affermazione aveva toccato un punto na-
scosto e cruciale dentro di me. 

Gradualmente mi sono venute in mente tante 
piccole situazioni in cui i soldi mi erano sem-
brati una cosa bella. Mi avevano, per così dire, 
riempito il cuore. Sapevo di star rimuginando 
cose impopolari, eretiche e meschine. Ma io 
pensavo alla gioia infantile con cui zio Paperone 
sente cantare il registratore di cassa, e dice: Mu-
sica per le mie orecchie! 

E pensavo alla vita di mia madre. Ah, questo 
sì è accettabile e bello, la mamma è un luogo sa-
cro, meta di frequenti pellegrinaggi. In genere 
per le pellegrine è anche un luogo devastato e 
devastante, un pozzo oscuro da cui si levano ge-
miti e strida, vapori sulfurei e maligne nebbie. O 
almeno questa è l'impressione che ho avuto in 
trent'anni di conversazioni private e pubbliche 
con le donne. 

Mia madre invece è una persona quadrata, 
tranquilla, razionale, che ha una passione per la 
storia e sa tutto di Carlo V e Caterina de' Medi-
ci, per non parlare di tutti quegli Enrichi che a 
me creano confusione. Se avesse studiato, forse 
sarebbe diventata una storica, oppure una mate-
matica. Una delle cose di cui mi piace parlare 
con lei è appunto di numeri. Soldi e numeri so-
no strettamente legati, come si tende spesso a 
dimenticare. Lei ha avuto un negozio per 
vent'anni, prima dell'era delle calcolatrici tasca-
bili, e faceva a memoria le moltiplicazioni con la 
virgola. I numeri sono un po' come la musica, 
dicono - o forse è la musica che è come i nume-
ri. Ecco, mia madre e io, ignorantissime di mu-

sica, ogni tanto conversiamo di numeri. Costi, 
risparmi, investimenti, l'aumento della pensio-
ne, le proporzioni in una ricetta. I numeri sono 
riposanti, civili, affidabili; chi li maneggia può 
truccarli, ma in sé sono trasparenti. I rapporti 
sono costanti ma le variabili infinite, e tra l'a-
strazione di ogni numero e la materia pura c'è lo 
spessore multiforme del pensiero, del desiderio. 
Soldi e numeri danzano in bilico tra concreto e 
astratto, tra materia e pensiero, caducità ed es-
senza. Parlare di numeri in cucina, con sot-
tofondo di radiotre, è il nostro modo di fare mu-
sica da camera. 

E parlando di felicità, parlando di numeri e di 
soldi, penso a quella volta che mia madre bam-
bina ha avuto in mano dei soldi, quanti erano? 
due? sei? e li ha spesi per comprarsi delle cara-
melle. Era la prima volta che entrava da sola nel-
la pasticceria Reviglio, un vecchio dignitoso lo-
cale con le boiserie fino al soffitto. Mia madre 
parlava a stento l'italiano, veniva dall'America, 
Usa, dove era nata, figlia di immigranti che ave-
vano avuto il colpo di sfortuna di ammalarsi, lei, 
e di morire di polmonite, lui. L'avevano recupe-
rata non senza fatiche e suppliche in alto loco la 
madre rimpatriata e le zie, che di soldi non ne 
avevano ed erano riuscite a farla imbarcare su 
una nave californiana interessando addirittura 
sua Eccellenza il Duce. Insomma, entrata nella 
pasticceria con i soldi in mano le girava la testa 
dalle infinite possibilità, tante quante le cara-
melle nei barattoli di vetro, e alla fine scelse dei 
pastiglioni rosa da una parte e bianchi dall'altra, 
sembravano proprio il sogno di una bambina 
con quei colori così femminili. Delusione! Era-
no alla menta, un gusto freddo, forte, che non le 
piaceva. 

Tanto era stata contenta e eccitata con i suoi 
soldi in mano, tanto era delusa con le pastiglie in 
bocca. Imparò a diffidare del bianco e del rosa e 
di quello che sembra dolce, ma non dei soldi. 


