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Duchesse russe e lanciatrici di gravellotto

Elinor Rigby, quella della canzone dei Beatles

di Angelo Morino

| primo libro non I’ha firmato

col suo nome, Margherita Gia-
cobino. Era il 1993: il libro si in-
titolava Un’americana a Parig,
formato da quattro racconti se-
guiti da una postfazione, e lo fir-
mava Elinor Rigby. Si, Elinor e
non Eleanor. Sembra che nella
loro canzone i Beatles ne avesse-
ro normalizzato il nome, forse
per scarsa cura filologica, forse
per giovanile ignoranza. In quel
libro il nome di Margherita Gia-
cobino compariva solo in margi-
ne, piccolo piccolo, come tradut-
trice dall’inglese dei testi di Eli-
nor Rigby li raccolti. Se n’era gia
sentito parlare da qualche tem-
po, di questa scrittrice lesbica or-
todossa. Nata a New Orleans da
madpre creola e padre ebreo, fug-
gita in Europa con una giovane
ereditiera negli anni venti, assi-
dua militante nei primissimi col-
lettivi femministi, vissuta a New
York insieme alla manager Inge-
borg Svennson fino alla morte,
occorsa nel 1988, Intervistata po-
co prima della data fatidica, alla
domanda se avesse paura della
morte aveva risposto: “Per nien-
te. E una donna anche lei, e ne
ho incontrate di peggio”. Mar-
gherita Giacobino ne aveva par-
lato durante qualche suo inter-
vento pili o meno pubblico, di
questa scrittrice. Ne aveva anche
indicato una bibliografia somma-
ria. Molte donne erano rimaste
affascinate da una simile figura,
ancora ignorata in Itdlia. Alcune
ci avevano anche provato: erano
andate in libreria e avevano chie-
sto i suoi titoli.

E a questo punto che Marghe-
rita Giacobino era intervenuta
pill concretamente € aveva dato a
leggere in italiano un campione
dei racconti di Elinor Rigby: per
I'appunto i quattro riuniti sotto il
titolo Un’americana a Parigi. Tra-
me rigorosamente lesbiche, attra-
versate da duchesse russe con
cravatta di seta e spilla di pertle,
scrittrici di raffinatissimi libri ap-
parsi in copla unica e ragazzone
con spalle da lanciatrice di giavel-
lotto. In seguito, una volta appar-
si a stampa i racconti, ci avevano
pensato recensori e studiosi di
letteratura angloamericana a in-

I libri

Un’americana a Parig,
Baldini&Castoldi, 1993 (con
pseudonimo Elinor Rigby)

Casalinghe all'inferno, Bal-
dini&Castoldi, 1996.

Svegliatevi bambine!, Bal-
dini&Castoldi, 1996 (con
Pat Carra)

Marina Marina Marina,
Piemme, 2000

Pioniere del sesso, Il Dito e
La Luna, Milano 2000 (con
pseudonimo Elinor Rigby)

Gotter, Gatten und Gelieb-
te, Kunstmann, 2001 (inedi-
to in italiano)

Orgoglio e privilegio. Viag-
gio eroico nella letteratura le-
shica, Il Dito e La Luna, 2003

terrogarsi sull’identita della nuo-
va scrittrice statunitense. Qualco-
sa, nel libro, lasciava perplessi,
non quadrava. Nessuna traccia di
una simile scrittrice nelle biblio-
grafie ufficiali, nessuna notizia
sua nei manuali di storia della let-
teratura. Cosi, sul filo della per-
plessitd, c’era stata una risalita dal
nome di Elinor Rigby verso quel-
I’altro nome, piccolo piccolo, se-
gnato come in margine.

Dopo questo particolare la-
voro di traduttrice, Mar-

gherita Giacobino & uscita allo
scoperto. Ha scritto e pubblicato
col suo nome due romanzi: Casa-
linghbe all'inferno e Marina Mari-
na Marina. In realta ce ne sareb-
be pure un terzo, ma per il mo-
mento questo lo si lascera da par-
te. Uscito nel 2001 in Germania,
tradotto col titolo Gétter, Gatten
und Geljebte, I'editoria italiana
non ha ancora ritenuto opportu-
no far si che lo si possa leggere in
lingua originale. Quanto a Casa-
linghe all'inferno, racconta una
serie di storie che si muovono in-
torno a una stessa figura: Ada, la
proprietaria di una drogheria in
un quartiere della vecchia Tori-
no. E lei, silenziosa quanto ai
suoi desideri, attenta alle confes-
sioni altrui, che fa da centro at-
traverso cui passano vicende nu-
merose come i suoi clienti. Sono
quelle di tante donne, succubi o
emancipate, vecchie e giovani,
madri terribili e figlie smarrite.
Tutte osservate con quel distacco
che interviene allorché lo sguar-
do assume i modi dell’ironia. Ma
— anche — tutte salvate da un de-
stino che, scrutato altrimenti,
non avrebbe dispensato loro
neppure un’ombra di pieta.

Con Marina Marina Marina,
invece, c’¢ la storia di una foto-
grafa quarantenne, reduce dalle
contestazioni degli anni settanta,
ieri come oggi esposta al conta-
gio dell’amore. Raccontato in
prima persona, il romanzo si
svolge pitt linearmente — rispetto
a Casalinghe all'inferno —, se-
guendo la prospettiva di uno
stesso sguardo. Certo & che, pu-
re qui, lo sguardo aderisce alle
modalitd dell'ironia e, pure qui,
la salvezza interviene grazie al
distacco che ne consegue. Ma
forse, pit che di sguardo ironi-
co, sarebbe il caso di parlare di
un altro punto di vista, di un al-
tro modo di osservare la realta e
di ricostruirla. Perché si esce un
po’ spiazzati dalla lettura di en-
trambi i romanzi. Le regole non
sono state rispettate, I'andamen-
to dell’intreccio segue uno stra-
no ritmo, soluzioni meno fami-
liari sono state suggerite.

Per la gioia delle sue affeziona-
te lettrici e del suoi devoti lettori,
Elinor Rigby non & scomparsa.
Sembra addirittura che, di pas-
saggio in Italia, abbia deciso di
trasferirsi da noi, attratta dal sole
e dalla cucina mediterranea, oltre
che dal nostro clima socio-politi-
co, cattolico e permissivo. Si, tut-
to questo contraddice la primiti-
va notizia biografica, che la vole-
va morta a New York nel 1988.
Un’opportuna indagine in tale

senso e una messa a punto di cer-
ti elementi ormai poco verosimili
sono auspicabili, per non dire ur-
genti. Comunque sia, riteniamoci
fortunati: a sette anni da Ur’anze-
ricana a Parigi ci sono stati altri
due suoi racconti, riuniti sotto il
titolo Le pioniere del sesso. Ades-

S0, pero, niente piu proterve no-
bildonne slave e trepidanti fan-
ciulle venute da Athens, Ohio.
Perché questa ¢& la volta di storie
lesbiche avventurate in tempi di
cybersesso e di internet, quando
le ormai tradizionali certezze sul-
I'eros rischiano di crollare. Ma
soprattutto — dopo Casalinghe al-
linferno e Marina Marina Mar:-
na — Margherita Giacobino si é
concessa una pausa rispetto allo
scrivere romanzi. Dapprima ha
tenuto un corso, svoltosi a Tori-
no, Milano e Genova, nel 2000-

2001. E in seguito, attingendo ai
materiali messi insieme durante il
corso, ha dato forma al saggio Or-
goglio e privilegio. Viaggio eroi-
co nella letteratura lesbica (cfr.
“L’Indice”, 2003, n. 10). Nella
cui introduzione fra le altre cose
si legge: “Insomma, fino al fem-
minismo e al lesbofemminismo,
la donna non poteva fare altro
che essere protagonista di una
storia d’amore (o di disamore)
eterosessuale. Una donna sola,
una donna senza un uomo (figlio,
padre o marito che fosse), una
donna con ambizioni diverse da
quelle amorose, oppure due
donne protagoniste e non ri-
vali nella stessa storia, era-
no (quasi) impensabili. Ol-
tre settant’anni fa, Virginia
Woolf affido alle scrittrici il
compito di parlare di sé e di
quel mondo ancora inesplo-
rato dalla letteratura che era-
no i rapporti tra donne. E
una delle cose che ci aspettiamo
dalla fiction lesbica: scardinare 1
modelli narrativi, la trama etero-
sessuale obbligata, spostare il fo-
cus dell’azione, inventare nuove

trame e nuove parole, dire cid
che non & mai stato detto”. A par-
tire da queste righe, si chiarisce
qual & I'altro punto di vista. Quel-
lo cui obbediscono gli intrecci di
Casalinghe all'inferno e di Marina
Marina Marina. Quello che vi ha
conferito un’atipicitd che non
sembra esaurirsi in un trattamen-
to secondo i modi dell’ironia. Pitt
a fondo, la vicenda di Ada e dei
suoi clienti come quella di Mari-
na non procedono sul ritmo di
noti modelli. Non si adeguano al-
le aspettative determinate dalle
trame consuete. Non riferiscono
un’azione articolata nel rispetto
del solito centro. Al contrario,
portano la testimonianza di un al-
tro punto di vista, che interviene
sulla narrazione ristrutturandola
fino a renderla eccentrica. Come
se venisse toccato un NUOVo con-
fine, Ii dove il punto di vista di
Margherita Giacobino trova
coincidenza con quello di Elinor
Rigby. ]
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Linedito e i suoi contorni

Margherita Giacobino ci propone I'inedito ritratto della ma-
dre, un racconto mite. L’affianca Angelo Morino che, tracciando
il ritratto di Margherita, compone un testo esemplare di saggismo
narrativo. E Cristina Bracchi, che sposta invece I'attenzione sul
contesto e ci racconta da Trevignano le Forme della felicita, nuo-
vi studi nella Societa delle letterate.

Mia madre, i soldi e la felicita

Un inedito di Margherita Giacobino

Un po’ di tempo fa, in un’occasione pubbli-
ca, rispondendo a una mia domanda (co-
me mai, chiedevo, un certo pensiero femminile
di anni recenti mi sembrava cosi disancorato
dalla materia: corpo, sessualita, denaro?) una
donna mi ha detto che i soldi non danno la feli-
cita. Mi ha chiuso la bocca. E non solo perché
non ero in grado di ribattere con un luogo co-
mune di dimensioni altrettanto colossali. No,
quell’affermazione aveva toccato un punto na-
scosto e cruciale dentro di me.

Gradualmente mi sono venute in mente tante
piccole situazioni in cui i soldi mi erano sem-
brati una cosa bella. Mi avevano, per cosi dire,
riempito il cuore. Sapevo di star rimuginando
cose impopolari, eretiche e meschine. Ma io
pensavo alla gioia infantile con cui zio Paperone
sente cantare il registratore di cassa, e dice: Mu-
sica per le mie orecchie!

E pensavo alla vita di mia madre. Ah, questo
si & accettabile e bello, la mamma & un luogo sa-
cro, meta di frequenti pellegrinaggi. In genere
per le pellegrine & anche un luogo devastato e
devastante, un pozzo oscuro da cui si levano ge-
miti e strida, vapori sulfurei e maligne nebbie. O
almeno questa & I'impressione che ho avuto in
trent’anni di conversazioni private e pubbliche
con le donne.

Mia madre invece & una persona quadrata,
tranquilla, razionale, che ha una passione per la
storia e sa tutto di Carlo V e Caterina de’ Medi-
ci, per non parlare di tutti quegli Enrichi che a
me creano confusione. Se avesse studiato, forse
sarebbe diventata una storica, oppure una mate-
matica. Una delle cose di cui mi piace parlare
con lei & appunto di numeri. Soldi e numeri so-
no strettamente legati, come si tende spesso a
dimenticare. Lei ha avuto un negozio per
vent’anni, prima dell’era delle calcolatrici tasca-
bili, e faceva a memoria le moltiplicazioni con la
virgola. T numeri sono un po’ come la musica,
dicono — o forse & la musica che & come i nume-
ri. Ecco, mia madre e io, ignorantissime di mu-

sica, ogni tanto conversiamo di numeri. Costi,
risparmi, investimenti, I'aumento della pensio-
ne, le proporzioni in una ricetta. I numeri sono
tiposanti, civili, affidabili; chi li maneggia pud
truccarli, ma in sé sono trasparenti. I rapporti
sono costanti ma le variabili infinite, e tra I'a-
strazione di ogni numero e la materia pura c’¢ lo
spessore multiforme del pensiero, del desiderio.
Soldi e numeri danzano in bilico tra concreto e
astratto, tra materia e pensiero, caducita ed es-
senza. Parlare di numeri in cucina, con sot-
tofondo di radiotre, ¢ il nostro modo di fare mu-
sica da camera.

E parlando di felicita, parlando di numeri e di
soldi, penso a quella volta che mia madre bam-
bina ha avuto in mano dei soldi, quanti erano?
due? sei? e li ha spesi per comprarsi delle cara-
melle. Era la prima volta che entrava da sola nel-
la pasticceria Reviglio, un vecchio dignitoso lo-
cale con le boiserie fino al soffitto. Mia madre
parlava a stento I'italiano, veniva dall’America,
Usa, dove era nata, figlia di immigranti che ave-
vano avuto il colpo di sfortuna di ammalarsi, lei,
e di morire di polmonite, lui. L’avevano recupe-
rata non senza fatiche e suppliche in alto loco la
madre rimpatriata e le zie, che di soldi non ne
avevano ed erano riuscite a farla imbarcare su
una nave californiana interessando addirittura
sua Eccellenza il Duce. Insomma, entrata nella
pasticceria con i soldi in mano le girava la testa
dalle infinite possibilita, tante quante le cara-
melle nei barattoli di vetro, e alla fine scelse dei
pastiglioni rosa da una parte e bianchi dall’altra,
sembravano proprio il sogno di una bambina
con quei colori cosi femminili. Delusione! Era-
no alla menta, un gusto freddo, forte, che non le
piaceva.

Tanto era stata contenta e eccitata con i suoi
soldi in mano, tanto era delusa con le pastiglie in
bocca. Impard a diffidare del bianco e del rosa e
di quello che sembra dolce, ma non dei soldi.
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