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Saigon, 1968. La scena è di 
quelle atroci: in pieno 

giorno un poliziotto uccide a 
sangue freddo un Vietcong 
prigioniero in marcia attra-
verso il centro cittadino. Ed-
elie Adams coglie il momento 
per la Associated Press. 

Fronte di Cordoba, Spagna, 
1936. Braccia spalancate, presa 
del fucile allentata, ginocchia pie-
gate, corpo sbilanciato all'indie-
tro: Robert Capa immortala così 
l'uccisione del miliziano lealista 
Federico Barell Garcia. 

Ancora Vietnam, 1972, un'altra 
di quelle immagini scolpite nella 
memoria collettiva: sullo sfondo 
di una nuvola di fumo nero, quat-
tro marines rastrellano un mani-
polo di bambini vietnamiti. I due 
in primo piano hanno la bocca 
straziata da un feroce urlo di do-
lore. La ragazzina che cammina in 
mezzo alla strada asfaltata, al cen-
tro della foto, è completamente 
nuda. Nick Ut ha fotografato per 
la Associated Press quello che la 
didascalia definisce "Terror after 
Napalm Attack". 

Per la prima volta nella storia, 
nel ventesimo secolo l'umanità ha 
preso a osservare quotidianamen-
te la realtà da lontano, attraverso 
sequenze di immagini provenienti 
da ogni dove e recapitate ovun-
que. Quelle immagini, in partico-
lare, hanno reso il villaggio globa-
le partecipe virtuale di ogni sorta 
di orrori, complice il lavoro di 
"quei turisti di professione alta-
mente specializzati noti come 
giornalisti". La guerra, proprio a 
partire dal ventesimo secolo, è di-
ventata parte integrante dell'espe-
rienza di vita umana, al punto da 
metterci nella situazione parados-
sale di ritrovarci, oggi, particolar-
mente anestetizzati e impermeabi-
li al dolore che non ci riguarda in 
prima persona. 

E questo il tema dell'ultimo, in-
teressante saggio di Susan Sontag, 
in cui l'intellettuale newyorkese si 
domanda se il proliferare di im-
magini di cui siamo circondati ci 
abbia assuefatti alla violenza - o 
addirittura aizzati a perpetrarla; se 
si stia allargando lo scarto tra la 
realtà così com'è e la nostra perce-
zione di essa sulla base dell'imper-
versare quotidiano di quelle im-
magini; e quale rapporto si instau-
ri tra il nostro desiderio di con-
templare l'orrore e la nostra di-
sponibilità a intervenire concreta-
mente verso chi ne è colpito. 

Sontag aveva fissato i termini 
generali di questo dibattito già 
vent'anni fa, in uno studio ormai 
classico nel suo genere intitolato 
Sulla fotografia (pubblicato tem-
pestivamente in traduzione italia-
na nel 1978 da Einaudi e ora in fa-
se di riedizione presso Mondado-
ri). In quel libre l'autrice argo-
mentava che, nella sua essenza 

eminentemente voyeuristica, la fo-
tografia restringe l'esperienza a 
una ricerca del fotogenico, trasfor-
mandola in una pratica di caccia 
all'immagine-ricordo, al souvenir. 
Anzi, si spingeva oltre: affermava 
che fotografare è un gesto politico 
che persegue il mantenimento del-
lo status quo, in cui il fotografo si 
fa "complice di qualsiasi cosa ren-
da un dato oggetto degno di esse-
re fotografato, compresi - quando 
ciò interessa - il dolore e le disgra-
zie altrui", astenendosi da qualsia-
si intervento volto ad alleviare 
quelle sofferenze. 

Davanti al dolore degli altri si 
focalizza sulle nostre reazioni di 
fronte a immagini di calamità e 
dolore e sulle implicazioni mora-
li del nostro guardare, doman-
dandosi principalmente se l'e-
sposizione virtuale alle crudeltà e 
alla sofferenza produca effetti di 
assuefazione o se sia 
sempre in grado di su-
scitare in noi qualche 
tipo di risposta; in altre 
parole, il libro si chie-
de se queste immagini 
ci possano insegnare 
qualcosa o se al contra-
rio ci lascino semplice-
mente indifferenti. 

Ripescando imo scrit-
to di Virginia Woolf, Le 
tre ghinee, redatto al tempo della 
guerra civile spagnola (quella che, 
ci ricorda Sontag, "fu la prima 
guerra documentata - 'coperta' -
in senso moderno da un corpo di 
fotografi professionisti inviati in 
prima linea e nelle città bombar-
date, i cui scatti furono immedia-
tamente pubblicati su quotidiani e 
periodici sia in Spagna che 
all'estero"), il libro affronta sin 
dall'apertura uno dei più sedimen-
tati luoghi comuni sulla nostra ri-
sposta alle immagini di guerra, e 
cioè l'idea che di fronte all'atrocità 
esista una risposta "umana" uni-
voca di sdegno e rifiuto assoluto. 
Che cioè tutti, in quanto uomini e 
donne e non "bestie", reagiamo 
all'orrore e al dolore altrui con 
una voce sola. Questo presuppo-
sto, sostiene Sontag, è tutt'altro 
che scontato: storicamente, il ripu-
dio della guerra non appartiene 
al patrimonio genetico del genere 
umano. E anche nella modernità, 
l'atteggiamento verso la guerra e la 
sua rappresentazione varia con il 
mutare delle variabili storiche alle 
quali gli individui sono sottoposti. 

Quando Goya documenta, nel 
ciclo di ottantatré àcqueforti 

intitolato Los Desastres de la Guer-
ra, le atrocità dei soldati napoleo-
nici durante l'invasione della Spa-
gna del 1808, introduce nell'arte 
un "nuovo standard di sensibilità 
davanti al dolore". Ma dal mo-
mento che i suoi disegni sono una 
"sintesi" dei fatti avvenuti, Goya 
decide di aggredire la sensibilità 
dell'osservatore attraverso dida-
scalie che lo richiamano alla diffi-
coltà dell'osservare quelle scene di 
orrore. Con l'avvento del foto-
giornalismo, si presuppone inter-
venga una transizione epocale dal-
la rappresentazione "sintetica" 
della pittura alla prova oggettiva: 
"una fotografia o una striscia di 

pellicola pretendono di rappre-
sentare esattamente ciò che si tro-
va davanti all'obiettivo". E qui ini-
ziano gli equivoci: la nostra ten-
denza, di fronte alla fotografia, di 
"prendere le cose alla lettera", è 
fondata su uno straordinario erro-
re di valutazione: "l'immagine fo-
tografica, anche nella misura in 
cui è una traccia (...) non è mai 
solo il trasparente resoconto di un 
evento. E sempre un'immagine 
che qualcuno ha scelto; fotografa-
re significa inquadrare, e inqua-
drare vuol dire escludere". 

Sontag ci richiama a un impor-
tante "principio primo" dell'in-
terpretazione, e cioè alla consape-
volezza che nessun segno è neu-
trale: per quanto realistica e og-
gettiva, neppure una fotografia è 
in grado di metterci in maniera 
non ambigua di fronte al "male" 
assoluto. Dietro il qualcosa di una 

fotografia - e cioè un 
soggetto, la cui immagi-
ne troppo spesso ci ap-
pare una registrazione 
obiettiva della realtà - si 
cela sempre il qualcuno 
che l'ha scattata, il testi-
mone il cui punto di vi-
sta presuppone l'esi-
stenza stessa di quell'im-
magine e che nel mondo 
moderno si è guadagna-

to il ruolo di testimone ricono-
sciuto e riconoscibile (i vari Ro-
bert Capa, Henri Cartier-Bresson, 
l'agenzia Magnum, solo per fare 
alcuni esempi). 

Neppure le immagini delle vitti-
me di guerra dunque, neanche 
quelle più estreme, "realistiche" e 
incontrovertibili, si sottraggono ai 
meccanismi della retorica, alle 
strumentalizzazioni di chi mira a 
creare consenso, a manipolazioni, 
generalizzazioni, ripetizioni. Di 
fronte alle tre fotografie di Tyler 
Hicks raffiguranti l'esecuzione 
sommaria di un talebano avvenuta 
nei pressi di Kabul, apparse il 13 
settembre 2001 sul "New York 
Times" sotto il titolo Una nazione 
sotto tiro, Sontag ci richiama a 
controllare la rabbia e il disgusto 
che immagini come queste ispira-
no, per saper sempre chiedere 
"quali immagini, e quali crudeltà, 
e quali morti non ci vengono mo-
strati". Le fotografie che vennero 
scattate nell'aprile e maggio 1945 
a Bergen Belsen, a Buchenvald, a 
Dachau immediatamente dopo la 
liberazione dei campi di sterminio 
nazisti, come quelle scattate nel-
l'agosto dello stesso anno a Naga-
saki e Hiroshima, sono una "in-
controvertibile" registrazione del-
la realtà; eppure sono anche, per 
quanto sia difficile ammetterlo 
- ma come già Hannah Arendt 
aveva osservato - necessariamente 
dotate di un punto divista. "In ge-
nere - scrive Sontag - se c'è una 
certa distanza dal soggetto rappre-
sentato, ciò che una fotografia 'di-
ce' può essere letto in vari modi. E 
alla fine si legge quello che la foto-
grafia dovrebbe dire". 

Un interessante capitolo di Da-
vanti al dolore degli altri ripercor-
re la storia dei più celebri falsi di 
fotografia bellica, dai reportage di 
Roger Fenton della guerra di Cri-
mea, grandi "tableaux di vita mili-

tare nelle retrovie [ove] la guer-
ra - che è movimento, disordine, 
dramma - resta fuori dall'in-
quadratura", alle fotografie di 
Mathew Brady e Alexander Gard-
ner della guerra civile americana, 
in cui un fotografare già più "rea-
listico" è associato a un chiaro in-
tento "compositivo" che privile-
gia la disposizione ad arte di cada-
veri, armi e rovine prima di ogni 
scatto. Sontag discute la famosa 
fotografia della bandiera america-
na issata sull'isola di Iwo Jima nel 
febbraio 1945 - anch'essa una "ri-
costruzione" a opera di Joe Ro-
senthal dell'Associated Press che 
"fece ripetere, a qualche ora di di-
stanza e con un vessillo più gran-
de, la cerimonia svoltasi quella 
mattina"; e veniamo a sapere che 
l'esecuzione del prigioniero Viet-
cong per le strade di Saigon citata 
in apertura di questa recensione, 
reale di per sé (nel senso che 
quell'uomo venne effettivamente 
ucciso nel momento in cui la foto 
venne scattata), fu nondimeno il 
frutto di una attenta messa in sce-
na: dietro ai protagonisti si muo-
veva uno stuolo di fotoreporter 
per i quali quello spettacolo era 
stato organizzato, pianificato ed 
eseguito. E Sontag ipotizza che 
perfino la foto di Capa del milizia-
no repubblicano caduto durante 
la Guerra Civile spagnola possa 
essere il risultato di qualche mani-
polazione. 

Una certa inclinazione retorica 
appartiene alla fotografia come a 
ogni altro genere di rappresenta-
zione. Per Sontag, tuttavia, il pro-
blema vero non sta nel fatto che 
ogni fotografia sia potenzialmente 
un artificio, bensì nel fatto "che 
siamo sorpresi a scoprirlo, e ne re-
stiamo sempre delusi". 

Il saggio si addentra poi in una 
appassionata riflessione sui con-
cetti moderni di violenza e atro-
cità e sulla pulsione umana a pro-
vare una sorta di piacere nella 
contemplazione dell'orrore. Ri-
guardo al primo, affronta la spino-
sa questione della "certezza che la 
guerra è un'aberrazione", norma 
centrale - come abbiamo già os-
servato - delle aspettative moder-
ne, ma certamente non fondante 
nella storia dell'etica umana. A 
proposito del secondo, discute di 
come oltre all'obbligo che provia-
mo di non sottrarci alla visione di 
immagini di grandi crimini e cru-
deltà, dovremmo sempre riflettere 
"su quel che significa guardarle, 
sulla capacità di assimilare real-
mente ciò che esse mostrano". 
Comprendere che la spettacola-

L'Indice alla Fnac 

Mercoledì 24 settembre alle 
ore 18.00 alla libreria Fnac di 
Torino (via Roma 56), Paul 
Ginsborg discute con Mim-
mo Candito del libro Berlu-
sconi (di cui parliamo in que-
sto numero a pagina 31). E il 
primo di una serie di incontri 
organizzati dall'Indice in col-
laborazione con la Fnac che si 
terrano l'ultimo mercoledì di 
ogni mese alle ore 18.00 nei 
locali della libreria torinese. 

rizzazione del dolore costituisce 
una costante della cultura occi-
dentale - a partire dall'iconografia 
del mito fondante della cristianità, 
quello della Crocifissione - ci por-
terebbe a riflettere su come "la 
maggior parte delle rappresenta-
zioni di corpi martoriati e mutilati 
suscitano in effetti un interesse 
pruriginoso", un fascino quasi 
pornografico del raccapricciante 
che già Edmund Burke (e, prima 
di lui, Platone) aveva identificato 
nel piacere di fronte alla sofferen-
za e che William Hazlitt, in un fa-
moso saggio sullo Iago shakespea-
riano, aveva così riassunto: "l'a-
more per la perfidia è connaturato 
agli esseri umani tanto quanto la 
compassione". 

Le foto di guerra e, più in ge-
nerale, del dolore altrui, sono 

doppiamente pericolose: nel pro-
durre un piacere voyeuristico, ci 
spingono a fasulle forme di empa-
tia nei confronti di chi soffre, tra-
sformandoci in "spettatori privile-
giati di un legame che non è affat-
to autentico, ma è un'ulteriore mi-
stificazione del nostro rapporto 
con il potere". 

Davanti al proliferare di immagi-
ni della sofferenza degli altri finia-
mo per essere anestetizzati al dolo-
re, anzi confortati dal fatto che il 
dolore è "altrui", lontano e sostan-
zialmente estraneo. Nel costruire 
una sorta di memoria collettiva 
(idea che Sontag rifiuta), le foto-
grafie servono a ricordare. Il pro-
blema sta nel fatto che ricordiamo 
solo le fotografie: "il ricordo attra-
verso le fotografie eclissa altre for-
me di comprensione e di ricordo": 
il rischio dell'immagine, insomma, 
è secondo Sontag quello di oblite-
rare il pensiero, impedendoci in ul-
tima analisi di capire. Il pericolo 
della "società dello spettacolo" sta 
principalmente in questo: che 
l'overload di immagini al quale sia-
mo sottoposti produca una satura-
zione visiva a cui consegue un'at-
tenzione incostante e "relativa-
mente indifferente ai contenuti". 

Davanti al dolore degli altri ci 
pare un utile contributo critico al-
la filosofia del vedere. È stato rice-
vuto freddamente dalla critica sta-
tunitense, che vi ha rilevato ecces-
siva autoreferenzialità e scarsa so-
lidità argomentativa. Sontag, in ef-
fetti, manca (non è la prima volta) 
di quell'apparato sistematico che 
è proprio del critico accademico; 
il suo è principalmente un collo-
quiare con idee proprie espresse 
in precedenza e con una galleria 
di pensatori tanto eclettica quanto 
affascinante e suggestiva. Scorre-
vole la traduzione di Paolo Dilo-
nardo, turbata qui e là da qualche 
incertezza; un indice dei nomi 
avrebbe utilmente sopperito alla 
mancanza di note e bibliografia. 
L'assenza di appendici fotografi-
che, che potrebbe stupire qualche 
lettore, si rivela invece una scelta 
felice, in un libro che cerca di ri-
condurre la sovrastimolazione vi-
siva a una più sana ecologia del 
pensare. • 
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