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Nella collana "Centauri" 

(diretta da Nuccio Ordi-
ne e Alain Segonds) esce una 
nuova edizione del corpus sag-
gistico che Russo dedicò nel 
1921 a Di Giacomo; si tratta di 
otto saggi pubblicati origina-
riamente da Ricciardi e con-
fluiti nel '43 in Scrittori-poeti e 
scrittori-letterati con l'aggiunta 
di un capitolo su La poesia dia-
lettale napoletana e prefati dal 
critico stesso con poche, incisive 
pagine. Oltre alla "soglia" d'au-
tore, una pagina autobiografica 
in cui Di Giacomo racconta co-
me abbandonasse gli studi di 
medicina e si dedicasse a scrive-
re sui giornali, se ne segnalano 
altre due: la dedica (vedi edizio-
ne del '45) di Russo al fratello 
Ferdinando, la cui morte al fron-
te nel '16 rinnovò in Luigi, a se-
condo conflitto quasi ultimato, 
dolore e rabbia per il "flagello" 
provocato "oggi" dall'"inconsul-
ta fatuità di scellerati e medio-
crissimi governanti"; e un Profi-
lo del critico a firma di Dante 
Della Terza, cui si deve anche la 
cura dell'attuale volume. Nel 
gioco di specchi che viene for-
mandosi attraverso l'intreccio 
delle letture e dei rinvìi emergo-
no profondità di studi e spesso-
re storico, valutazioni critiche e 
indicazioni di metodo, tanto più 
che per Russo un autore non era 
interpretato una volta per tutte, 
bensì il giudizio si modificava 
nel corso degli anni, adattando-
si alla maturazione del critico, 
all'arricchimento apportato da 
nuove letture, che continua-
mente riposizionavano il punto 
di vista. 

"Il saggio su Di Giacomo fu 
scritto in una specie di ebbrezza 
intellettuale e artistica, amore per 
Napoli e amore per gli studi e per 
la mia stessa giovinezza, incorag-
giato dallo stesso largo successo 
avuto col Verga". A commento di 
questa notizia, Riccardo Scrivano 
ricordava anni fa che con quel la-
voro giovanile Russo aveva por-
tato al culmine "quel tipo di cri-
tica estetica (...) che doveva pre-
sto disturbarlo, tanto da conver-
tirlo ad un diverso tipo di critica 
'integralmente storica"'. Pertan-
to, rileggere queste pagine signi-
fica cogliere del percorso di Rus-
so - come egli stesso informa - il 
momento di transizione dalle 
"espansioni estetiche" alla "voca-
zione storica", fatto che sappia-
mo avere segnato una svolta de-
cisiva nel quadro della critica ita-
liana. Collocare l'esperienza poe-
tica nella storia fu nodo cruciale 
per lui, che nei primi anni trenta 
lesse i Promessi Sposi attribuendo 
al Seicento il ruolo di protagoni-
sta del romanzo e che visse il me-
stiere del critico come impegno 
etico-civile. Non è un caso che 

autori particolarmente amati co-
me Di Giacomo e Verga, acco-
munati dall'essere "poeti" (cate-
goria cui viene opposta quella dei 
"letterati"), risultano entrambi, 
in modo diverso, poeti della "po-
vera gente". 

Antidannunzianesimo e medi-
tata conoscenza del pensiero di 
Benedetto Croce, estraneità tanto 
a Papini che a Panzini connotano 
il profilo anche civile del fonda-
tore di "Belfagor", che fustigò al-
l'occorrenza i "busterellari", quel 
genere di letterato "ozioso e mer-
cenario" che affligge l'Italia da 
secoli, prono al potere o qualun-
quista, purché possa ritagliarsi 
"un comodo cubicolo per i pro-
pri ozi e un caffè letterario per 
coltivarvi la propria fama". 

Questi saggi mi paiono signifi-
cativi, oggi, certo per l'acume e 
la sensibilità critici, per quel 
molto che dicono sui musicali e 
sapienti versi di Di Giacomo 
(versi che si continuano a legge-
re non senza stupore ed emozio-
ne, tanto da farli ritenere fonda-
mento non secondario di una 
parte non trascurabile della con-
temporaneità) e per il godimen-
to che si prova nel confrontarsi 
con uno stile critico vigoroso e 
partecipato. Tuttavia è a ciò che 
i saggi hanno significato nella 
storia della critica italiana che 
credo debba rivolgersi l'atten-
zione dei lettori, non da ultimo 
per il discorso, fitto di implica-
zioni sociali, sulla letteratura 
dialettale che, coincidente con il 
realismo, aveva dato voce ai 
"fervidi testimoni ed apostoli 
(...) di quel movimento umani-
tario a favore delle classi povere 
(...) e dell'unificazione spiritua-
le degli italiani". Perché, per dir-
la ancora con le parole di Russo, 
"unità non voleva dire unifor-
mità, ma confluenza dialettica di 
diverse voci". • 
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Disintossicarsi dall'allitte-
razione, mi si creda sulla 

parola, non è cosa facile. "Evi-
ta le allitterazioni, anche se al-
lettano gli allocchi", ammoni-
va Umberto Eco in apertura di 
un suo paradossale normario; 
ma la retorica pletorica è a ri-
schio dipendenza e non c'è me-
tadone adatto per la metalettera-
tura: "Ci sono delle persone che 
hanno questa mania, esultano 
per le allitterazioni, per le ripeti-
zioni aritmetiche, ritengono che 
grazie ad esse potranno riordi-
nare il caos del mondo. Non 
dobbiamo biasimarli, è gente an-
siosa" (José Saramago). 

Ansia destinata ad aumentare, 
per quanto mi riguarda/veden-
do che uno dei miei amati ma-
nieristi ha ormai deciso di smet-
tere: allora si può?... si deve? Le 
certezze vengono meno, crolla-
no i muretti eretti per immagina-
re un'architettura della narrativa 
anni novanta: tu quoque, Scar-
pa? Tu, il fiero vessillifero della 
lingua ipermedia, quello della 
"ghignante provincia della digri-
gnante regione veneta" [Amo-
re®)-, quello del Ponte delle gom-
me, "grandiosa Autobiografia 
del Gustolungo, emozionante 
Trionfo del Bigbàbol, sesquipe-
dale Apoteosi del Vivident" ( Ve-
nezia è un pesce)-, quello che ha 
esordito con Occhi sulla gratico-
la, "il romanzo più interessante e 
più bello che sia uscito in Italia 

da qualche decennio (...) con 
qualità di scrittura che, per un 
esordiente risulta assolutamente 
eccezionale" (Edoardo Sangui-
neti). 

Emancipato dal mantra della 
paronomasia, affrancato dalla 
schiavitù degli omoteleuti e de-
gli ipnotici poliptoti, l'edonisti-
co sostenitore del "piacere del 
significante" [Cos'è questo fra-
casso?) si orienta adesso verso 
un'ascetica asciuttezza. In effet-
ti, già un paio d'anni fa - rivol-
gendosi ai suoi colleghi scritto-
ri - Scarpa ebbe ad af-
fermare: "A differenza 
degli 'artisti', non pos-
siamo fondare la nostra 
autorevolezza su un ta-
lento dimostrabile, non 
padroneggiamo nessu-
na tecnica tangibile" 
(in Scrivere sul fronte 
occidentale). Parole 
strane, dette da chi del-
la tecnica aveva fatto 
spudorata ostentazio-
ne - "il più colto e ver-
tiginoso (sulla pagina) dei narra-
tori dell'eccesso" (Severino Ce-
sari) - , al punto da diventare un 
lemma del Lessico elementare 
per parlare di libri in società: 
"Scarpa, Tiziano. Ha una cultu-
ra mostruosa" (Giulio Mozzi). 
Ma forse questa parabola ha 
qualcosa da insegnare ai parabo-
lani che fanno defl'affabulazione 
il loro piffero da incantatori: die-
tro a tutti i talenti - anche a que-
sto dello stile - c'è un'altra fac-
cia della medaglia; un debito pe-
sante, che può trasformarsi in 
una taglia. 

"Bravo Scarpa, a lei le parole 
non mancano": dopo qualche 
anno di latitanza, lo scrittore si 
ripresenta nelle vesti di un per-
sonaggio fuori scena. In uno di 
questi dodici racconti (non tut-
ti inediti) si fa addirittura tu -
lei - montaliano della propria 
voce narrante ("capisce, Scar-
pa?"). In un altro, da gauden-
te Godot, si trasforma nel Lu-
cignolo che porta il giovane 
protagonista a finire in rifor-
matorio: "Io e Scarpa volevamo 
fare uno scherzo". I titoli dei 
racconti ricalcano quasi sempre 
- secondo una tecnica usata an-
che dal De Carlo di Pura vita -
l'inizio della narrazione. Una 
scelta che ben si sposa con l'an-
damento "eccentrico" di questi 
racconti senza baricentro, nei 
quali la narrazione si auto-
alimenta, rampollando da bloc-
co a blocco, fino a disegnare 
una figura ad anelli che si svi-
luppa in lunghezza molto più 
che nelle alle altre due dimen-
sioni (carente, in specie, la 
profondità). Racconti-fuga, li si 
potrebbe definire: ma - viene 
da chiedersi - da che cosa scap-
pa Scarpa? 

Nella brillante quarta di co-
pertina si annunciano storie di 
coppia tutte "batticuori e batti-
becchi, fantasie e fantasmi, 
tribù di miraggi, harem di fisi-
me", perché "due persone che 
si amano (...) si scambiano 
umori spirituali e fisici". Ma, 
ahimé, si tratta.soltanto di un 
paratesto paracadute, pensato 
per riservare al lettore un atter-
raggio più morbido. Basta vol-
tare le prime pagine e la delu-
sione è lì in agguato: questi 
amori avranno pure il marchio 
registrato, ma gli umori restano 
quasi sempre secrezioni sessua-

li. Forse, per affrontare davvero 
il tema, bisognerebbe trovare il 
coraggio di ammettere la bana-
lità intrinseca dell'amore, il suo 
essere irrimediabilmente senti-
mentale, comunque un po' pa-
tetico. Invece lo Scarpa folgora-
to sulla via di Moresco si è di-
sintossicato dall'allitterazione 
ma non dalla sessuolalìa. Elo-
quente, in proposito, il titolo/-
incipit del racconto chiave: Mi 
tolgo subito le mutande così fac-
ciamo prima, allusiva e sofferta 
dichiarazione di poetica che 

culmina nella scena 
simbolica dell'autoe-
virazione. Facile ricon-
durre il tutto a un rito 
di passaggio, senten-
do il protagonista pro-
clamare: "Niente più 
doppi sensi, niente più 
doppi fondi: (...) ci 
sguazzi lei nei suoi gio-
chi di parole, Scarpa! 
Alla lettera, d'ora in 
poi voglio essere preso 
alla lettera!". 

Liberato dai "metafori aulen-
ti", il nuovo Scarpa sembra in-
dirizzarsi verso una palomariz-
zazione della scrittura che met-
ta al centro il corpo e la nudi-
tà (non necessariamente lette-
rale): "Quando si fa copia dal 
vero con le parole, lo sguardo 
diventa più intenso". La sen-
sazione, però, è che non abbia 
ancora trovato la strada: la pres-
sione di essere una grande pro-
messa lo rende facile preda di 
quella che lui chiamerebbe "an-
sia da prestazione", e così sten-
ta a tradurre le sue grandi po-
tenzialità nell'atto compiuto 
del libro che tutti aspettano. 
Quello, per intendersi, a cui è 
giunto Niccolò Ammaniti con 
Io non ho paura (Einaudi, 2002): 
bisognerà infine dare ragione 
alla sospettosa dietrologia di 
chi in ogni libro vuole vedere 
una trama? • 
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