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Epian piano l'anima gli 
svanì lenta mentre udiva 

la neve cadere stancamente su 
tutto l'universo e stancamente 
cadere, come la discesa della 
loro fine ultima, su tutti i vivi e 
tutti i morti". Così si conclude 
I morti, l'ultimo racconto di 
di Gente di Dublino, nella tra-
duzione di Daniele Benati (Fel-
trinelli, 1994). Ed è come se in 
Silenzio in Emilia quel "pian 
piano" si fosse dilatato in un 
eterno, immobile presente. Co-
sì che le anime dei personaggi 
di Benati finiscono per non sva-
nire, ma restano, un po' inebe-
tite, a peregrinare in 
un indecidibile terri-
torio tra la vita e la 
morte. E questo terri-
torio, naturalmente, è 
l'Emilia, o meglio un 
breve tratto di quella 
regione: il nastro di 
via Emilia tra Reggio 
e Modena che ne co-
stituisce il cuore geo-
grafico, e su cui si af-
facciano paesi dai no-
mi poco noti: Rubiera, Castel-
lazzo, Masone, Arceto, Trigna-
no, San Polo, San Martino in 
Rio... 

Un'Emilia depurata di ogni 
mitologia, politica o goderec-
cia, artistica o ruralista, e ridot-
ta a un susseguirsi di infrastrut-
ture e impianti produttivi, pae-
saggi urbani o agricoli che non 
hanno mai niente di idillico. 
Lungo gli sbalestrati itinerari 
seguiti dai personaggi di questi 
racconti sfilano così cascinali 
con fienile e villette a schiera, 
bocciofile e cavalcavia, tralicci 
dell'alta tensione e fabbriche di 
piastrelle, macellerie e officine 
meccaniche, zone annonarie e 
autogrill della Pavesi. Viene in 
mente l'Emilia paranoica canta-
ta negli anni ottanta dai Cccp, 
ma come trasmessa a bassissi-
mo volume su uno stereo porta-
tile con le batterie quasi scari-
che. Perché paranoici sono in 
effetti, e a ragione, questi per-
sonaggi, i cui nomi sono una 
sorta di onomatopea del nulla: 
Orlando Squadroni, Franco 
Badodi, Saverio Ascari, Fausto 
Cicala, Sauro Macchi, Mario 
Priglia, Wilmo Soncini, Clau-
dio Mammi, Gianfranco Giaro-
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ni, Pietro Tadolini, Osvaldo 
Barchini, Vittorio Cirano... 
("Vittorio Cirano era sicuro di 
esserci solo lui con quel nome. 
Tutti gli anni controllava il 
nuovo elenco telefonico per 
controllare che non ci fossero 
degli intrusi. (...) Quello lì so-
no io, pensava. E si sentiva or-
goglioso e fiero, proprio come 
se al mondo ci fosse stato solo 
lui"). 

Questi morti vivi, o vivi morti, 
non assomigliano a fantasmi o 
vampiri, non derivano dalla tra-
dizione del gotico o dell'horror. 
Sono invece bidelli e giocatori di 
bocce, impiegati e macellai, 
meccanici e falegnami, piuttosto 
innocui e insignificanti, un po' 
"assopiti", inabili, meschini, vel-
leitari, per forza di cose incon-
cludenti. Covano desideri irrea-
lizzati, indomite ossessioni, spes-
so progetti letterari magnilo-
quenti: "una rivista piena di cri-
tiche", l'edizione postuma, l'o-
pera omnia presso il grande edi-
tore milanese. Ma il loro tentati-
vo di "andare in fondo alla fac-
cenda" non porta che a un avvi-
tarsi sempre più enigmatico e 
vertiginoso (anche sul piano del-

la scrittura). L'anda-
mento è quello dei so-
gni, o meglio degli in-
cubi ("Mi sentivo co-
me in quei sogni dove 
qualcuno ci corre die-
tro e vogliamo urlare 
qualcosa ma non ab-
biamo neanche un filo 
di voce"), e su ogni co-
sa è posata un'atmosfe-
ra strana, "ma non 
stranissima", in cui si 

intravedono "come delle ombre 
vaghe in mezzo alla nebbia". È 
la situazione del sognatore, ma 
anche quella dello straniero, 
dell'immigrato in una terra nuo-
va, ignorato da tutti e come invi-
sibile: "Quando si muore è come 
arrivare in una terra straniera e 0 
minimo che ti puoi aspettare è 
che gli altri parlino una lingua 
diversa dalla tua". 

Non per questo però lo sguar-
do è straniato. Svagato, inquie-
to, perplesso, questo sì, perché 
la morte non risolve niente, non 
chiarisce, non trasporta di fron-
te alla rivelazione delle verità ul-
time, ma lascia lì, nel "Campo 
del Limite Estremo", dove si 
gioca alla fine del libro (nel rac-
conto che fa da conclusione e 
riepilogo: Terna finale) la partita 
di pallone morti contro vivi. C'è 
qui, a metà campo, la "linea di 
mezzo", ma "non divide nulla. 
È solo una separazione immagi-
naria. Un limite invalicabile solo 
per chi ha paura del disordine e 
agisce secondo una legge che 
verrà presto capovolta". Ecco 
quanto di più vicino a una di-
chiarazione di poetica Benati sia 
disposto a fornirci. Una poetica 
e insieme un'intuizione metafisi-
ca. Certo, di una metafisica del-
l'understatement, in cui rimbal-
za anche la lezione dell'amato (e 
da lui più volte tradotto) Flann 
O'Brien, che nel Terzo poliziotto 
(Adelphi, 1992; cfr. "L'Indice", 
1992, n. 5), ambientato in un 
Aldilà altrettanto liminare e am-
biguo di quello di Silenzio in 
Emilia, parlava dell'esistenza 
umana come di un'allucinazione 
che contiene in sé altre allucina-
zioni. E la suprema allucinazio-
ne "è conosciuta col nome di 
morte". • 

Narratori italiani 
"Una volta 

ho conosciuto" 
di Lidia D e Federicis 

Eun inizio narrativo, l'agevo-
le inizio di Paolo Nori, che 

ci manda un suo scritto inedito, 
un testo, per nostra fortuna, in 
stile Nori: quindi, anomalo, 
anomico. Vi si discorre dell'ami-
co Daniele Benati e di Paolo 
Nori. Secondo quel che un tale 
sostiene con Tabucchi, e Tabuc-
chi racconta in una delle Auto-
biografie altrui, ogni scrittura 
romanzesca, specie se adotta 
l'Io epistolare, è l'immagine del 
Sé, un'affermazione "che mi 
parve impervio commentare". 
Ma "bisogna cercare il sé che 
non c'è" (pp. 90-91). Sarà que-
sto il segreto della scrittura di 
Nori? Lascio lì la domanda, per 
dire invece che, se ci interessa 
leggere nel suo pezzo anche 
un'autobiografia per interposte 
persone (persone, vedi masche-
re), abbiamo un materiale ab-
bondante di nomi e di scrittori. 
Nori conosce il potere dei nomi, 
i sovrani Nomi Propri. Fra gli 
italiani, in piatto ordine alfabeti-
co, Raffaello Baldini, Ermanno 
Cavazzoni, Daniele Del Giudi-
ce, Elisabetta Sgarbi, Pier Vitto-
rio Tondelli. E il Gianni Celati 
della rivista "Il semplice". Chi 
se lo ricorda "Il semplice"? L'al-
manacco delle prose, di cui usci-
rono sei numeri fra il 1995 e il 
1997, ideato a Modena negli in-

contri "a viva voce", pubbliche 
letture e discussioni che arriva-
rono a coinvolgere una cinquan-
tina di amici; un progetto di ri-
sanamento povero della lettera-
tura concluso in sofisticata lette-
ratura dell'assurdo. 

Sembra un caso che possano 
tornare insieme i nomi di Celati 
e di Tabucchi. Eppure c'è qual-
che motivo nel loro accosta-
mento, nelle storie parallele da-
gli esordi degli anni settanta 
(Tabucchi, classe 1943, un po' 
più giovane di Celati, 1937) ai 
libri programmatici degli ottan-
ta. Fra i motivi che io vedo, il 
più radicale è il seguente: 

un'impressione convinta della 
miseria della letteratura intesa 
come società letteraria e come 
usura del già detto, già visto, già 
raccontato; e di rimbalzo una 
teoria della narrazione, una 
rifondazione, che accompagna-
va l'idea della vita come casua-
lità, equivoco. Poi sono andati 
per vie divergenti, verso l'inat-
tualità il Celati impolitico e dal 
citazionismo, verso l'attualità 
anche politica il Tabucchi. Ho 
di loro due citabili frasi che li 
fissano alla svolta degli anni no-
vanta e alle personali scelte di 

Daniele Benati 

modalità comunicative. Celati: 
"certi vecchi narratori orali che 
sanno raccontare la loro vita in 
modo così meraviglioso, così 
stupendamente semplice e ar-
monico". Tabucchi: "io riven-
dico con energia il diritto a par-
lare del mio tempo, perché se 
non potessi farlo sarebbe come 
se mi togliessero l'ossigeno, sa-
rebbe la censura". In tale conte-
sto di idee, di un Benati-Celati 
con il controcanto di un Tabuc-
chi-Bertone, è da rileggere No-
ri. Che lui riesca qui a nomina-
re (in doppia situazione narrati-
va: Benati che gli fa scoprire 
che Thomas Bernhard, eccete-
ra), che riesca a nominare la 
morte, "sul baratro che sotto 
scorre la morte" (e che anche 
Giorgio Bertone, un professo-
re!, a un tratto avverta "la que-
stione nodale" in Tabucchi 
"con un brivido autentico") 
mostra quanto la ricerca lettera-
ria sia aperta all'ansia impura 
dell'extraletterario. Che poi ta-
li fantasie e letterarie divagazio-
ni vengano smosse da un così 
breve pezzo ben lavorato per 
un amico, mostra quanto sia ec-
cellente Nori nella sua maniera. 

La citazione di Celati è tratta 
dal primo numero del "Sempli-
ce", 1995, (recensito sulF'Tndi-
ce" nell'aprile 1996). La citazio-
ne di Tabucchi viene da un'in-
tervista con Giovanni Belfiori, 
"Gazzetta di Parma", 12 luglio 
1992. 

L'opera di Nori è stata seguita 
sull'"Indice" dal 1999, e il re-
censore è stato sempre Andrea 
Cortellessa. • 

Un inedito di Paolo Nori 

U na volta ho conosciuto un responsa-
bile della Feltrinelli, si parlava di 

chi conoscessi dei loro autori, io gli ho 
detto Benati. Ah, che grande artista, mi 
ha detto lui. Guardi, gli ho detto io, io 
quando Benati parla di letteratura, è uno 
dei pochi che lo starei a sentire per delle 
ore, la maggior parte delle idee di teoria 
della letteratura che ho, mi vengono da 
lui, gli ho detto, per esempio la pigrizia 
della lingua, pensi a ricco sfondato, gli ho 
detto, perché un ricco è sempre sfondato? 
Ah, mi ha detto lui, non sapevo che Be-
nati fosse anche un esperto di letteratura, 
di pittura con lui ne ho parlato spesso, di 
letteratura poco. 

In un libro che ho scritto che si chiama 
Spinoza c'è il protagonista che dice che la 
certezza che le cose che scriveva stavano 
migliorando ce l'ha avuta due volte: una 
volta che le aveva lette al telefono alla 
sua amica Giovanna, e una volta che gli 
aveva telefonato dall'Irlanda il suo amico 
scrittore Daniele e gli aveva detto cosa ne 
pensava. 

Quando mi ha telefonato un critico per 
un'intervista nell'imminenza dell'uscita 
del libro, un critico che poi aveva scritto 
la sua critica dicendo che io ero un gran-
de lettore del filosofo Spinoza e che la fi-
losofia dell'olandese pervadeva tutto il li-
bro, mentre io di Spinoza non avevo letto 
mai niente ancora due mesi fa ho incon-
trato uno a Bologna che dopo un po ' che 

parlavamo Ma te hai scritto un saggio fi-
losofico? mi ha chiesto, Tu secondo me 
leggi Io donna, gli ho detto io, quando mi 
aveva telefonato quel critico lì Una curio-
sità, mi aveva detto, ma quel Daniele tuo 
amico di cui parli nel libro, è Daniele Del 
Giudice? 

Daniele Benati è degli anni che si occu-
pa di letteratura, ha tradotto Joyce, Tony 
Cafferky, Flann O'Brien, ha tradotto 
Beckett in dialetto reggiano, ha pubblica-
to un racconto in Narratori delle riserve, 
curato da Gianni Celati, ha pubblicato 
nel novantasette il romanzo Silenzio in 
Emilia, ha fatto parte della redazione del-
la'rivista Il semplice, ha fatto anche parte 
della redazione della rivista Vanta quan-
do era ancora vivo Tondelli chiamatovi 
nella redazione di quella rivista da Elisa-
betta Sgarbi che era convinta che fosse un 
critico d'arte per via che c'è un altro Da-
niele Benati che fa il critico d'arte Mi fa-
ceva delle domande su dei pittori irlande-
si che io qualcuno per caso lo conoscevo 
anche, mi ha detto Benati. 

Daniele Benati sono degli anni che si 
occupa di letteratura non sono tanti, 
quelli che lo conoscono per quello che è 
veramente, c'è una mia amica che l'ha 
visto una volta su un barcone a suonare 
con il gruppo rock I fagiani di cui Bena-
ti è, o meglio era, visto che il gruppo 


