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C' è qualcosa di miracolo-
so in questo intenso au-

toritratto apocrifo di Natalia 
Ginzburg: in questo immetter-
ci (né si resiste alla costrizione 
- non ci ribelliamo alle forza-
ture sui dati referenziali) in 
una interiorità che non è, 
com'è ovvio, quella di Natalia né 
quella di Peg Boyers, 
ma diventa, prepoten-
temente, la nostra. Il 
miracolo, si vuol dire, 
è quello dell'improv-
visa (Boyers esordisce 
qui) esplosione di un 
mondo poetico del 
tutto nuovo, e che pu-
re ha il sapore di 
un'invenzione che ci 
aspettava da tempo; 
come se la semplicità stessa del-
l'invenzione ne garantisse le fon-
damenta storiche. Certo, a mon-
te possiamo sapervi i "ritratti im-
maginari" di Walter Pater, o 
possiamo vedervi l'Adriano di 
Yourcenar; ma l'operazione di 
Boyers è qualcosa di ancora di-
verso : perché non v'è segmento, 
in ognuna di queste composizio-
ni, che non sia anche un'inven-
zione di linguaggio, ma un lin-
guaggio al servizio della creazio-
ne di una persona che (né Nata-
lia, appunto, né Peg) si sostiene 
per tutte queste quasi cento pa-
gine con una coerenza di tono, 
di sofferta, intrepida volontà di 
capire e di capirsi, quale rara-
mente emerge se non - e con 
ben altro impiego di mezzi - dal-
la grande narrativa. 

Non avrebbe senso, in questa 
sede, indicare una scala di riusci-
ta delle singole composizioni, 
perché a loro diversissimo ma 
coerente modo tutte "riescono": 
Natalia bambina, Natalia adole-
scente, Natalia che vive in silen-
zio le sue crisi esistenziali, Nata-
lia in balìa del mondo alla deriva 
intorno a lei, Natalia amica in-
tenta e generosa di alcune delle 
grandi figure del suo tempo: Pri-
mo Levi, Moravia, Pavese. Tutte 
solidali espressioni di una voce, 
apocrifa ma straordinariamente 
convincente, che tutti e tutto ri-
crea in un proprio teso, intenso 
linguaggio; un linguaggio che, 
quasi distratto dall'immensità 
del "da dire", mai rimanda a se 
stesso, mai si ausculta, ma sem-
pre illumina il suo oggetto di 
una luce nuova, ne fa una realtà 
fino a un istante prima inesisten-
te. Un miracolo, appunto. 

Peg Boyers, che con il marito 
Robert Boyers dirige da anni la 
prestigiosa rivista "Salmagun-
di", è come si fosse qui svestita 
della sua lunga comunanza col 
far letteratura e cultura che è ca-
ratteristico del nostro tempo, e 
fosse, per così dire, ripartita da 
zero: dallo zero di un rapporto 
non mediato con la propria crea-

tività. La scelta di questa appro-
priazione del mondo interiore di 
Natalia Ginzburg (appropriazio-
ne per la quale, a mio avviso con 
involontaria ingenerosità, qual-
cuno ha parlato di "doni abbina-
ti di ventriloquismo e di vampi-
rismo") nasce, sì, dalla sua cono-
scenza personale della scrittrice 
italiana nonché da suoi prece-
denti, importanti contributi cri-
tici, oltre che da un contesto in-
tellettuale che in Ginzburg si ri-
conosce (si veda, ad esempio, il 
recentissimo A Place to Live and 
Other Selected Essays of Natalia 
Ginzburg, scelti a tradotti da 
Lynne Sharon Schwartz, Seven 
Stories Press); ma di tutto ciò, in 
questi versi, non rimane traccia. 

È come se la stessa proverbiale 
reticenza di Natalia Ginzburg a 
farsi largo nel suo mondo trovas-
se resa anche (certo non soltanto) 
nella omologa indifferenza per il 

proprio attuale mondo 
culturale da parte di 
chi l'ha ri-immaginata. 
Tutto, infatti, erompe 
qui con l'immediatez-
za e la freschezza del-
l'invenzione, tutto vie-
ne ricreato senza ausi-
lio alcuno dei ferri del 
mestiere. E la stessa li-
bertà nel deformare 
certi dati referenziali 

(una qualche oscura molestia su-
bita da bambina, la figlia handi-
cappata, Pavese che si spara) in-
dica la volontà di Boyers di crea-
re una Natalia che non è la Ginz-
burg storica, bensì una Natalia 
che con quella ha tanto in comu-
ne, sì, ma è e vuole essere imma-
ginata dal di fuori. 

Con questa precisazione: quel 
"di fuori" nasce, a sua volta, sia 
come esigenza drammatica (l'in-
tera opera si fa leggere anche co-
me una "storia") sia come valen-
za alternativa di un'analoga, 
profondamente capita e condivi-
sa sensibilità. E questa Natalia 
che rimbrotta l'amico Moravia, 
che comprende l'ultimo gesto di 
Primo Levi e, un po' meno, quel-
lo di Pavese, che dice la propria 
stoica conoscenza del dolore 
(memorabile la composizione 
sulla morte di Leone), non cozza 
con quanto tutti noi sappiamo 
della grande scrittrice, ma ci aiu-
ta a capirla e a sentirla nostra con 
l'intensità che soltanto la vera let-
teratura è capace di sprigionare, 
soltanto la vera poesia. Quella, 
appunto, che ci offre strade alter-
native alla nostra conoscenza. • 
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Non un mondo ondivago 
come quello della critica 

italiana, la fedeltà di Belpoliti 
a Italo Calvino e a Primo Levi 
è già di per sé un dato positi-
vo. Il titolo, che trae spunto 
dall'inizio del nuovo millennio 
("Siamo arrivati a zero. Anzi, 
al doppio zero... ab-
biamo ricominciato a 
contare dallo zero: 00, 
01, 02 , 03"), rimanda, 
inconsciamente, a To-
rino (anzi, al "T con ze-
ro" calviniano). Così, il 
sottotitolo riconduce # 

alle dimensioni di una 
semplice "mappa" la 
"cosmogonia portatile" 
di Queneau cara al Cal-
vino "oulipiano" (e an-
che a Levi). Nella premessa Bel-
politi dice infine che questa sua 
raccolta di articoli è un libro sul 
"futuro anteriore": e qui l'allu-
sione, non dichiarata ma eviden-
te, a una sezione di Lilìth di Pri-
mo Levi è per noi illuminante. 

Il futuro anteriore indica e-
venti futuri, ma anteriori ad altri: 
una sorta di passato nel futuro. 
E questo il contesto spazio-tem-
porale in cui Belpoliti si muove 
con particolare agilità. E vien 
fatto di augurargli di non muo-
versi più di qui, dall'analisi di ciò 
che vi è di antico nel domani, in 
breve, dall'archeologia del futu-
ro. Forse Doppio zero è davvero 
il libro che più gli assomiglia. 
Nel precedente volume, Settanta 
(Einaudi, 2001), Belpoliti si era 
immerso nel "passato prossi-
mo", avventurandosi in un terre-
no, quello della storia e della po-
litica, a lui, uomo di lettere, po-
co congeniale. Per questo Settan-
ta non aveva convinto quanto ci 
convince Doppio zero. Senza gli 
strumenti della politica l'enigma 
dei settanta non si penetra. E un 
decennio, quello dei settanta, 
durante il quale la politica ha 
prodotto effetti ustionanti che 
possono retrospettivamente gio-
care brutti scherzi di rimozione a 
chi in quel periodo si è formato 
e dalla politica è stato scottato a 
tal punto che oggi, passato un 
trentennio, la rimuove. 

Belpoliti si sente a suo agio so-
prattutto se guarda avanti e non 
indietro. Si ritrova, in questo 
nuovo libro, pienamente dispie-
gata, la sua divertita curiosità, il 
suo manierismo scanzonato, che 
poi è l'eredità migliore della cul-
tura artistico-letteraria dei settan-
ta. È di Belpoliti il fin la meravi-
glia. E Belpoliti, puntualmente, 
manda alla striglia chi - scrittore 
o lettore - non sappia farci diver-
tire. Abbina recensioni, che rive-
lano doti divulgative notevoli (in 
un terreno - quello della cronaca 
scientifica - monopolizzato da 
autori che di norma diffidano 

della letteratura), a saggi ardi-
mentosi, ariosteschi vagabondag-
gi, per esempio nell'adante delle 
fotografie scattate dagli astronau-
ti durante le esplorazioni lunari 
(altro omaggio a Levi saggista, 
anzi, elzevirista): talvolta si fatica 
a stargli dietro (le pagine, ad e-
sempio, sull'architettura dei sensi 
sono un po' ipertrofiche, lambi-
scono la civetteria). 

Gli articoli raccolti in Doppio 
zero non nascondono la loro oc-
casionalità, "degli incontri e del-
le letture" specifica l'autore, che 
ci introduce con grazia e sotti-
gliezza nell'alfabeto del corpo, 
nel mondo sotterraneo dei lom-
brichi e degli scarabocchi infanti-
li, della fotografia, del design, 
della cybergeografia. Dentro u-
niversi compositi e frammentati 
Belpoliti sa muoversi con la sa-
pienza del divulgatore non osses-
sivo, che tiene un occhio di ri-
guardo soprattutto verso l'infan-

zia (moltissime le pagi-
ne sui bambini). Acco-
sta con efficacia letture 
psicoanalitiche a me-
morie positivistiche to-
rinesi (di nuovo un nes-
so con la piemontesità 
di Calvino e Levi: Mi-
chele Lessona tradutto-
re di Darwin, il Museo 
Lombroso); si serve 
delle scienze sociali e fa 
della marginalità, come 

vorrebbe André Chastel o come 
teorizzavano gli indiani metropo-
litani, non solo il teatro della per-
missività, ma anche del grottesco 
("il campo dell'irrisione"). 

Belpoliti vorrebbe che tutto 
fosse sempre più friendly, anche 
i lombrichi di Darwin, distrug-
gono le cattedrali, ma lo fanno se 
così si può dire con il sorriso sul-
le labbra, rasserenandoci, come 
il design arrotondato dello Sca-
rabeo disegnato dall'Aprilia o gli 
iMac. E qui sorgono i problemi. 
Chi dei settanta ricorda le a-
sprezze, prova, leggendolo, no-
stalgia del conflitto davanti a 
una natura così benignamente 
rappresentata da un allievo fede-
le, forse troppo, a Levi. Come il 
suo maestro, e cioè come chiun-
que si senta a proprio agio nel 
"futuro anteriore", Belpoliti di-
fende a spada tratta, nonostante 
tutto, le sorti progressive della 
scienza e della tecnica. • 
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Simmel inedito 

"La società degli individui", 
quadrimestrale di teoria socia-
le e storia delle idee diretto da 
Ferruccio Andolfi, presenta 
nella sezione "Archivio" del 
suo n. 16 (marzo 2003) due 
saggi di Simmel inediti in ita-
liano. Il primo, Schopenhauer e 
Nietzsche, del 1906, insiste sul-
la presenza in Nietzsche di 
un'eredità darwiniana. Il se-
condo, più ampio, del 1912, 
verte su L'individualismo di 
Goethe, e in particolare sul 
modo in cui Goethe supera la 
contraddizione tra il suo "indi-
vidualismo qualitativo" e la 
sua non meno appassionata a-
desione all'"universalmente 
umano". Questo secondo sag-
gio sviluppa anche un paral-
lelo tra la poetica di Shake-
speare e quella di Goethe. 

Luigi Pintor 
I luoghi del delitto 
Variantine 
pp. 78, € 9,50 

Vanni Codeluppi 
II potere 
del consumo 
Viaggio nei processi 
di mercificazione della società 
Variantine 
pp. 151, € 9,50 

John Berger 
Una volta in Europa 
Varianti 
pp. 173, € 16,00 

Piero Coppo 
Tra psiche e culture 
Elementi di etnopsichiatria 
Saggi. Storia, filosofia 
e scienze sociali 
pp. 274, € 26,00 

Serge Latouche 
Giustizia senza limiti 
La sfida dell'etica 
in una economia mondializzata 
Saggi. Storia,filosofia 
e scienze sociali 
pp. 281, € 22,00 

Abdelwahab Meddeb 

La malattia dell'isiàm 
Saggi. Storia, filosofia 
e scienze sociali 
pp. 228, € 28,00 
Emily Braun 
Mario Sironi 
Arte e politica in Italia 
sotto il fascismo 
Nuova Cultura 92 
pp. xv-388, con 145 ili. b/n e 16 taw. col. 
€ 48,00 

Marco Piccolino 
Marco Bresadola 
Rane, torpedini 
e scintille 
Galvani, Volta e l'elettricità animale 
Saggi. Scienze 
pp. 720, con 16 illustrazioni a colori 
fuori testo, € 42,00 

Peter Berthold 
La migrazione 
degli uccelli 
Una panoramica attuale 
Etologia ed ecologia 
pp. 328, € 34,00 

Cari Gustav Jung 
Analisi dei sogni 
Seminario tenuto nel 1928-30 
Manuali di Psicologia 
Psichiatria Psicoterapia 
pp. 708, con CD-Rom, € 70,00 

A cura di Gilda Ferrando 
Giovanna Visinbni 
Follia e diritto 
Introduzione di Pietro Rescigno 
Manuali di Psicologia 
Psichiatria Psicoterapia 
pp. 287, € 26,00 

Bollati Boringhieri editore 
10121 Torino 
corso Vittorio Emanuele II, 86 
tel. 011.5591711 fax 011.543024 
www.bollatiboringhieri.it  
e-mail: info@bollatiboringhieri.it 

mailto:materassi@unifi.it
http://www.bollatiboringhieri.it
mailto:info@bollatiboringhieri.it

