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Nella scrittura ripelliniana, 
argomentazione scientifi-

ca, prosa narrativa e sentimen-
to lirico si fondono in un uni-
cum inscindibile. Su tutto do-
mina il dato biografico-esisten-
ziale dell'autore, la presenza 
costante nel testo (...) dell'io 
scrivente, dei suoi gusti, le sue 
vicissitudini, il suo immaginario 
fantastico": sono osservazioni, 
sensatissime, che troviamo nel-
l'ottima introduzione di Alfredo 
Nicastri a I sogni dell'orologiaio, 
un libro che raccoglie gli "scritti 
sulle arti visive" (sulla pittura 
cioè, ma anche sul cinema, la fo-
tografia, le arti minori) di Ange-
lo Maria Ripellino. Non a caso, 
tra pagine critiche di varia entità 
e impegno, troviamo delle poe-
sie vere e proprie dedicate per lo 

più a opere di pittori amici, e-
quivalenze verbali che rivaleggia-
no, celebrandola, con una manie-
ra visiva. In certo senso, le com-
posizioni in versi rappresentano 
la punta avanzata di un'ampia 
gamma di registri, oscillante tra 
il referto giornalistico e la prosa 
lirica. Due poli che rappresenta-
no anche due diversi modi, o 
motivi d'interesse, per avvicinar-
si al testo. 

Detto altrimenti, la presente 
raccolta può affascinare tanto 
come ulteriore prova delle at-
trattive dello stile ripelliniano 
quanto come ricco campionario 
di una serie di esperienze artisti-
che, soprattutto dell'Est Europa, 
spesso più orecchiate che cono-
sciute. E se Ripellino non è in 
possesso di un "sapere speciali-
stico", l'osmosi nella sua pagina 
tra conoscenza sterminata di let-
teratura slava e profondo, empa-
tico sentimento della realtà da 
cui essa scaturisce, gli permette 
di addentrarsi nella vitalità di al-
cuni fenomeni russi o cecoslo-
vacchi con penetrante capacità 
di comprensione e di restituzio-
ne. Qualità ben visibili nei pezzi 
di maggiore impegno, come 
quello su Kolàr, artista-poeta di 
cui vengono messi a confronto i 
versi con la più famosa produ-
zione di collages, oppure i saggi 
sul futurismo nella diversa decli-
nazione italiana e russa, o ancora 
le pagine dedicate al dadaismo, 
dove si cerca di individuare, in 
parte probabilmente per meglio 
favorire un personale rispecchia-
mento, una pars costruens nel-
l'avanguardia più nichilista del 
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Novecento. Basta in tutte queste 
prove considerare la frequenza 
con cui affiora un termine (e 
concetto) base dell'ispirazione 
poetica ripelliniana come clow-
nerie, per comprendere quanto 
la ricerca critica comunicasse, 
fin quasi alla coincidenza, con 
l'opera creativa. 

A proposito di quest'ultima si 
segnala il sostanzioso Dossier Ri-
pellino ospitato nel numero di 
marzo-aprile della rivista "Il 
Caffè Illustrato"; i versi del poe-
ta siciliano, finora piuttosto tra-
scurati, sono posti in primo pia-
no tra le sue attività: ne parla 
Alessandro Fo, con piglio pole-
mico e appassionato, in un arti-
colo sotto forma di lettera al di-
rettore; con un cappello intro-
duttivo di Antonio Pane, si pub-
blicano inoltre alcune poesie del 
"primo tempo" di Ripellino, an-
tefatti giovanili che già preludo-
no ai risultati della maturità. 
Anche le doti del prosatore e i 
pregi del saggista vengono evi-
denziate: tra questi, ben note la 
finezza interpretativa e la squi-
sitezza stilistica, si rileva mol-
to opportunamente il coraggio: 
"L'abbiamo dimenticato - scrive 
Walter Pedullà - ma in quegli 
anni Ripellino ha rischiato il ro-
go attizzato e alimentato dagli 
zdanovisti russi e italiani". Bel-
lissima infine la fotobiografia 
"raccontata" da Eia Hlochovà 
Ripellino, foto commentate dal-
l'infanzia fino alle soglie della 
prematura morte. • 
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Sostiene 

Tabucchi 

non c'è più e non c'è più neanche il bar-
cone, di cui Benati era tra i fondatori e 
ci suonava la chitarra e componeva i te-
sti e le musiche, Benati scrive anche del-
le canzoni Ride on time, vi ricordate il 
successo di discoteca degli anni ottanta 
Ride on time, il testo è suo, di Daniele 
Benati, Ride on time, ride on time, ride 
on time, ride on time, sempre uguale, 
c'è questa mia amica che l'ha visto su 
questo barcone dopo aver letto il suo 
romanzo M'è proprio piaciuto, mi ha 
detto, io pensavo che fosse un professo-
rone, invece sembra mio cugino che fa il 
meccanico. 

Che poi la cosa lì è controversa c'è un 
mio amico di Modena che dice che Da-
niele sembra un cow boy, più che un 
meccanico, e un altro pittore di Modena 
che dice che sembra un gommista, più 
che un cow boy io non lo so, io sono 
piuttosto d'accordo con un'altra mia 
amica che dice che Daniele Benati, quel-
lo che è, un capo. 

Come se Daniele avesse naturalmente 
del potere non nel senso che si intende di 
avere una posizione di prestigio o cose del 
genere, il potere nel senso di quello che 
sei capace di fare nel senso che Daniele è 
uno che è capace di far delle cose. 

Che un'attività di solito così mortifi-
cante come parlare di letteratura, io la 
maggior parte delle volte che faccio delle 
discussioni di letteratura io poi dopo mi 
sento malissimo quando parlo con Danie-
le di letteratura io scopro delle cose, la 
morte come sfondo di tutte le opere di 

Bernhard, come se Bernhard prendesse le 
cose del mondo e le facesse spencolare sul 
baratro che sotto scorre la morte, la prosa 
di Cavazzoni che è sempre esterna non c'è 
mai un moto interiore di un personaggio, 
le frasi di Celati che sono sempre un po' 
più lunghe o un po' più corte di quello 
che uno si aspetta e che suggerirebbe la 
norma prosodica, per me quando la tratta 
Daniele è come se la letteratura prendes-
se vita io dopo un incontro con lui all'U-
niversità di Bologna è saltata fuori la sto-
ria di Spaccarsi la testa mi sono confer-
mato nell'idea di fare una collana di let-
teratura fatta di libri brutti che adesso poi 
la facciamo. 

Daniele Benati secondo me è un capo 
naturale per quello che sa fare e che ha 
fatto come per esempio l'edizione ameri-
cana di un altro capo della letteratura 
italiana dei nostri giorni Raffaello Bal-
dini che se posso permettermi di dare un 
consiglio, se non l'avete letto, leggetelo, 
e leggete anche, se non l'avete letto e se 
possp permettermi di dare un altro con-
siglio, Silenzio in Emilia, di Daniele Be-
nati e quando uscirà, se posso permet-
termi di darne un terzo poi dopo basta, 
leggete anche Cani dell'inferno, il pros-
simo romanzo di Daniele Benati che pri-
ma o poi uscirà, non si sa ancora quan-
do, ma quando uscirà io ci scommetto 
che qualcuno dirà Però, questo Benati, 
non solo ci prende come pittore, è anche 
uno scrittore coi contromaroni, e qual-
cun altro sono sicuro Però, dirà, questo 
Daniele Benati, lo conoscevo come criti-
co d'arte, ha scritto un romanzo che 
spacca il culo. 

di Giorgio Bertone 
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Sostiene Tabucchi che l'o-
pera letteraria (il testo nar-

rativo) è un organismo biologi-
co che vive di una sua vita, pa-
rallela a quella reale. Sostiene 
Tabucchi, conseguentemente, 
che ogni elemento risulta vita-
le e fertile, anche il paratesto, 
per esempio la foto di copertina 
di Si sta facendo sempre più tardi, 
che per partenogenesi produce 
una storia sua (Storia di un'imma-
gine, l'ultimo "membro" del li-
bro) con uno sviluppo proprio 
come in certi organismi animali. 
Così pure il dottor Pereira (alme-
no a dar credito a quanto sostie-
ne Tabucchi, pirandellianamente 
ma non tanto come vedremo: "Il 
dottor Pereira mi visitò per la 
prima volta in una sera di settem-
bre del 1992 (...) era solo un per-
sonaggio in cerca d'autore", Ap-
parizione di Pereira) ha un suo 
corpo biografico capace di bus-
sare alla porta di quel personag-
gio non fisso, ma mobile, cama-
leontico e metempsicotico che è 
l'io che dice d'essere l'autore. Le 
due vite parallele - quella che per 
convenzione e inerzia abitudina-
ria si definisce reale e quella non 
meno reale ma ben confinata nel-
le pagine - possono incontrarsi, 
scontrarsi. Persino coincidere. 

Per esempio, in quei casi in cui 
i lettori confermano "a posterio-
ri" il narrato (leggi l'iniziale Post-
prefazione. Dopo, dunque prima)-, 
o quando i fatti, i delitti, le sco-
perte poliziesche coincidono con 
quanto narrato in precedenza (il 
caso, si sa, di La testa perduta di 
Damasceno Monteiro). Non si 
tratta di preveggenza, sguardo di 
Cassandra ora fausta ora no. So-
stiene Tabucchi, arditamente, 
che si tratta invece di "previsio-
ne del passato che si realizza po-
stumamente" (Futuro anteriore: 
una lettera mancante). In ciò 
riaccredita la letteratura e la nar-
razione della sua piena autono-
mia e virtù d'esistenza parallela 
anche nei tempi, i tempi gram-
maticali come quelli cronologici. 
La realtà reale non è stata, infat-
ti, anticipata, ma creata a poste-
riori, perché - sostiene sempre 
Tabucchi nel suo libro dove teo-
ria della narrazione e narrazione 
hanno raggiunto come mai un 
intreccio elegante, sofisticato, 
preciso come un merletto, so-
spinto ai limiti del gioco intellet-
tuale più pericoloso: alcuni rac-
conti teorici sono più belli e den-
si di certe novellette recenti -
"raccontare significa estrarre l'e-
sistente dal non-esistente, sugge-
rire alla realtà ciò che essa deve 
fare". Sul tavolo da prestigiatore 
consumato che conosce tutte le 
potenzialità del suo corredo illu-
sionistico, la realtà sedicente rea-
le è dunque invero sostanza labi-
le e virtuale, quella scritta e nar-
rata ne è la messa in atto. 

Perciò Pereira, pardon Tabuc-
chi, intrattiene così volentieri 
commerci con il Sogno, le Voci, 
il Cinematografo (Autopsia: let-
tera al regista del film O fio do 
horizonte). Sogni proprie altrui, 
storie dentro storie come ma-
trioske che indossino con mali-
ziosa e professionale raffinatezza 
una mise en abìme, voci e toni di 
voce che parlano in noi, film che 
realizzano lo sdoppiamento tra 
la prima e la terza persona (nella 
pagina chi dice io è prima perso-
na singolare con cui il lettore 
può identificarsi totalmente, nel 
film chi dice io è proiettato nel là 
dell'immagine di un terzo: ma 
questo tipo di scarto non è sfrut-
tato fino in fondo). Tra va e vie-
ni spaziali e temporali, entrate e 
uscite da un libro (o una storia), 
è chiaro che alla fine di questo 
"gioco dell'oca" Tabucchi deve 
sostenere che "la vita (o il senso 
di una vita) è ignota, non è 'bio-
grafabile'". Tanto meglio. Di ne-
cessità virtù. Si può trasmigrare 
più facilmente, scivolando di pa-
gina in pagina, nelle biografie al-
trui e assumerle come proprie, 
travestirsi temporaneamente in 
esse. Autobiografie en travesti? 
Certo, la via aristocratica di Ta-
bucchi per esorcizzare la que-
stione nodale: quella del destino; 
che si avverte con un brivido au-
tentico dietro la fantasmagoria 
intellettuale in primo piano. Pi-
randello sta in fondo alla stanza, 
in cattedra. Ma Vitangelo Mo-
scarda di fronte allo specchio 
che gli restituiva un insospettato 
naso storto verso destra comin-
ciava a farne una questione gros-
sa grossa e ferale: ma come? io, 
uomo uscito tutto d'un pezzo 
dall'umanesimo sono moltiplica-
to in tanti, addirittura in cento-
mila? e mi riduco a nessuno? 

Ciò che per il siciliano era una 
questione di onore, storico e 
culturale, per Tabucchi è una ri-
sorsa e una terapia: poter tra-
smigrare nella vita e nelle opere 
(proprie e altrui) può essere sa-
lutifero. Altrettanto assumere le 
figure davanti a sé, le donne a-
mate, come personaggi che pos-
sono scambiarsi ruoli e turni. Le 
malattie decadentistiche hanno 
innescato la reazione immunita-
ria, si sono trasformate in difese 
postmoderne. I tormenti della 
psicoanalisi si superano nella 
compiaciuta intelligenza narcisi-
stica di Zelig. Ciò che infine di 
molto impegnativo sostiene Ta-
bucchi ("La menzogna serve a 
definire i confini della realtà"), 
che potrebbe passare per una 
presa di posizione ideologica 
- di quelle da eccitare intellet-
tualmente Cesare Cases al buon 
tempo antico delle Città invisi-
bili - , avrà un valore nell'ambi-
to, appunto, di quel tribunale 
speciale della verità, che la lette-
ratura si mostra capace per ma-
gia sua, qui tecnicamente accer-
tata, di inventare. 

Mai parole di testimone in tri-
bunale sono state registrate in 
chiave antifrastica quanto quelle 
di Joseph Conrad poste in epi-
grafe del libro: "Prima si crea 
l'opera, e solo dopo si riflette su 
di essa. Ed è un'attività oziosa ed 
egoista che non serve a nessuno 
e che spesso conduce a false 
conclusioni". • 
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