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C 6 T ) arti, naturalmente, co-
IT me sono partito io e 

tanti giovani del paese, ché 
non avevamo scampo. Il lavo-
ro di contadino, con quel po-
co di terra che abbiamo, ci 
bastava appena per non mori-
re di fame". 

Sono questi i termini, 
nudi e crudi, della que-
stione emigrazione, così 
come li ripropone Car-
mine Abate nel suo nuo-
vo libro. Ma la questione 
sociale è solo uno dei 
tanti motivi d'interesse 
che La festa del ritorno 
offre. Dopo due misconosciuti 
libri di racconti e poesie, e dopo 
tre splendidi e fortunati romanzi 
(Il ballo tondo, 2000, La moto di 
Scanderbeg, 2001 e Tra due mari, 
2002), Abate si è provato nella 
misura del romanzo breve. E an-
che in questo caso ha colpito il 
bersaglio in pieno, donandoci 
un testo di esemplare compat-
tezza ed equilibrio tra le parti. 

Calabrese di cultura arbereshé 
(quella delle enclaves albanesi 
d'Italia), Abate è un caso, in Ita-
lia più unico che raro, di scrittore 
che sa unire una traboccante in-
ventività con una cura raffinata 
dell'articolazione narrativa e del-
l'impasto linguistico. Non casual-
mente i suoi romanzi sono stati 
apprezzati da un lettore esigente 

come Consolo e da tutti coloro 
che non sono disposti a credere 
che la letteratura del presente e 
del futuro possa esaurirsi nel me-
ro e celibe trionfo della fiction 
né, d'altronde, hanno mai innal-
zato peana alla "morte del ro-
manzo". Per costoro, un libro di 
Abate è, non da ora, un luogo do-
ve piacere e godimento del testo 
si sposano in perfetta letizia. 

Nei libri precedenti di Abate -
dove aveva sempre spazio il tema 
dell'emigrazione in Germania - , 
il tedesco, Yarbèresh, il calabrese 
e la lingua dei "germanesi" emi-
grati si inserivano nel tessuto lin-
guistico italiano senza stridori vo-
luti né compiacimenti localistici, 
anzi con naturalezza, perché alla 
base della sua scrittura stanno 
dialoghi e narrazioni autentiche, 
nenie e rapsodie ascoltate da 
bambino, in un mondo che ben 

conosceva la dimensione 
m del "vicinato". Tutto 
» questo nella Festa del ri-

torno c'è ancora, ma il te-
l i ! j e s c o e j] "germanese" 

sono scomparsi perché 
Tullio, il padre dell'ado-
lescente Marco, è emigra-
to in Francia (come il pa-

dre dell'autore; che, invece, dopo 
la laurea in lettere, andò in Ger-
mania); la dimensione plurilin-
guistica della scrittura si realizza 
adesso nell'alternanza di italiano 
regionale e arbèresh (con rari in-
serti di dialetto calabrese e sicilia-
no e delle storpiature dal france-
se, tipiche della lingua degli emi-
granti), ma soprattutto nella plu-
rivocità, all'incrocio tra i diversi 
registri del parlato e nella costru-
zione di un'originalissima "scrit-
tura della memoria", che riesce a 
congiungere il retaggio della me-
moria collettiva (saldamente con-
divisa dal singolo) alle ulcerazioni 
della memoria individuale. 

Il romanzo vede incrociarsi, da-
vanti al grande falò della natalizia 
"festa del ritorno", i ricordi di 
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Marco e quelli di Tullio, e, nel di-
scorso riferito, anche le voci della 
madre di Marco, della nonna, del-
la sorella maggiore Elisa e della 
minore, la Piccola. Nei brevi pe-
riodi in cui l'emigrato ritorna a 
Hora (il toponimo d'invenzione 
con cui Abate parla del nativo 
Carfizzi), si sviluppa una bella 
complicità tra padre e figlio, che 
provvisoriamente risolve la man-
canza angosciante per il bambino 
e la nostalgia lacerante dell'adulto. 
Ma il dialogo tra i due è pure ap-
pesantito da reticenze e omissioni 
che lasciamo ai lettori il piacere di 
scoprire: diremo solo che si tratta 
di normali schermaglie tra padre e 
figlio, che però, confrontate alle 
situazioni di irrisolto conflitto dei 
precedenti romanzi (padri assenti 
o troppo ingombranti o sostituiti 
da fiabesche figure di nonni), se-
gnano un congruo passo avanti 
lungo l'itinerario di maturazione 
intrapreso, di libro in libro, dal 
plurimo eroe che abita questi testi. 

Poiché i ricordi di Tullio sono 
incastonati dentro quelli del fi-
glio, l'adozione del punto di vista 
di Marco consente anche in que-
sto caso ad Abate - mai così con-
sapevole dei suoi mezzi tecnici -
di esprimere la "pienezza" nel 
rapporto uomo-natura in termini 
che potrebbero far pensare a 
un'anacronistica epica premo-
derna (si veda almeno il rappor-
to con la cagna Spertina); e inve-
ce, come con la consueta preci-
sione ha chiarito Renato Nisticò, 
Abate costruisce nei suoi libri 
"un'epica contromoderna" che 
fonde "il tempo dell'epica antica, 
e la condizione di disincanto del-
la modernità aperta a un futuro 
incerto, problematico". Sicché 
l'alternativa finale tra emigrare e 
partire si potrà porre, per Marco, 
come scelta e non come costri-
zione: frutto, insomma, di una 
maturazione vera, per la quale 
deve ringraziare proprio l'espe-
rienza paterna. • 

l'inchiesta sulle cose ultime (l'amore, la politi-
ca, la morte, la storia, la Storia). In fondo una 
vicenda amorosa (due, almeno, le donne) con i 
soliti tradimenti, intrecciata a vicenda politica 
con gli arcinoti tradimenti (la Resistenza tradi-
ta e l'attuale Italia tradita dai "pippopippi": 
"ne valeva la pena?", valse la pena imbracciare 
il fucile?) è una storia - ridotta indebitamente 
così - persino prevedibile. Il montaggio è tut-
to, allora. Montaggio e sequenze. Cos'è la com-
plessa macchina tabucchiana di mise en abime 
se non una tecnica di montaggio di specchi che 
scombina il rapporto passato-presente-futuro e 
produce da sé una storia che non è né sarà mai 
scritta una volta per tutte? Compreso il finale 
virtuale che vede il mitra di Tristano abbattere, 
sì, i tedeschi, ma anche il capopartigiano. E 
Marilyn: che ci fa lì nella scena dell'agguato? 
Pure lei ha tradito? E perché si ripresenta in 
sogno vestita con l'uniforme nazista e il mem-
bro eretto? Splendida storia di tradimenti e 
scambi di identità, dunque? Anche di rimorsi e 
di sottili rancori. Che sono poi i centri della 
narrativa tabucchiana. 

Attenzione. Prima di concludere che il ver-
tiginoso e inarrestabile marchingegno 

narrativo si risolve in una monotona tiritera 
ipnotica come la canzone Rosamunda o la 
splendida elegia alla luna (su ritmo di novena-
rio pascoliano "Usciva nell'orto di notte", p. 
95) che culli il soggetto sull'onda del cantabile 

lirico-elegiaco sfruttando il manierismo in fun-
zione oppiacea (e deresponsabilizzante, se vi-
sto nella prospettiva di un possibile conflitto 
tra finta casualità del narrato e presunta linea-
rità del discorso politico sotteso, il "ne valeva 
la pena?" che presuppone un prima e un dopo 
storico-politici distinti), insomma, prima dello 
scioglimento, scrutiamo ancora un poco negli 
specchi. Nelle pieghe del tradizionale e sconta-
to tema della vita tradita, non abbastanza vis-
suta, incompresa nel suo significato, straziante 
quanto vuoi, può nascondersi una ricerca di 
identità e di senso in forma nuova. 

Un'identità e un senso affidati al "genere", 
in doppia accezione. In fondo qual è il rim-
pianto maggiore e la perdita più acuta di fron-
te allo specchio della vita? Piuttosto che l'irre-
cuperabile Storia (che potrà fungere da donna 
dello schermo), l'irrecuperabile altro che ci sta 
di fronte e rende asimmetrico, definitivamente 
asimmetrico lo specchio. L'altro sesso di cui 
mai faremo esperienza: "sai, scrittore, vorrei 
essere una donna, una donna giovane, bella, 
feconda, con la linfa che circola nel corpo", 
ecc. E il genere letterario. Scomposti e fusi i 
generi tradizionali (lirico, epico, realistico...), 
in questo dialogo per voce sola alla pura tecni-
ca e al puro stile è delegato il compito, non da 
poco, di escogitare, per inedita magia, una for-
mula per ritrovare l'antica cosa più cara al-
l'uomo per riconoscersi, il destino. Forse mai 
come in questo libro di una vita Tabucchi ha 
voluto essere ed è stato così vicino al suo se-
greto. 
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Il dolore perfetto: quello 

provato dal Maestro nel 
volgere il pensiero alle ingiu-
stizie del mondo; quello di Ro-
sa, che paragona la violenza 
sul maiale scannato alle oscure 
manovre del neomarito sul 
suo corpo ignaro del sesso; o 
quello di Annina, figlia i — 
di Rosa e Ulisse, quando 
capisce la distanza senza 
appello tra i suoi genito-
ri; o magari quello del 
Maestro prima di lan-
ciarsi a morte contro le 
prepotenze armate del 
governo, anarchico fino 
all'ultimo sogno... 

La voce del dolore, la voce di 
un'umanità minima che è stata 
la nostra Storia, attraversa con 
ali di nostalgia il nuovo roman-
zo di Ugo Riccarelli, senza dub-
bio uno dei più convincenti 
narratori di storie della genera-
zione di mezzo. Affabulatore 
istintivo, dotato di un linguag-
gio ricco e prensile, insinuante, 
Riccarelli ha già alle spalle un 
percorso di costruzioni narrati-
ve dignitoso, dai romanzi del 
2000 Un uomo che forse si chia-
mava Schulz e Stramonio, ai rac-
conti di L'angelo di Coppi 
(2001), talmente belli da spin-
gere il sindaco di Roma Veltro-
ni ad alzare il telefono e chia-
mare l'autore alla sua corte la-
vorativa nella capitale. Aned-
doti a parte, c'è da aspettarsi, 
da uno come Riccarelli, una 
prova nuova a ogni incontro, 
poiché si tratta di scrittore non 
ingabbiabile in un cliché, al 
servizio dell'ispirazione e della 
fantasia, coi piedi comunque 
ben saldi in una realtà umana 
minore e concreta, sofferta, 
com'è il caso, soprattutto, di 
quest'ultimo ampio romanzo. 

Risulta facile, qui, agganciarsi 
ai consueti paragoni col realismo 
talvolta magico dei latinoameri-
cani, nella coralità sfavillante di 
un microcosmo familiare in cui è 
la leggenda del caso a diventare 
memoria collettiva. Ma c'è, ap-
punto, la componente realistica, 
dolente e sacrificabile al destino, 
a rendere questo libro tutto ita-
liano e tutto da percorrere, nella 
magia comunque costante di un 
tempo che scivola e rende eterno 
ogni gesto, ogni circostanza. E 
l'Italia di provincia, quella nar-
rata da Riccarelli in un arco di 
decenni che abbraccia oltre un 
secolo di storia. Ed è la Storia, 
madre e matrigna, a farsi carico 
di tutte le dolorose incombenze 
che da sempre caratterizzano i 
destini di serie inferiore. 

Si parte da lontano, da un Ot-
tocento d'Italia a malapena in-
collata dalle intenzioni politiche, 
e da un Maestro anarchico che 
da Sapri sale a Colle, in Toscana, 
per cercare di portare le sue idee 
in un paese a corto di iniziative 
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popolari. La gente sorride, è leg-
gera come il profilo dei colli che 
ingentiliscono gli animi, e il 
Maestro si ritrova compagno fe-
dele della matura vedova Barto-
li, madre di Bartolo, alla quale 
darà quattro figli chiamati coi 
nomi di Ideale, Mikhail, Libertà 
e Cafiero. 

Su un altro versante di Colle 
si evolve invece la storia di Rosa 
e Ulisse, lei giovane sognatrice 
ignara del mondo, lui attempa-
to allevatore e commerciante di 
maiali, coi fratelli Telemaco ed 
Ettore. Da Rosa nasceranno 

— 1 Annina e Sole, gemelli 
destinati a vite separate 
e diverse. 

Gli ideali del Maestro 
si scontrano con il po-
tere costituito, la be-
stialità di Ulisse sarà 
causa della fuga di Rosa 
e della nascita del folle 
Enea, frutto della vio-

lenza di Ulisse sulla cognata 
Mena. I destini dei vari perso-
naggi e delle due famiglie s'in-
trecciano comunque in un gio-
co di casualità dettate da un'i-
spirazione a tratti davvero ma-
gica, dove l'incanto dell'amore 

- coniugale, fraterno, filiale -
viene però quasi sempre spez-
zato dalla violenza dell'evolu-
zione di un mondo che arriva 
puntuale a cercare le sue vitti-
me, da una guerra all'altra, pas-
sando da Adua al primo con-
flitto mondiale, dallo squadri-
smo fascista alla ritirata di Rus-
sia. Saranno Annina e Cafiero a 
dar vita a nuove generazioni, e 
sarà infine Sole - nipote di An-
nina - a volare in Russia per 
raggiungere, in un ideale ag-
gancio generazionale con la cu-
gina mai conosciuta Anis'ia, il 
segreto del moto perpetuo, 
quello che avrebbe consentito 
allo zio Ideale di costruire la 
sua macchina perfetta, quello 
che, nel romanzo, dà il senso 
compiuto di un tempo che si ri-
congiunge sempre a se stesso 
nella memoria. 

Evitando le facili trappole 
dello stereotipo, Riccarelli 

ha dato vita a una vicenda cora-
le di per sé semplice e lineare 
nelle sue evoluzioni familiari, 
creando personaggi e situazioni 
a tratti fiabeschi, da conoscere in 
un percorso di eventi minimi ma 
determinanti, dove la storia de-
gli umili e dei buoni si scontra 
con le bufere dei grandi avveni-
menti, che stravolgono famiglie 
e generazioni ma lasciano intatto 
- nella perfezione di un dolore 
collettivo legato all'anima - il 
percorso limpido, struggente, di 
tutti gli amori sognati, vissuti e 
persi. • 
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