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Un’epica

nel romanzo

di Giuseppe Traina

Carmine Abate

LA FESTA DEL RITORNO

pp. 165, €7,80
Mondadori, Milano 2004

14 Parti, naturalmente, co-

me sono partito io e
tanti giovani del paese, ché
non avevamo scampo. Il lavo-
ro di contadino, con quel po-
co di terra che abbiamo, ci
bastava appena per non mori-
re di fame”.

Sono questi i termini,
nudi e crudi, della que-
stione emigrazione, cosi
come li ripropone Car-
mine Abate nel suo nuo-
vo libro. Ma la questione
sociale & solo uno dei
tanti motivi d’interesse
che La festa del ritorno
offre. Dopo due misconosciuti
libri di racconti e poesie, e dopo
tre splendidi e fortunati romanzi
(I ballo tondo, 2000, La moto di
Scanderbeg, 2001 e Tra due mari,
2002), Abate si & provato nella
misura del romanzo breve. E an-
che in questo caso ha colpito il
bersaglio in pieno, donandoci
un testo di esemplare compat-
tezza ed equilibrio tra le parti.

Calabrese di cultura arbéreshé
(quella delle enclaves albanesi
d’Ttalia), Abate & un caso, in Ita-
lia pitt unico che raro, di scrittore
che sa unire una traboccante in-
ventivitd con una cura raffinata
dell’articolazione narrativa e del-
'impasto linguistico. Non casual-
mente i suoi romanzi sono stati
apprezzati da un lettore esigente

come Consolo e da tutti coloro
che non sono disposti a credere
che la letteratura del presente e
del futuro possa esaurirsi nel me-
ro e celibe trionfo della fiction
né, d’altronde, hanno mai innal-
zato peana alla “morte del ro-
manzo”. Per costoro, un libro di
Abate &, non da ora, un luogo do-
ve piacere e godimento del testo
si sposano in perfetta letizia.

Nei libri precedenti di Abate —
dove aveva sempre spazio il tema
dell’emigrazione in Germania —,
il tedesco, Parbéresh, il calabrese
e la lingua dei “germanesi” emi-
grati si inserivano nel tessuto lin-
guistico italiano senza stridori vo-
luti né compiacimenti localistic,
anzi con naturalezza, perché alla
base della sua scrittura stanno
dialoghi e narrazioni autentiche,
nenie e rapsodie ascoltate da
bambino, in un mondo che ben
conosceva la dimensione
del “vicinato”. Tutto
questo nella Festa del ri-
torno c'¢ ancora, ma il te-
desco e il “germanese”
sono scomparsi perché
Tullio, il padre dell'ado-
lescente Marco, & emigra-
to in Francia (come il pa-
dre dell’autore; che, invece, dopo
la laurea in lettere, ando in Ger-
mania); la dimensione plurilin-
guistica della scrittura si realizza
adesso nell’alternanza di italiano
regionale e arbéresh (con rari in-
serti di dialetto calabrese e sicilia-
no e delle storpiature dal france-
se, tipiche della lingua degli emi-
granti), ma soprattutto nella plu-
rivocita, all’incrocio tra i diversi
registri del parlato e nella costru-
zione di un’originalissima “scrit-
tura della memoria”, che riesce a
congiungere il retaggio della me-
moria collettiva (saldamente con-
divisa dal singolo) alle ulcerazioni
della memoria individuale.

Il romanzo vede incrociarsi, da-
vanti al grande falo della natalizia
“festa del ritorno”, i ricordi di

Narrator? italian:

Marco e quelli di Tullio, e, nel di-
scorso riferito, anche le voct della
madre di Marco, della nonna, del-
la sorella maggiore Elisa e della
minore, la Piccola. Nei brevi pe-
fodi in cui 'emigrato ritorna a
Hora (il toponimo d’invenzione
con cui Abate parla del nativo
Carfizzi), si sviluppa una bella
complicita tra padre e figlio, che
provvisoriamente risolve la man-
canza angosciante per il bambino
e la nostalgia lacerante dell’adulto.
Ma il dialogo tra i due & pure ap-
pesantito da reticenze e omissioni
che lasciamo ai lettori il piacere di
scoprire: diremo solo che si tratta
di normali schermaglie tra padre e
figlio, che pero, confrontate alle
situazioni di irrisolto conflitto dei
precedenti romanzi (padri assenti
o troppo ingombranti o sostituiti
da fiabesche figure di nonni), se-
ghano un congruo passo avanti
lungo l'itinerario di maturazione
intrapreso, di libro in libro, dal
plurimo eroe che abita questi testi.

Poiché i ricordi di Tullio sono
incastonati dentro quelli del fi-
glio, 'adozione del punto di vista
di Marco consente anche in que-
sto caso ad Abate — mai cosl con-
sapevole dei suoi mezzi tecnici —
di esprimere la “pienezza” nel
rapporto uomo-natura in termini
che potrebbero far pensare a
un’anacronistica epica premo-
derna (si veda almeno il rappor-
to con la cagna Spertina); e inve-
ce, come con la consueta preci-
sione ha chiarito Renato Nistico,
Abate costruisce nei suoi libri
“un’epica contromoderna” che
fonde “il tempo dell’epica antica,
e la condizione di disincanto del-
la modernita aperta a un futuro
incerto, problematico”. Sicché
I’alternativa finale tra emigrare e
partire si potra porre, per Marco,
come scelta e non come costri-
zione: frutto, insomma, di una
maturazione vera, per la quale
deve ringraziare proprio lespe-
rienza paterna.

<

I'inchiesta sulle cose ultime ('amore, la politi-
ca, la morte, la storia, la Storia). In fondo una
vicenda amorosa (due, almeno, le donne) con i
soliti tradimenti, intrecciata a vicenda politica
con gli arcinoti tradimenti (la Resistenza tradi-
ta e lattuale Italia tradita dai “pippopippi”:
“ne valeva la pena?”, valse la pena imbracciare
il fucile?) & una storia — ridotta indebitamente
cosi — persino prevedibile. Il montaggio & tut-
to, allora. Montaggio e sequenze. Cos’¢ la com-
plessa macchina tabucchiana di mise en abime
se non una tecnica di montaggio di specchi che
scombina il rapporto passato-presente-futuro e
produce da sé una storia che non & né sara mai
scritta una volta per tutte? Compreso il finale
virtuale che vede il mitra di Tristano abbattere,
si, i tedeschi, ma anche il capopartigiano. E
Marilyn: che ci fa Ii nella scena dell’agguato?
Pure lei ha tradito? E perché si ripresenta in
sogno vestita con |'uniforme nazista e il mem-
bro eretto? Splendida storia di tradimenti e
scambi di identita, dunque? Anche di rimorsi e
di sottili rancori. Che sono poi i centri della
narrativa tabucchiana.

Attenzione. Prima di concludere che il ver-
tiginoso e inarrestabile marchingegno
narrativo si risolve in una monotona tiritera
ipnotica come la canzone Rosamunda o la
splendida elegia alla luna (su ritmo di novena-
rio pascoliano “Usciva nell’orto di notte”. p.
95) che culli il soggetto sull’onda del cantabile

lirico-elegiaco sfruttando il manierismo in fun-
zione oppiacea (e deresponsabilizzante, se vi-
sto nella prospettiva di un possibile conflitto
tra finta casualita del narrato e presunta linea-
rita del discorso politico sotteso, il “ne valeva
la pena?” che presuppone un prima e un dopo
storico-politici distinti), insomma, prima dello
scioglimento, scrutiamo ancora un poco negli
specchi. Nelle pieghe del tradizionale e sconta-
to tema della vita tradita, non abbastanza vis-
suta, incompresa nel suo significato, straziante
quanto vuoi, pud nascondersi una ricerca di
identita e di senso in forma nuova.
Un’identita e un senso affidati al “genere”,
in doppia accezione. In fondo qual & il rim-
pianto maggiore e la perdita piu acuta di fron-
te allo specchio della vita? Piuttosto che I'irre-
cuperabile Storia (che potra fungere da donna
dello schermo), l'irrecuperabile altro che ci sta
di fronte e rende asimmetrico, definitivamente
asimmetrico lo specchio. L'altro sesso di cui
mai faremo esperienza: “sai, scrittore, vorrei
essere una donna, una donna giovane, bella,
feconda, con la linfa che circola nel corpo”,
ecc. E il genere letterario. Scomposti e fusi i
generi tradizionali (lirico, epico, realistico...),
in questo dialogo per voce sola alla pura tecni-
ca e al puro stile & delegato il compito, non da
poco, di escogitare, per inedita magia, una for-
mula per ritrovare l'antica cosa piu cara al-
I'uomo per riconoscersi. il destino. Forse mai
come in questo libro di una vita Tabucchi ha
voluto essere ed & stato cosi vicino al suo se-

greto.

Una bufera che travolge i piccolt

La Storia madre e matrigna

di Sergio Pent

Ugo Riccarelli
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| dolore perfetto: quello

provato dal Maestro nel
volgere il pensiero alle ingiu-
stizie del mondo; quello di Ro-
sa, che paragona la violenza
sul maiale scannato alle oscure
manovre del neomarito sul
suo corpo ignaro del sesso; o
quello di Annina, figlia
di Rosa e Ulisse, quando
capisce la distanza senza
appello tra i suoi genito-
ri; o magari quello del
Maestro prima di lan-
ciarsi a morte contro le
prepotenze armate del
governo, anarchico fino
all’'ultimo sogno...

La voce del dolore, la voce di
un’umanita minima che & stata
la nostra Storia, attraversa con
ali di nostalgia il nuovo roman-
zo di Ugo Riccarelli, senza dub-
bio uno dei piu convincenti
narratori di storie della genera-
zione di mezzo. Affabulatore
istintivo, dotato di un linguag-
gio ricco e prensile, insinuante,
Riccarelli ha gia alle spalle un
percorso di costruzioni narrati-
ve dignitoso, dai romanzi del
2000 Un nomo che forse si chia-
mava Schulz e Stramonio, ai rac-
conti di L’angelo di Coppi
(2001), talmente belli da spin-
gere il sindaco di Roma Veltro-
ni ad alzare il telefono e chia-
mare l'autore alla sua corte la-
vorativa nella capitale. Aned-
doti a parte, c’é da aspettarsi,
da uno come Riccarelli, una
prova nuova a ogni incontro,
poiché si tratta di scrittore non
ingabbiabile in un cliché, al
servizio dell’ispirazione e della
fantasia, coi piedi comunque
ben saldi in una realtd umana
minore e concreta, sofferta,
com’® il caso, soprattutto, di
quest’ultimo ampio romanzo.

Risulta facile, qui, agganciarsi
ai consueti paragoni col realismo
talvolta magico dei latinoameri-
cani, nella coralita sfavillante di
un microcosmo familiare in cui &
la leggenda del caso a diventare
memoria collettiva. Ma c’é, ap-
punto, la componente realistica,
dolente e sacrificabile al destino,
a rendere questo libro tutto ita-
liano e tutto da percorrere, nella
magia comunque costante di un
tempo che scivola e rende eterno
ogni gesto, ogni circostanza. E
'Italia di provincia, quella nar-
rata da Riccarelli in un arco di
decenni che abbraccia oltre un
secolo di storia. Ed & la Storia,
madre e matrigna, a farsi carico
di tutte le dolorose incombenze
che da sempre caratterizzano i
destini di serie inferiore.

Si parte da lontano, da un Ot-
tocento d’ITtalia a malapena in-
collata dalle intenzioni politiche,
e da un Maestro anarchico che
da Sapri sale a Colle, in Toscana,
per cercare di portare le sue idee
in un paese a corto di iniziative

popolari. La gente sorride, & leg-
gera come il profilo dei colli che
ingentiliscono gli animi, e il
Maestro si ritrova compagno fe-
dele della matura vedova Barto-
li, madre di Bartolo, alla quale
dara quattro figli chiamati coi
nomi di Ideale, Mikhail, Liberta
e Cafiero.

Su un altro versante di Colle
si evolve invece la storia di Rosa
e Ulisse, lei giovane sognatrice
ignara del mondo, lui attempa-
to allevatore e commerciante di
maiali, coi fratelli Telemaco ed
Ettore. Da Rosa nasceranno
Annina e Sole, gemelli
destinati a vite separate
e diverse.

Gli ideali del Maestro
si scontrano con il po-
tere costituito, la be-
stialita di Ulisse sara
causa della fuga di Rosa
e della nascita del folle
Enea, frutto della vio-
lenza di Ulisse sulla cognata
Mena. I destini dei vari perso-
naggi e delle due famiglie s’in-
trecciano comunque in un gio-
co di casualita dettate da un’i-
spirazione a tratti davvero ma-
gica, dove l'incanto dell’amore
— coniugale, fraterno, filiale -
viene perd quasi sempre spez-
zato dalla violenza dell’evolu-
zione di un mondo che arriva
puntuale a cercare le sue vitti-
me, da una guerra all’altra, pas-
sando da Adua al primo con-
flitto mondiale, dallo squadri-
smo fascista alla ritirata di Rus-
sia. Saranno Annina e Cafiero a
dar vita a nuove generazioni, e
sara infine Sole — nipote di An-
nina — a volare in Russia per
raggiungere, in un ideale ag-
gancio generazionale con la cu-
gina mai conosciuta Anis’ia, il
segreto del moto perpetuo,
quello che avrebbe consentito
allo zio Ideale di costruire la
sua macchina perfetta, quello
che, nel romanzo, da il senso
compiuto di un tempo che si ri-
congiunge sempre a se Stesso
nella memoria.

vitando le facili trappole

dello stereotipo, Riccarelli
ha dato vita a una vicenda cora-
le di per sé semplice e lineare
nelle sue evoluzioni familiari,
creando personaggi e situazioni
a tratti fiabeschi, da conoscere in
un percorso di eventi minimi ma
determinanti, dove la storia de-
gli umili e dei buoni si scontra
con le bufere dei grandi avveni-
menti, che stravolgono famiglie
e generazioni ma lasciano intatto
— nella perfezione di un dolore
collettivo legato all’anima — il
percorso limpido, struggente, di
tutti gli amori sognati, vissuti e
persi.
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