
Narratori italiani 
Laura Pugno ha preso dapprima la via sotterranea della ricerca underground e poi ne è emersa pubblicando poesia: vedi Tennis, raccolta atipica 

che alterna i suoi versi ai commenti di Mozzi. Nella narrativa è stata un'esordiente con Sleepwalking, tredici racconti indefinibili, 
o chiamatele scene, figurazioni, frames. Sulla stessa linea, ma con un ulteriore passo narrativo, si pone il pezzo inedito che ci ha mandato, Sirene. 

Sirene 
Un inedito di Laura Pugno 

Davide sa che questi giorni 
non dureranno e per questo 

sono tanto più preziosi. E sempre 
prima dell'alba, nel dormiveglia, 
che la scena gli si ripete davanti 
agli occhi, quasi alla stessa ora. 
Una ragazzina che nuota con un 
vestito blu nell'acqua di un porto, 
intorno case bianche e la riva, 
l'orlo della stoffa blu sfarfalla in 
un'acqua irrealmente trasparente, 
irrealmente bella. Respira sotto la 
superficie, è della specie delle si-
rene. Una ragazza di vent'anni, 
con una muta dello stesso azzurro 
e il respiratore, s'immerge per se-
guirla, dall'altra riva del porto vie-
ne una ninnananna o nenia di 
tamburi e flauti, una musica che ti 
porta per mano, vieni con me in 
questa ipnosi. Quando viene gior-
no è come se qualcosa di antichis-
simo allentasse la sua presa mor-
tale - antichissimo è il senso di 
gratitudine per quella luce che fil-
tra, azzurra tra le tende - e Davi-
de riesce a dormire. Svegliandosi 
sentirà fortissimo il bisogno di fu-
mare. Non sa, e non saprà mai 
probabilmente, se il suo sia un so-
gno premonitore. Antonia e Ai-
sha escono presto per andare in 
spiaggia, ed è solo a tarda matti-
nata, quando esce già vestito dal-
la sua stanza, che le sente rientra-
re. Antonia appare nell'arco della 
porta del salone, ha un coprico-
stume azzurro e un paio di infra-
dito, sono solo pochi giorni che 
qui ma è già violentemente ab-
bronzata, la piccola Aisha invece 
è in costume, e ha la pelle ancora 
chiarissima e scottata sulle spalle. 
Ogni volta, guardandola, Davide 
si stupisce della somiglianza di Ai-
sha con Andrea. Se Antonia e Ai-
sha dovessero partire, come acca-
drà necessariamente tra qualche 
giorno, al ritomo da Tahiti di An-
drea, quella scena di sirene per lui 
diventerebbe una tortura. In que-
sto senso il suo è un sogno pre-
monitore. Ma adesso, Antonia gli 
sorride, gli lascia sul tavolo della 
cucina i quotidiani che ha com-
prato per lui. Poi, a pranzo, di 
nuovo Antonia: ha preparato pa-
tate fritte e messo le arance nella 
ciotola di legno sul tavolo della 
cucina, Aisha intanto gioca sul 
pavimento di mattonelle azzurre. 
Stamattina Andrea ha chiamato 
da Tahiti, gli dice Antonia mentre 
riempie i piatti, dal bordo dorato, 
tutto quello che lei tocca, pensa 
Davide, ha il colore dell'oro. 

Quindici anni fa Andrea è sta-
to il migliore dei suoi studenti. 
Per qualche anno gli ha anche 
fatto da assistente, prima di de-
cidere che la carriera universita-
ria non faceva per lui. Oggi lavo-
ra in una società di ricerche e 
consulting ambientale; si occupa 
in particolare di scorie radioatti-
ve; si è sposato, separato, ha avu-
to lui in affido Aisha. Antonia a 
vent'anni ha l'età di Andrea 
quando l'ho conosciuto, pensa 
Davide; ma Antonia è una crea-
tura misteriosa e la piccola Aisha 
lo sente, forse, per questo si la-
scia maneggiare con tanta doci-
lità, si addormenta profonda-
mente al primo comando, tra le 

braccia di Antonia ha anche im-
parato a nuotare. Andrea ha 
chiesto a Davide di ospitarle - la 
ragazza che adesso è la sua 
amante e la bambina sua figlia -
fino al suo ritorno da Tahiti. De-
ve incontrare delle persone, a 
Tahiti, gli ha spiegato senza mol-
ti dettagli. La madre di Aisha era 
di Tahiti, ora vive in Giappone. 
Non si sono più visti. Anche Da-
vide ha lasciato l'università, si è 
messo in pensione, oggi coltiva 
melograni bonsai. Ha un piccolo 
vivaio, a Roma. Usa concimi a 
base di semi di colza, farina di 
pesce e di ossa, d'inverno appli-
ca ai bonsai liquido jin diluito in 
acqua contro i parassiti, che dà 
al tronco e ai rami un colore ar-
gento chiaro. Sei bravissimo, gli 
ha detto Antonia quando si sono 
visti per la seconda volta, ammi-
rata dalla perfezione di quegli al-
beri portatili. La melagrana si è 
diffusa a Roma dopo la distru-
zione di Cartagine, e nella Bib-
bia si parla di vino di melagrane, 
ha detto Davide ridendo. In 
Israele, ha letto, studiano come 
ricavarne vino e olio. Quel po-
meriggio di mare, Antonia ha 
fatto dei biscotti allo zenzero. La 
gatta di Aisha, Moon, è venuta a 
rubarli. Antonia traduce roman-
zi dal francese; quando è libera, 
dipinge strumenti musicali e li 
vende, li lacca, pensa Davide, 
con una vernice d'oro. 

La prima volta, Davide ha visto 
Antonia a una festa. Era venuta 
con Andrea, si conoscevano da 
pochi giorni. A dare la festa era il 
professore che aveva preso con sé 
Andrea quando Davide aveva de-
ciso di andarsene, un suo vecchio 
amico. Tutti avevano portato 
qualcosa da mangiare, Antonia 
aveva fatto il pane fritto. Aveva 
cominciato a parlare, raccontan-
dogli la ricetta ridendo, tre tazze 
di farina, mezzo cucchiaio di sale 
fino e un cucchiaio di lievito, con 
mezza tazza di latte e una tazza, 
ancora, di acqua quasi calda per 
fare l'impasto, poi bisogna 
schiacciarlo con le mani, staccare 
dei pezzi e dargli una forma ro-
tonda, praticare un foro al centro, 
friggere e dorare. Al medio della 
destra Antonia porta un anello 
d'argento e madreperla, mentre 
racconta i gesti di quel cibo co-
mune, pane fritto, Davide ne ve-
drà i bagliori. Se lei compie il suo 
incantesimo lui non vorrà essere 
da meno, e allora parlerà dei suoi 
piccolissimi melograni, vorrà of-
frirgliene uno in dono, per rive-
derla: il melograno vuole il caldo 
e il vento, tende a seccare i rami 
giovani in inverno, è soggetto a ri-
tiri di linfa. Ha legno duro, è uno 
degli alberi più adatti a essere 
messo a bonsai. Prima di cadere 
le foglie diventano colore d'oro. 
Davide continua a parlare finché 
Andrea che si è allontanato ritor-
na, cinge la vita di Antonia con 
un braccio, dirà: è perfetta, non è 
vero? Antonia, quando lei e Davi-
de si rivedranno, porterà via una 
cassetta di melagrane per fare la 
marmellata. Davide resta a guar-
darli mentre si allontanano, guar-
da la giovinezza e la perfezione di 
entrambi, c'è un momento di si-
lenzio e poi la musica cambia, è 
ancora musica, nuova ma più si-
lenziosa, è come se la musica fos-

se una coperta di lana strappata ai 
bordi, dove diventa silenzio, Da-
vide sente improvvisamente fred-
do, ha gli occhi stanchi ma vede, 
con più chiarezza di prima, le 
grandi candele a forma di cer-
chio, piatte, a terra, che indicano 
i sentieri tra le piante, la via del-
l'uscita, il bar di legno, le vasche 
con le piante acquatiche, ninfee 
mescolate ad alghe, è consapevo-
le di trovarsi in un giardino. 

Nel pomeriggio, quando il 
caldo è quasi insopportabi-

le, Antonia fa apnea. Le finestre 
della casa danno da un lato sul 
porto e dall'altro su una piccola 
baia. Antonia si immerge e inse-
gna a Aisha, che ormai ha fami-
liarità con l'acqua. La bambina è 
un pesce, giustifica i sogni ricor-
renti di Davide. Una volta l'ha 
vista bagnarsi col vestito blu del 
sogno, per una scottatura alla 
schiena. Antonia le scatta delle 
foto con una macchina fotografi-
ca subacquea. A Davide, quella 
sera, mentre fuma lentamente, 
metodicamente una sigaretta do-
po l'altra, con le braccia appog-
giate al balcone, in attesa che la 
voce di Aisha lo chiami dentro 
per la cena, viene in mente un vi-
deo: dei sub che risalgono appe-
si a una corda, in acque azzurro 
scuro: sott'acqua hanno abban-
donato il simulacro di un drago, 
stoffa rosso vivo e il sangue è fat-
to con coloranti alimentari. Pol-
veri che si possono mangiare. Il 
corpo del drago sotto la stoffa è 
intelaiato di canne, al di sotto, 
Davide ricorda campi di alghe, 
come grano e margherite dorate. 
Poco lontano ci sono ragazzi che 
tirano risciò sul fondo del mare, 

riemergendo a tratti per prende-
re aria, sotto i loro piedi la sab-
bia è percorsa da un reticolo di 
luce bianca, in distanza lui riesce 
a distinguere tende bianche 
mosse dal mare, zanzariere gon-
fie d'acqua e alghe. Per Davide 
questa, con Antonia e Aisha, è la 
sua propria silenziosa Atlantide. 
Quello che Antonia avrà prepa-
rato, pane fritto, pesce, si scio-
glierà nel suo corpo come i colo-
ranti in acqua, se abbiamo den-
tro acqua di mare. E abbiamo 
dentro sostanze artificiali, rosso 
vivo. Quella sera, Antonia avrà 
comprato dei tatuaggi di minu-
scoli cristalli con un disegno di 
rose, giocherà con Aisha, la co-
prirà di piccole particole traspa-
renti, luminose. Adesso Antonia 
nuota tra i branchi di pesci chia-
rissimi, ha le scarpe di plastica 
legate con una corda intorno al-
la vita. Aisha è ritornata a riva. 
Tra una settimana compie quat-
tro anni. Quello che non sarmo 
ancora, Davide e Antonia, è che 
domani Aisha scomparirà per 
quattro giorni, che la cercheran-
no, che crederanno di averla 
perduta. Andrea tornerà da 
Tahiti. Aisha sarà ritrovata senza 
danni, perfetta, nascosta in una 
casa abbandonata, spaventata 
dalle ombre. Quella notte, men-
tre la luminosa Aisha dorme, si 
perderanno. 

È autunno, ottobre pieno e 
dolce, sulla scrivania di Davide ci 
sono due melagrane, rosso vio-
lento e rosa, stanno nello spazio 
tra il monitor e la tastiera del pc. 
Dei portafortuna. Sulla parete, 
davanti, ha attaccato un lenzuolo 
con una serie di stampe di foto di 
Francesca Woodman e strisce di 

Pugno chi è 

tessuto blu; al centro c'è una foto 
di Antonia. Il sogno della bambi-
na che nuota ha smesso di torna-
re: non ha più rivisto Antonia né 
Aisha. Ha venduto quasi tutti i 
bonsai, guadagnandoci bene. Ieri 
ha ricevuto un'email di Andrea 
cui ha deciso di non rispondere. 
Andrea, ha saputo dal suo vec-
chio amico, sta facendo una 
splendida carriera; non tornerà 
più a Tahiti. Dall'estate Davide 
non ha quasi più avuto sogni a 
occhi aperti o allucinazioni. Solo 
stanotte ha visto una figura fem-
minile, una ragazza controluce in 
un bar che beve latte e assenzio 
leggerissimo dal sapore di ouzo e 
scosta la sedia accanto a quella su 
cui è seduta, per invitarlo ad av-
vicinarsi, poi scompare. In tutto 
la scena la luce è forte e di taglio, 
le figure sono ombre e contrasta-
no. La ragazza in controluce non 
è Antonia, è qualcuno che non ha 
mai visto e che non crederà di in-
contrare. Non è nemmeno una 
delle ragazze atletiche e gentili 
che vede in piscina, che lo guar-
dano ancora come un uomo. 
Adesso Davide frequenta la pisci-
na comunale, fa apnea regolar-
mente, la resistenza dei polmoni 
è migliorata, il corpo si mantiene. 
Fuma pochissimo ormai, a volte 
mentre ha ancora i capelli bagna-
ti, appena uscito dall'acqua, negli 
spogliatoi, si accende una light. 
Fuma con calma, anche se ha 
freddo ci mette tutto il tempo, 
Antonia allora, è ancora breve-
mente nella punta di quel fuoco. 
Quello che non sa, adesso che ha 
rinunciato a tutto, è che tra dieci 
anni rivedrà Aisha adolescente; 
che sarà lei a cercarlo; saprà quel-
lo che desidera sapere. • 

di Giulio Mozzi 

Edifficile per me scrivere a mente fredda su 
Laura Pugno. Ci conosciamo dal 1988, 

buona parte del nostro percorso dentro la scrit-
tura l'abbiamo fatta insieme. Nonostante la dif-
ferenza di età (Laura è del 1970, io del 1960) mi 
sono sempre sentito nella po-
sizione di colui che impara: 
Laura a diciott'anni sembra-
va avere già quasi conquista-
ta, o almeno nitidamente in-
travista, una sua voce; io l'ho 
trovata per puro caso a tren-
tun anni, e adesso che ne ho 
quarantatre devo dire: l'ho persa. 

La prima cosa da dire su Laura, quindi, è que-
sta: la sua straordinaria maturità. E la seconda è 
questa: la sua straordinaria tenacia. Per tutti gli 
anni novanta Laura ha girato l'Europa e il mon-
do studiando e lavorando, ha incontrato perso-
ne e ha vissuto vita, affrontando con lieta fronte 
la precarietà, mettendo a profitto ogni esperien-
za. Dal provincialismo, male vero della lettera-
tura prodotta dai nostri più o meno coetanei, 
dal quale assai pochi vanno immuni (ad esempio 
Vitaliano Trevisan, Tiziano Scarpa, Dario Vol-
tolini), Laura non è mai stata sfiorata. 

Ma sulla scrittura, di Laura, non so bene che 
cosa dire. Qualche anno fa (Materiali per una 
nuova lirica, in "Scarto minimo", 1988, n. 3) Ste-
fano Dal Bianco descriveva così la scrittura poe-
tica: "Ad ogni svolta della scrittura ci possiamo 
trovare di fronte una serie di varianti mentali, tut-

te egualmente riuscite nella forma, ad esempio 
presentanti le medesime caratteristiche prosodi-
che, ma non paritarie sul piano della plausibilità 
nel contesto. Fra queste varianti di contenuto si 
trasceglie la più plausibile, ed è questo concen-

trarsi di plausibilità lessicali 
che genera il messaggio sem-
pre in buona misura inatteso 
del testo". Ho l'impressione 
che la scrittura in versi di Lau-
ra (vedi Tennis, Nuova editri-
ce Magenta, 2001; e varie pre-
senze in riviste e antologie 

"generazionali") avvenga proprio così. Rispetto 
alla poesia di Dal Bianco (o di Mario Benedetti), 
la scrittura di Laura mi ricorda piuttosto la grazia 
che circolava nei primi libri di Cesare Viviani: "Il 
volgimento in ghiaccio, o un altro / degli stati del-
l'acqua, o della lingua, / la luminosa, / quando ve-
di: è il giardino della carne e della mente / e ti è 
davanti come un giardino". 

Nel risvolto di Sleepwalking, il suo libro di 
racconti (Sironi, 2003), paragonavo la 

scrittura in prosa di Laura a un videoclip senza 
sonoro, realizzato con una telecamera ad alta 
definizione. Andrea Cortellessa, recensendo il 
libro qui sull"Tndice" (2003, n. 2), scrisse: "La 
suggestione del videoclip ipnotico rende bene 
l'effetto di questa prosa: nella quale è arduo ri-
connettere in un tessuto razionale singoli frames 
figurativi che sbalzano violenti dalla cornice". 


