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'ome si fa a recensire un 
•romanzo che ha per pro-

tagonista un recensore di ro-
manzi veri e freschissimi, e che, 
tra i figuranti, annovera il suo 
stesso autore e persino il vostro 
qui presente recensore? Nico 
Orengo, stavolta, ha cambia-
to, almeno in parte, 
registro e si è diverti-
to a raccontare la sto-
ria di Scullino, un 
professore di Venti-
miglia che, ormai in 
pensione dalla scuo-
la, si dedica esclusi-
vamente a recensire 
narrativa italiana per 
un giornale, dividen-
dosi equamente, e 
con la stessa punti-
gliosa dedizione, tra 
amori intellettuali e passioni 
carnali, tra libri e donne. Di 
Scullino si conosce l'intera, di-
namica famiglia: la signorile 
moglie che sopporta e ricambia 
con molto tatto i tradimenti del 
marito; ia figlia nevrotica e im-
matura; il nipotino Andrea (che 
cambia a p. 178 per un attimo 
nome, segno, guarda caso?, del-
la stessa trascuratezza redazio-
nale che Scullino rinfaccia all'e-
ditore di Io uccido di Faletti); 
Silvio, il genero, artista nai'f che 
veste i mandarini e stravolge 
con pedagogico intento ecolo-
gista i cartelli stradali di Venti-
miglia. 

L'ambiente è quello di sem-
pre, per Orengo; ma stavolta 
l'estremo Ponente ligure fun-
ziona, più che da rimpianto 
parco naturalistico, da amato 
esponente della provincia tipo, 
dove l'intellettuale cittadino 
può compiacersi di credere che 
ci sia ancora gente buona e ar-
guta che passa il proprio tempo 
al bar, tra fintamente svogliati 
discorsi politici e allegre battu-
te, come fanno al Café de Paris 
gli amici del professor Scullino, 
importanti coprotagonisti di 
tutto il libro e primattori del 
gran finale. In questa provincia 
dai ritmi ancora umani (quella 
dei bar e delle marine, non 
quella del deposito ferroviario 
abbandonato e degradato, che 
sente della riviera malata de-
scritta da Biamonti), si parla di 
libri, si organizzano premi lette-
rari, si preparano e disputano 
recensioni e presentazioni di 
Faletti, di Camilleri, De Luca, 
Conte, Baricco o Orengo stes-
so. I personaggi che popolano 
questo universo variopinto e al-
legro, appena nevrotizzato dalla 
cultura e dalla concorrenza in-
tellettuale, sono belle e procaci 
donne, come l'esperta di lette-
ratura straniera Longoni-Piva 
che fa al protagonista uno 

• straordinario quanto imbaraz-
zante effetto, e sono intellettua-
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Narratori italiani 
li veri, presi da Orengo come 
stanno, in carne e ossa, e porta-
ti sulla pagina senza molte va-
riazioni, perlopiù col loro ana-
grafico nome e cognome. 

Sicché un ponentino come chi 
scrive finisce per leggere il libro 
con la stessa divertita curiosità 
con cui si guarda una cartolina 
del proprio paese, cercando casa 
propria o quella degli amici e pa-
renti. Ma chi non è di quelle par-
ti non si preoccupi; non gli sfug-
girà, di queste mosse istantanee, 
l'effetto che conta: una storia pie-
na di ritmo, incredibilmente po-
polata, affollata di innumerevoli 
personaggi vivi, autentici. L'astu-
to Orengo ha potuto gremire di 
così tanta vita vera le sue pagine 
perché ne ha preso molta diretta-
mente e senza troppi scrupoli da 
dove circola, sapendo cogliere 
dietro i suoi amici di laggiù dei 
simpatici personaggi da roman-

zo. E il caso (tanto per 
farne un paio) della e-
legante signora Cateri-
na Garibbo-Siri, pro-
motrice di iniziative 
culturali nell'imperie-
se, o dell'attivissimo 
professor Francesco 
Improta, stimato pro-
fessore di Bordighera, 
che del libro è stato 
presentatore qualche 
settimana fa a Isolabo-
na, in un incontro let-

terario che ha offerto l'inusuale 
opportunità di vedere un perso-
naggio parlare del romanzo di 
cui è un protagonista. 
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o sguardo di Orengo si 
Smuove divertito e ammic-

cante tra la vitalità pulita dei 
suoi amici ponentini e la satu-
razione polverosa dell'ambien-
te dei supplementi letterari dei 
giornali (che lui ovviamente co-
nosce a menadito) e dei roman-
zi e romanzieri di oggi, tra i 
quali emerge e si salva, in un af-
fettuoso ricordo, il suo vecchio 
amico Francesco Biamonti, non 
dimenticato affabulatore della 
Liguria estrema. In mezzo, ci so-
no il gusto e l'attivismo di un 
eros presenile, gioioso ma mi-
nacciato da presentimenti malin-
conici, donne procaci (Marisa, 
Longoni-Piva) e amplessi gusto-
si come i piatti più saporiti della 
cucina locale, gli uni e gli altri 
delibati col piacere e l'ansia di 
quell'età che dimostra la propria 
raggiunta saggezza con l'acco-
glienza solare e tenera al cibo e 
svela le sue impreviste angosce 
con una caparbia e metodica fre-
quentazione del sesso. 

L'intagliatore di noccioli di pe-
sca (il titolo è un'immagine di 
Frutterò & Lucentini per defini-
re il meticoloso recensore di li-
bri) è un romanzo piacevole, 
che fa ripetutamente ridere e 
pensare, acuto e volutamente fa-
tuo (si vada a controllare l'indi-
ce), quasi uno scherzo affettuo-
so ai due mondi tra cui Nico 
Orengo da sempre vive, pendo-
la e pencola: quello dei libri e 
quello della sua Liguria, quello 
della letteratura sempre più 
"senza sugo" (per riprendere la 
parodia di un titolo fortunato) e 
quello della provincia, ancora 
un po' saporito e sempre simpa-
ticamente matto. • 
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uno Vedere il corpo di 
scrittore, sentirne le paro-

le, la cadenza, scrutare il suo 
cranio, il suo sorriso, il suo ghi-
gno, vederlo muoversi, agire, 
tutto questo non è dato facil-
mente. A meno che magari 
uno schermo cinematografico 
non riveli e metta a nudo l'autore 
incorporeo. Così è acca-
duto per Vitaliano Trevi-
san, attore protagonista 
nel film Primo amore di 
Matteo Garrone, dove 
indossa i panni di un tor-
turatore gentile ma affila-
to ed efferato che induce 
una giovane donna a 
consumarsi nell'anores-
sia, indotta come obietti-
vo di perfezione. Talché 
ci appare nella sua fisicità a tutto 
tondo, anche nudo, il corpo di un 
narratore che assume in sé, nel 
proprio personaggio filmico, 
quell'agghiacciante mostruosità di 
cui ha riempito e riempie l'univer-
so dei suoi libri, fra cui si segnala-
no Un mondo meraviglioso (1997) 
e I quindicimila passi (2002). 

Ora abbiamo un volumetto di 
brevissimi racconti, appunto 
Shorts, quasi frantumi taglienti dei 
precedenti "romanzi" che erano 
più lunghe improvvisazioni di un 
io narrante ossessionato. Trevisan 
è della famiglia degli scrittori ve-
neti imprigionati in una spessa 
nebbia di disperazione, come il 
Berto più oscuro, il Piovene più 
astratto e furioso, il Parise più 
nauseato e sedotto dal sapore del 
sangue, fino al Mozzi (anch'egli 
presente nelle vesti dello psichia-
tra in Primo amore) e all'Umberto 
Casadei più recenti. Una dispera-
zione, quella di Trevisan, nutrita -
forse troppo - di Thomas Bern-
hard, ma anche di Beckett, Do-

E film Primo amore è il secondo 
del regista Matteo Garrone che 
nel 2002 aveva ottenuto un gran-
de successo con L'imbalsamatore. 
Trevisan ha collaborato alla ste-
sura della sceneggiatura con Gar-
rone e Massimo Gaudioso, che 
ammettono l'influenza dello stile 
dello scrittore (nell'incalzare di 
pensieri e dubbi) e hanno am-
bientato la vicenda nella sua città, 
Vicenza, regolata, a loro parere, 
da valori tradizionali e cattolici e 
quindi adatta all'ossessiva ricerca 
di perfezione del protagonista. 
Tale ricerca si esercita injianzit-
tutto nel disegno di oggetti sem-
pre più sottili, che allontanano 
progressivamente Vittorio dalla 
realtà del suo lavoro di orafo e si 
spinge poi fino al cesello del cor-
po della sua donna: "Quando c'è 
il corpo non c'è la mente, quando 
c'è la mente non c'è il corpo", di-
ce sconsolato all'inizio del film 
Vittorio-Vitaliano, fissando così 
l'inconciliabile dualismo che è il 
nodo tematico del film. 

stoevskij, De Maistre, Francis Ba-
con e altri purulenti e splendidi 
pessimisti, nonché di jazz d'alta 
classe (l'autore è batterista), ove la 
musica sembra l'unica salvezza 
possibile. Una disperazione che sa 
tuttavia coltivarsi anche in fioritu-
re amaramente ironiche, con una 
comicità artica che a qualcuno ha 
fatto pensare a Buster Keaton. 

Il vuoto, i vuoti, soprattutto. In 
questi Shorts saranno spesso pau-
se, interstizi d'abisso. Pause musi-
cali di addirittura nove giorni (per 
un refuso sullo spartito), o ten-
denzialmente infinite, prima del 
colpo di piatti finale, con lo spa-

lancarsi di una voragine 
tra musicista e pubblico. 
E ancora questi racconti 
son popolati di animali, 
offesi e torturati dal caso, 
come i ghiri rimasti pri-
gionieri nel vischio e poi 
finiti faticosamente col 
fucile ad aria compressa, 
o i piccioni sterminati, i 
passeri morti; tutte le be-
stie di una fattoria ridot-

te a cadaveri in decomposizione, 
per una tragica combinazione; an-
guille nerissime in una vasca ne-
rissima e profondissima nella fan-
tasia orrificata di un bambino; i 
moscerini spiaccicati sul casco di 
un motociclista. Sono parenti de-
gli animali travolti e schiacciati 
dalle autovetture sull'asfalto, e-
lencati nei Quindicimila passi. 

Ma anche gli uomini soccom-
bono per casualità maledette, co-
me l'operaio accecato da un chio-
do sparato da una sparachiodi e 
conficcatosi nei suoi occhi dopo 
un tragitto e una serie di rimbalzi 
complicatissimi; oppure il vegeta-
riano ucciso dall'infarto perché 
nutritosi di erbaggi che traevano 
nutrimento da cadaveri decom-
posti sottoterra (la carne va a 
ostruire le sue arterie filtrando at-
traverso un mondo vegetale in-
carnatosi)', l'arciprete che si suici-
da strangolandosi, dopo un ac-
cesso pantoclastico e iconoclasti-
co; l'uomo adulto squarciato dal 
lupo immaginario che lo terroriz-
zava nell'infanzia dall'angolo pe-
rennemente buio della casa pa-
terna; il ritardato che ha sempre 
sognato di morire bevendo del 
caffè, una "bella morte" che lo 
coglie puntualmente con la tazzi-
na fra le dita, accontentandolo 
benevolmente, e così via. 

Un'umanità di fantasmi e stra-
ni, non ultimi i paradossali cir-
censi quali il watusso più basso 
del mondo, il nano più alto (1 
metro e 75), insomma, "tutte le 
stranezze del mondo", una ver-
sione più lieve dei mostri più mo-
struosi possibili che popolavano 
gli incubi di Un mondo meravi-
glioso. Gli Shorts svariano da pic-
coli frammenti slogati e sconcer-
tanti a vere e proprie miniature di 
genere, come racconti fantastici' 
della più bell'acqua (Treno) o 
ghost stories (Storia senza vento). 
Il tutto in una scrittura crudel-
mente limpida e lucida, che non 
vuole concedere tregua. • 
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