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Gié direttore della Biblio-
teca Gambalunghiana di
Rimini, Piero Meldini ¢ auto-
re di alcuni ottimi romanzi
dell’'ultimo decennio pubbli-
cati da Adelphi: L'avvocata
delle vertigini (1994, Premio
Bagutta), L'antidoto della ma-
linconia (1995, Pre-
mio Selezione Cam-
piello) e Lune (1999).
Il suo genere predilet-
to & quello dei secoli
“in costume”, al quale
si attiene con La falce
dell’ ultimo quarto. La
cellula germinale del
libro & una bagattella,
in grado perd di far
gravitare attorno a sé
l'intera narrazione: un
testamento scritto e riscritto da
Bartolomeo Bartolini, mercante
di granaglie sfiorato dal palpito
della morte. Ma la sua intenzio-
ne di dominare il presagio della
falce si scontra con una realta
che si modifica senza pace, an-
che se tutto accade nel 1828 in
una citta romagnola delle Lega-
zioni — epoca di Restaurazione,
di bonaccia dopo la burrasca na-
poleonica.

Siamo dunque in una provin-
cia della futura Italia unita,
quando il tempo, dopo aver ga-
loppato a briglia sciolta, segna il
passo: se tutto a inizio Ottocen-
to cavalcava al trotto francese,
ora i giorni sembrano di cento
ore: “Dentro la cerchia delle
sue antiche mura, la citta viveva
in pace, forzatamente sobria e
in apparenza pudica. Piccola e
scontrosa, povera e indolente,
stava come raggomitolata su se
stessa. Vegetava, sbadigliava e
aspettava”. E nel lungo sbadi-
glio della torpida atmosfera pa-
palina ecco il tonfo: la fuga del
nipote Giacomo Bartolini con
una cantante di “rosso pelo”
che, di passaggio in citta, ha in-
tonato nelle osterie la Marsiglie-
se e la Carmagnola a crocchi di
simpatie liberali. E in una citta
alla cui fitta rete di spioni non
sfugge nemmeno uno sbadiglio,
ecco che l'evento, giunto all’o-
recchio dell’autorita, ¢ buona
miccia per accendere una sto-
ria. Attorno alla quale s’aggru-
ma una sequela di figure tipiche
(nobilucci, mercanti, domesti-
che e notabili) mosse dall’eter-
no ondeggiare delle fortune che
— nel momento storico narrato
— dal latifondo nobiliare stanno
passando nelle mani di chi ven-
de grano e cereali.

Ma che succede se il giova-
ne Giacomo si sottrae ai
commerci e sceglie fusa di “ros-
so pelo”? e che succede se Or-
feo, figlio'del mercante, pur es-

sendo nato di belle speranze &
nato anche “diverso”? Si dete-

s falce

riora il tubero metafisico, come
se un re rifiutasse la corona e
un papa la tiara: il testamento
che attraversa il romanzo non
stabilisce solo la destinazione
di alcuni beni, ma anche sanci-
sce le gerarchie, predetermina
le esistenze e pone un’ipoteca
sul futuro: assegna insomma al-
le cose “un ordine che parteci-
pa del disegno provvidenziale”.
Ecco uno dei fulcri del roman-
zo: infrangere quell’ordine & il
motore di ogni storia indivi-
duale, e quella infrazione svi-
luppa germi di comicita. Il trat-
to ilare che segna La falce del-
Pultimo quarto paradossalmen-
te sorge non da una goldoniana
stereotipia dell’'umano teatro,
ma viceversa dal fatto che quel-
la convenzione & infranta.

1l flusso narrativo riserva alcu-
ne scene da maestro (il banchet-
to di nozze, il concorso di popo-
lo alla festa dell’As-
sunta, il transito citta-
dino dell’'ambascia-
tore di Francia) e sve-
la una sorvegliata tra-
ma in cui ogni parti-
colare ¢ collocato al
posto giusto. Narrato-
re smaliziato, Meldini
dissemina gli elementi
strutturali con un sa-
porito metodo ambi-
guo: lascia ad esem-
pio in sospeso il lettore sulla ra-
gione del confidenziale “tu” del-
la domestica al mercante, cosi
come non risolve e lascia oscura
- pur donando elementi di so-
spetto — la questione della “di-
versita” di Orfeo.

Forte & l'impressione che la
pagina di Meldini nasca da un
lavoro di cesello: la delizia della
narrazione proviene dal gusto
di scrivere col metodo dell’arti-
gianale dettaglio, come per il
paziente restauro di un cantera-
no tarlato. In un’intervista rila-
sciata alla rivista “Cartapesta”
(2000, n. 2) 'autore ha precisa-
to la sua tecnica di lavoro: “La
mia aspirazione (irrealizzabile,
va da sé) sarebbe comporre
opere tanto elaborate da sem-
brare scritte di getto”. Elabora-
zione e spontaneita: ecco uno
dei fini della scrittura, non di
tutte le scritture ma certo di
quella che giudica sovrapponi-
bili contenuto e stile.

1 contenuto dei romanzi di

Meldini & la festa del suo stile,
¢ il lavoro di elaborazione che
concede al lettore (fisicamente
attorniato dagli usi dell’epoca)
una spontanea full immersion
nella quotidianita narrata. Su di
essa incombe lo smacco di ogni
progetto che intenda contrastare
il necessario fallimento della sto-
ria: anche di quella semplice e ri-
dicola di una provincia “restau-
rata”. | |
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Narratori italian:
L’acqua

spettatrice

di Monica Bardi

Graziella Bonansea

COME IL RE E LA REGINA
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1 sottotitolo del romanzo di

Bonansea (D7 padre in figlio
un lungo racconto sul Novecen-
t0) non da conto della formula
combinatoria con cui le vicen-
de storiche sono intrecciate a
quelle familiari. In verita I'au-
trice, che & socia fondatrice del-
la Societa italiana delle storiche e

cambia, vedrai che cambia...
Fara le cose con animo diverso,
perché lo vuole lei e non perché &
la famiglia a chiedere. Diavolo,
non passera tutta la vita a mezz’a-
ria. E invece ho dovuto ricreder-
mi perché non & successo. Esme-
ralda ha continuato cosi, ferma
tra la terra e il cielo”.

Le pagine in cui & descritta la
passione per Esmeralda sono in-
dubbiamente le migliori del ro-
manzo, quelle in cui anche il lin-
guaggio diventa piu libero, men-
tre nella prima parte restava impi-
gliato in un frasario forse voluta-
mente antiquato. Sempre sul pun-
to di andare, Esmeralda resta alla
fine, forse per caso, ma afferma la
propria indipendenza anche al-
l'interno di un sistema tradiziona-
le. E Tito, invece, quello che sce-
glie di negare la vita, quando si
sente braccato e immagina se stes-
so nel chiuso di una prigione. Ma
il differente destino dei

ha pubblicato saggi sul-
la soggettivita, la memo-
ria e 'immaginario fem-
minile nel Novecento
(dal fascismo agli anni

‘cinquanta), non scrive

un romanzo storico, ma
usa alcuni rimandi sim-
bolici alla storia ('emi-
grazione, il fascismo, il
bombardamento del lu-
glio del '42 a Torino),
per tessere la trama di vicende fa-
miliari e personali altrimenti con-
dannate all'usura della memoria.

Il punto di avvio, che & la par-
tenza del padre per I’Argentina,
alla ricerca di fortuna e d’identita,
¢ anche I'occasione per ribadire il
legame (gia stabilito dall’autrice
nel precedente romanzo Marghe-
rita madre d'acqua, 1999) fra la
storia degli uomini e 'acqua. Teo-
doro, il figlio degli emigranti che
muore sulla nave e viene avvolto
in una tela candida e affidato al
mare, & il primo di una serie di
personaggi il cui destino si decide
in prossimita dell’acqua: lo segui-
ranno molte altre figure del ro-
manzo, che accanto a uno stagno,
a un acquitrino, a un pantano, a
“un’acqua melmosa spettatrice”
sentiranno vicina o incombente la
presenza della morte. E il movi-
mento dell’acqua che da e toglie
la vita, che consuma le esistenze e
alla fine rende tutto uguale; la mi-
seria dell’Argentina non & cosl
lontana da quella che il padre, ri-
tornato al suo paese, trova a casa,
dove ¢ difficile avere uno spazio
proprio, ritagliarsi una felicita mi-
nima, “stare come il re e la regi-
na”, secondo un modo di dire
piemontese che fa riferimento ap-
punto alla gioia sfuggente di un
momento eccezionale. Su ogni ge-
nerazione pesa la stessa fatica ma-
teriale, la stessa difficolta a capire
gli altri e se stessi nella farragine
del lavoro quotidiano.

Gli unici in grado di sottrarsi
alla legge di un tempo circolare e
alla condanna di un destino gia
scritto sono Esmeralda, la donna
amata dal protagonista, e Tito,
I'amico degli zingari, I'irregolare
che vive sotto i ponti. Sono “ani-
me fuggitive”, persone che da un
momento all’altro possono deci-
dere fra vita e morte o sparire. Il
loro desiderio & mobile e imper-
scrutabile e questo conferisce a
entrambi il fascino degli artisti. 11
protagonista sa che dovra inse-
guire per tutta la vita Esmeralda,
che pure I'ha sposato, dorme ac-
canto a lui ed & la madre dei suoi
figli: “E mi ripetevo, Esmeralda

Crazielk Bonansea
Come ilre e la reging

due personaggi riba-
disce in realta la loro
profonda affinita inte-
riore, nella contrapposi-
zione al conformismo
della societa contadina
che li considera con dif-
fidenza e con timore.
Esmeralda, incarnazio-
ne dell’eterno femmini-
no, e Tito, eroe sacrifi-
cato sul traliccio dopo una folle
corsa nella campagna, sono le fi-
gure mitiche in grado di sottrarsi
agli eventi della storia, che sono
calamitosi e luttuosi, e riguardano
tutti gli altri personaggi della sto-
ria, le comparse, le zie, i molti
sommersi delle osterie e delle ca-
scine, 1 bambini innocenti, le don-
ne rese folli dalla perdita dei figli.

Figura di raccordo fra i due ti-
pi di personaggio ¢ Eugenio,
I'intellettuale nascosto e assorto
che & fortemente attratto da chi
svolge un lavoro manuale, come
il protagonista, o da chi, come
Tito, si arrangia con astuzia per
tirare a campare. Eugenio non
riesce a ricavare nessuna gioia
della sua cultura ed é irrisolto e
sofferente, nonostante sia consi-
derato con rispetto e affetto.
Tuttavia anche sulla sua forma
d’infelicitd la narrazione non si
sofferma: si tratta di un caso co-
me gli altri, appena abbozzato,
di un esempio di isolamento nel-
la comunita, scalfito appena dal
forte interesse di Esmeralda.

In realta cio che interessa a Gra-
ziella Bonansea nel compiere una
veloce rassegna di vicende e ritrat-
ti, & far affiorare la storia per mo-
strare i segni della sua opera di svi-
limento e di depauperamento,
Ioffesa inflitta agli umili, la repli-
cazione degli orrori. La malattia,
che nel romanzo precedente era il
simbolo della corruzione del seco-
lo, qui & sostituita dalla serialita
dei personaggi, che alla fine non si
possono distinguere, schiacciati
dalla storia, e pagano il fio di una
perdita d’identita. La storia livella
e appiattisce le differenze fra gli
uomini, dunque, invece di portare
chiarezza e senso, toglie fiato e
tempo, falcia la gente come erba
del campo; in qualche modo lo
sente anche il bambino che chiu-
de il racconto, affondando la fac-
cia nei fiori selvatici: “Quei papa-
veri rossi nel grano giallo pallido,
quei papaveri cosi fini da sbricio-
larsi al respiro, rarefarsi al palpito.
Quei papaveri che non erano
niente... non erano niente. Non
erano niente”. [ ]

Una pioggia

di meteoriti

di Stefano Spagnolo

Marco Franzoso
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Chioggia possono succe-

dere molte, notevoli co-
se. Anche che cadano meteori-
ti verdi, anzi: verdastri. Nel
2071, per esempio. Questo ac-
cade, perlomeno, nella storia —
un giallo, suppergit; ci sono
donne che spariscono e ricom-
paiono sotto diversi nomi, omici-
di-e strane droghe, inseguimenti e
sparatorie — che Marco Franzoso
vi ambienta e che ci ha consegna-
to in un libro uscito nelle “Farfal-
le” di Marsilio e dedicato “alla
memoria di Giuseppe Fogarin
partigiano e inventore di storie”.

Mantenendo ruoli e struttura
del genere hardboiled, pur paro-
dizzato e ibridato da un coté fan-
tascientifico che ci offre uno
sguardo allegorico appena appe-
na slittato sulla realta di questi
tempi ~ il detective Edisol & alle
prese con un c¢aso in cui si intui-
sce un complotto, per invadere il
territorio della Libera Citta di
Chioggia —, Franzoso immette
elementi estranei alla struttura
del giallo classico, come Yallocu-
zione e il dialogo parateatrale.
La lingua, il veicolo di attrazione
dell’insieme di questi materiali, &
Ialtra invenzione del libro. Una
lingua-poltiglia, mutante, né ve-
neto né italiano, liquida e acida
come la realta che rappresenta.

La storia non si scioglie, o me-
glio, ha uno scioglimento appa-
rente. Lorenza/Katia, la polino-
mata donna che scompare e sul-
le cui tracce Edisol si mette, &
un hitchcockiano macguffin; un
espediente retorico, un depi-
staggio metanarrativo utile a far
riconvergere I'indagine sul vero
oggetto della scomparsa cui
Edisol, e noi che ci caliamo nei
suoi umidi panni, non indaga
ma si imbatte: la scomparsa del-
la realta.

Ecco allora che il cuore del li-
bro sta tutto in questa conside-
razione che il protagonista mu-
gugna tra sé e sé; “Ma el proble-
ma, qua, non € tutti sti matti con
le sopraziglia verdastre, i occhi
verdastri, i capei verdastri e i
ochiali de madreperla! No! El
problema non & tuti sti complot-
ti confederati per invadere la
Citta Libera... El problema I'¢
che nissun le nota pit ste cosse €
crede sia sempre stato cosi. Dal
tempo dei tempi’”.

Gia. Sono tutti occupati, tutti
distratti. La realta € sostituita
non da un’immaginazione, pre-
potente e sicura, ma da un suo
surrogato, una melma verda-
stra, per I'appunto. Questo il
delitto perfetto, secondo l'eser-
go, “in cui colpevole e inquiren-
te sono la stessa persona”, lad-
dove mandante e vittima sono
la stessa persona-cosa, la nostra
comunita. [ |

S. Spagnolo lavora alla Biblioteca Civica
di Chioggia ed & critico cinematografico
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