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Già direttore della Biblio-
teca Gambalunghiana di 

Rimini , Piero Meldini è auto-
re di alcuni ottimi romanzi 
del l 'u l t imo decennio pubbli-
cati da Adelphi : L'avvocata 
delle vertigini (1994, Premio 
Bagutta) , L'antidoto della ma-
linconia (1995, Pre-
mio Selezione Cam-
piello) e Lune (1999). 
Il suo genere predilet-
to è quello dei secoli 
"in costume", al quale 
si attiene con La falce 
dell'ultimo quarto. La 
cellula germinale del 
libro è una bagattella, 
in grado però di far 
gravitare attorno a sé 
l'intera narrazione: un 
testamento scritto e riscritto da 
Bartolomeo Bartolini, mercante 
di granaglie sfiorato dal palpito 
della morte. Ma la sua intenzio-
ne di dominare il presagio della 
falce si scontra con una realtà 
che si modifica senza pace, an-
che se tutto accade nel 1828 in 
una città romagnola delle Lega-
zioni - epoca di Restaurazione, 
di bonaccia dopo la burrasca na-
poleonica. 

Siamo dunque in una provin-
cia della futura Italia unita, 
quando il tempo, dopo aver ga-
loppato a briglia sciolta, segna il 
passo: se tutto a inizio Ottocen-
to cavalcava al trotto francese, 
ora i giorni sembrano di cento 
ore: "Dentro la cerchia delle 
sue antiche mura, la città viveva 
in pace, forzatamente sobria e 
in apparenza pudica. Piccola e 
scontrosa, povera e indolente, 
stava come raggomitolata su se 
stessa. Vegetava, sbadigliava e 
aspettava". E nel lungo sbadi-
glio della torpida atmosfera pa-
palina ecco il tonfo: la fuga del 
nipote Giacomo Bartolini con 
una cantante di "rosso pelo" 
che, di passaggio in città, ha in-
tonato nelle osterie la Marsiglie-
se e la Carmagnola a crocchi di 
simpatie liberali. E in una città 
alla cui fitta rete di spioni non 
sfugge nemmeno uno sbadiglio, 
ecco che l'evento, giunto all'o-
recchio dell'autorità, è buona 
miccia per accendere una sto-
ria. Attorno alla quale s'aggru-
ma una sequela di figure tipiche 
(nobilucci, mercanti, domesti-
che e notabili) mosse dall'eter-
no ondeggiare delle fortune che 
- nel momento storico narrato 
- dal latifondo nobiliare stanno 
passando nelle mani di chi ven-
de grano e cereali. 

Ma che succede se il giova-
ne Giacomo si sottrae ai 

commerci e sceglie fusa di "ros-
so pelo"? e che succede se Or-
feo, figlio del mercante, pur es-
sendo nato di belle speranze è 
nato anche "diverso"? Si dete-

riora il tubero metafisico, come 
se un re rifiutasse la corona e 
un papa la tiara: il testamento 
che attraversa il romanzo non 
stabilisce solo la destinazione 
di alcuni beni, ma anche sanci-
sce le gerarchie, predetermina 
le esistenze e pone un'ipoteca 
sul futuro: assegna insomma al-
le cose "un ordine che parteci-
pa del disegno provvidenziale". 
Ecco uno dei fulcri del roman-
zo: infrangere quell'ordine è il 
motore di ogni storia indivi-
duale, e quella infrazione svi-
luppa germi di comicità. Il trat-
to ilare che segna La falce del-
l'ultimo quarto paradossalmen-
te sorge non da una goldoniana 
stereotipia dell'umano teatro, 
ma viceversa dal fatto che quel-
la convenzione è infranta. 

Il flusso narrativo riserva alcu-
ne scene da maestro (il banchet-
to di nozze, il concorso di popo-

lo alla festa dell'As-
sunta, il transito citta-
dino dell'ambascia-
tore di Francia) e sve-
la una sorvegliata tra-
ma in cui ogni parti-
colare è collocato al 
posto giusto. Narrato-
re smaliziato, Meldini 
dissemina gli elementi 
strutturali con un sa-
porito metodo ambi-
guo: lascia ad esem-

pio in sospeso il lettore sulla ra-
gione del confidenziale "tu" del-
la domestica al mercante, così 
come non risolve e lascia oscura 
- pur donando elementi di so-
spetto - la questione della "di-
versità" di Orfeo. 

Forte è l'impressione che la 
pagina di Meldini nasca da un 
lavoro di cesello: la delizia della 
narrazione proviene dal gusto 
di scrivere col metodo dell'arti-
gianale dettaglio, come per il 
paziente restauro di un cantera-
no tarlato. In un'intervista rila-
sciata alla rivista "Cartapesta" 
(2000, n. 2) l'autore ha precisa-
to la sua tecnica di lavoro: "La 
mia aspirazione (irrealizzabile, 
va da sé) sarebbe comporre 
opere tanto elaborate da sem-
brare scritte di getto". Elabora-
zione e spontaneità: ecco uno 
dei fini della scrittura, non di 
tutte le scritture ma certo di 
quella che giudica sovrapponi-
bili contenuto e stile. 

Il contenuto dei romanzi di 
Meldini è la festa del suo stile, 

è il lavoro di elaborazione che 
concede al lettore (fisicamente 
attorniato dagli usi dell'epoca) 
una spontanea full immersion 
nella quotidianità narrata. Su di 
essa incombe lo smacco di ogni 
progetto che intenda contrastare 
il necessario fallimento della sto-
ria: anche di quella semplice e ri-
dicola di una provincia "restau-
rata". • 
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Il sottotitolo del romanzo di 
Bonansea {Di padre in figlio 

un lungo racconto sul Novecen-
to) non dà conto della formula 
combinatoria con cui le vicen-
de storiche sono intrecciate a 
quelle familiari. In verità l'au-
trice, che è socia fondatrice del-
la Società italiana delle storiche e 
ha pubblicato saggi sul-
la soggettività, la memo-
ria e l'immaginario fem-
minile nel Novecento 
(dal fascismo agli anni 

•cinquanta), non scrive 
un romanzo storico, ma 
usa alcuni rimandi sim-
bolici alla storia (l'emi-
grazione, il fascismo, il 
bombardamento del lu-
glio del '42 a Torino), 
per tessere la trama di vicende fa-
miliari e personali altrimenti con-
dannate all'usura della memoria. 

Il punto di avvio, che è la par-
tenza del padre per l'Argentina, 
alla ricerca di fortuna e d'identità, 
è anche l'occasione per ribadire il 
legame (già stabilito dall'autrice 
nel precedente romanzo Marghe-
rita madre d'acqua, 1999) fra la 
storia degli uomini e l'acqua. Teo-
doro, il figlio degli emigranti che 
muore sulla nave e viene avvolto 
in una tela candida e affidato al 
mare, è il primo di una serie di 
personaggi il cui destino si decide 
in prossimità dell'acqua: lo segui-
ranno molte altre figure del ro-
manzo, che accanto a uno stagno, 
a un acquitrino, a un pantano, a 
"un'acqua melmosa spettatrice" 
sentiranno vicina o incombente la 
presenza della morte. E il movi-
mento dell'acqua che dà e toglie 
la vita, che consuma le esistenze e 
alla fine rende tutto uguale: la mi-
seria dell'Argentina non è così 
lontana da quella che il padre, ri-
tornato al suo paese, trova a casa, 
dove è difficile avere uno spazio 
proprio, ritagliarsi una felicità mi-
nima, "stare come il re e la regi-
na", secondo un modo di dire 
piemontese che fa riferimento ap-
punto alla gioia sfuggente di un 
momento eccezionale. Su ogni ge-
nerazione pesa la stessa fatica ma-
teriale, la stessa difficoltà a capire 
gli altri e se stessi nella farragine 
del lavoro quotidiano. 

Gli unici in grado di sottrarsi 
alla legge di un tempo circolare e 
alla condanna di un destino già 
scritto sono Esmeralda, la donna 
amata dal protagonista, e Tito, 
l'amico degli zingari, l'irregolare 
che vive sotto i ponti. Sono "ani-
me fuggitive", persone che da un 
momento all'altro possono deci-
dere fra vita e morte o sparire. Il 
loro desiderio è mobile e imper-
scrutabile e questo conferisce a 
entrambi 0 fascino degli artisti. Il 
protagonista sa che dovrà inse-
guire per tutta la vita Esmeralda, 
che pure l'ha sposato, dorme ac-
canto a lui ed è la madre dei suoi 
figli: "E mi ripetevo, Esmeralda 

Crasrleìh Bonansea 
Come il tv eia regimi 

cambia, vedrai che cambia.. . 
Farà le cose con animo diverso, 
perché lo vuole lei e non perché è 
la famiglia a chiedere. Diavolo, 
non passerà tutta la vita a mezz'a-
ria. E invece ho dovuto ricreder-
mi perché non è successo. Esme-
ralda ha continuato così, ferma 
tra la terra e il cielo". 

Le pagine in cui è descritta la 
passione per Esmeralda sono in-
dubbiamente le migliori del ro-
manzo, quelle in cui anche il lin-
guaggio diventa più libero, men-
tre nella prima parte restava impi-
gliato in un frasario forse voluta-
mente antiquato. Sempre sul pun-
to di andare, Esmeralda resta alla 
fine, forse per caso, ma afferma la 
propria indipendenza anche al-
l'interno di un sistema tradiziona-
le. E Tito, invece, quello che sce-
glie di negare la vita, quando si 
sente braccato e immagina se stes-
so nel chiuso di una prigione. Ma 

il differente destino dei 
due personaggi riba-
disce in realtà la loro 
profonda affinità inte-
riore, nella contrapposi-
zione al conformismo 
della società contadina 
che li considera con dif-
fidenza e con timore. 
Esmeralda, incarnazio-
ne dell'eterno femmini-
no, e Tito, eroe sacrifi-

cato sul traliccio dopo una folle 
corsa nella campagna, sono le fi-
gure mitiche in grado di sottrarsi 
agli eventi della storia, che sono 
calamitosi e luttuosi, e riguardano 
tutti gli altri personaggi della sto-
ria, le comparse, le zie, i molti 
sommersi delle osterie e delle ca-
scine, i bambini innocenti, le don-
ne rese folli dalla perdita dei figli. 

Figura di raccordo fra i due ti-
pi di personaggio è Eugenio, 
l'intellettuale nascosto e assorto 
che è fortemente attratto da chi 
svolge un lavoro manuale, come 
il protagonista, o da chi, come 
Tito, si arrangia con astuzia per 
tirare a campare. Eugenio non 
riesce a ricavare nessuna gioia 
della sua cultura ed è irrisolto e 
sofferente, nonostante sia consi-
derato con rispetto e affetto. 
Tuttavia anche sulla sua forma 
d'infelicità la narrazione non si 
sofferma: si tratta di un caso co-
me gli altri, appena abbozzato, 
di un esempio di isolamento nel-
la comunità, scalfito appena dal 
forte interesse di Esmeralda. 

In realtà ciò che interessa a Gra-
ziella Bonansea nel compiere una 
veloce rassegna di vicende e ritrat-
ti, è far affiorare la storia per mo-
strare i segni della sua opera di svi-
limento e di depauperamento, 
l'offesa inflitta agli umili, la repli-
cazione degli orrori. La malattia, 
che nel romanzo precedente era il 
simbolo della corruzione del seco-
lo, qui è sostituita dalla serialità 
dei personaggi, che alla fine non si 
possono distinguere, schiacciati 
dalla storia, e pagano il fio di una 
perdita d'identità. La storia livella 
e appiattisce le differenze fra gli 
uomini, dunque, invece di portare 
chiarezza e senso, toglie fiato e 
tempo, falcia la gente come erba 
del campo; in qualche modo lo 
sente anche il bambino che chiu-
de il racconto, affondando la fac-
cia nei fiori selvatici: "Quei papa-
veri rossi nel grano giallo pallido, 
quei papaveri così fini da sbricio-
larsi al respiro, rarefarsi al palpito. 
Quei papaveri che non erano 
niente... non erano niente. Non 
erano niente". • 
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AChioggia possono succe-
dere molte, notevoli co-

se. Anche che cadano meteori-
ti verdi, anzi: verdastri. Nel 
2071, per esempio. Questo ac-
cade, perlomeno, nella storia -
un giallo, suppergiù; ci sono 
donne che spariscono e ricom-
paiono sotto diversi nomi, omici-
di e strane droghe, inseguimenti e 
sparatorie - che Marco Franzoso 
vi ambienta e che ci ha consegna-
to in un libro uscito nelle "Farfal-
le" di Marsilio e dedicato "alla 
memoria di Giuseppe Fogarin 
partigiano e inventore di storie". 

Mantenendo ruoli e struttura 
del genere hardboiled, pur paro-
dizzato e ibridato da un coté fan-
tascientifico che ci offre uno 
sguardo allegorico appena appe-
na slittato sulla realtà di questi 
tempi - il detective Edisol è alle 
prese con un caso in cui si intui-
sce un complotto, per invadere il 
territorio della Libera Città di 
Chioggia - , Franzoso immette 
elementi estranei alla struttura 
del giallo classico, come l'allocu-
zione e il dialogo parateafrale. 
La lingua, il veicolo di attrazione 
dell'insieme di questi materiali, è 
l'altra invenzione del libro. Una 
lingua-poltiglia, mutante, né ve-
neto né italiano, liquida e acida 
come la realtà che rappresenta. 

La storia non si scioglie, o me-
glio, ha uno scioglimento appa-
rente. Lorenza/Katia, la poìino-
mata donna che scompare e sul-
le cui tracce Edisol si mette, è 
un hitchcockiano macguffin-, un 
espediente retorico, un depi-
staggio metanarrativo utile a far 
riconvergere l'indagine sul vero 
oggetto della scomparsa cui 
Edisol, e noi che ci caliamo nei 
suoi umidi panni, non indaga 
ma si imbatte: la scomparsa del-
la realtà. 

Ecco allora che il cuore del li-
bro sta tutto in questa conside-
razione che il protagonista mu-
gugna tra sé e sé: "Ma el proble-
ma, qua, non è tutti sti matti con 
le sopraziglia verdastre, i occhi 
verdastri, i capei verdastri e i 
ochiali de madreperla! No! El 
problema non è tufi sti complot-
ti confederati per invadere la 
Città Libera... El problema l'è 
che nissun le nota più ste cosse e 
crede sia sempre stato così. Dal 
tempo dei tempi'".. 

Già. Sono tutti occupati, tutti 
distratti. La realtà è sostituita 
non da un'immaginazione, pre-
potente e sicura, ma da un suo 
surrogato, una melma verda-
stra, per l'appunto. Questo il 
delitto perfetto, secondo l'eser-
go, "in cui colpevole e inquiren-
te sono la stessa persona", lad-
dove mandante e vittima sono 
la stessa persona-cosa, la nostra 
comunità. • 

S. Spagnolo lavora alla Biblioteca Civica 

di Chioggia ed è critico cinematografico 
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