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Storie di adolescenti. Isolati
dal mondo perché gli adul-
ti li abbandonano o li schiac-
ciano con le loro aspettative,
con le loro paure. Storie diver-
sissime, per stile e contenuti,
accomunate dal tentativo di
dare voce alle angosce dei gio-
vani protagonisti, di salvare
qualcosa delle loro speranze.

Gaspare Torrente, io narrante
del terzo romanzo di Mastrocola,
la solitudine ce I'ha nel sangue,
nelle sue radici isolane: quattor-
dicenne, si trasferisce con
la madre a Torino, per fre-

uentare il liceo, complice
ﬂ suo eccellente rendi-
mento scolastico, che gli
impedisce una naturale
carriera di pescatore. Pur-
troppo (I Malavoglia inse-
gnano) ['allontanamento
dalle sponde natie non é foriero
di successo: l'inserimento nel
nuovo ambiente & impervio, i
compagni di scuola sono snob
superficiali devoti a un credo mo-
daiolo, i professori si rivelano in-
sensibili lavativi; la madre, per ar-
rotondare le entrate, mette su
una gastronomia e non fa che
confezionare polpette. Un disa-
stro, se non fosse per zia Elsa, che
si sforza di capire i turbamenti di
un adolescente frustrato e inade-
guato, proprio come una barca in
un bosco. Il giovanotto perd non
demorde, vuole farsi degli amici,
e per questo corregge il look, im-
para il gergo metropolitano, rin-
nega le sue origini: ma alla fine, il
solo amico che trova & un escluso
come lui, “I'avulso Furio”. Gli
anni passano, l'universita porta
altre delusioni, e Gaspare, ormai
orfano di entrambi i genitori, de-
cide di aprire un bar. E per for-
tuna che nel frattempo si & inva-
ghito delle piante e della loro len-
ta, terapeutica crescita, tanto che
ha coltivato un inverosimile bo-
sco nel suo appartamento: un
pioppo, una quercia, muri di ede-
ra, carrubi... E la Natura dialetti-
camente opposta alla Cultura, un
Bosco-Mondo metafora di un’e-
sistenza che rifiuta gli schemi
cannibalici del Logos, che tra-
sforma Gaspare in maieuta, in
barista-filosofo: finalmente paci-
ficato con il futuro, pud riconci-
liarsi anche con il passato.

Un bosco inquietante & invece
lo sfondo di Brother.and sister, ro-
manzo breve di una scrittrice ce-
lebrata dal pubblico giovanile. Si-
mona Vinci, dopo la notorieta di
Come prima delle madri (2003),
continua a parlare di bambini,
ispirandosi a un dramma familia-
re realmente accaduto, cui mesco-
la la sottile crudelta delle fiabe.

Cate, Mat e Billo, rimasti soli do-
po la morte del padre e il suicidio
della madre, trascorrono insieme
un’ultima notte prima che i servi-
zi sociali i affidino a un istituto. E
una notte di luna piena, chiarissi-
ma e terribile, in cui sonno e ve-
glia si alternano, cosi come la pau-
ra del mondo esterno cede davan-
ti al profumo della liberta. Ma in
questo contesto surreale, il nemi-
co chi &2 E I’Altro-da-sé, persecu-
torio — la Regina cattiva, i caccia-
tori, |'assistente sociale — o piutto-
sto I’Altro-che-é-in-noi, che soffo-
ca ogni felicita interiore, come &
accaduto alla madre dei protago-
nisti? La via di fuga, come la let-
teratura da sempre insegna, puo
trovarsi nell'ingenuita (quella di
Billo, ancora immerso nell'infan-
zia), nella primitivita della follia
(quella di Umpa, il piccolo down
incontrato durante una sortita nel
bosco) o in una leopardiana soli-
darieta, quella che Cate e Mat, fa-
tellino e sorellina, condividono
nelle ultime ore trascorse insieme.
Leggendo questi romanzi viene
facile riflettere sulla rappresenta-
zione dell’adolescenza che la nar-
rativa contemporanea ci restitui-
sce. Gli indimenticabili protago-
nisti di ieri, da Telemaco fino a
Holden, erano ribelli, sofferenti,
tesi al raggiungimento di un
obiettivo o alla sua nega-
zione. Anche gli adole-
scenti (letterari e non) di
oggi soffrono, cercano, si
ribellano, ma non godono
del beneficio di un contra-
sto con il mondo adulto.
Gia, dove sono finiti gli
adulti? Nei romanzi di
Vinci e Mastrocola, nella miglio-
re delle ipotesi, si sono sottratti,
per fatalita o per scelta, al pro-
prio compito educativo; quelli
che non sono morti sono degli
imbelli: insegnanti che non inse-
gnano, assistenti sociali che non
assistono, genitori che trascurano
i figli. Certo, anche Renzo Tra-
maglino, Huck Finn e Frédéric
Moreau erano orfani, ma lo erano
all’interno di un contesto meno
complesso, che offriva codici di
comportamento solidi, esperi-
mentati: oggi gli adolescenti pos-
sono al massimo scimmiottare
una societa fragile e nevrotica, il
cui principale interesse ¢ evitare
il conflitto a ogni costo
L’evanescenza di noi adulti, per
giunta, non ha come unica conse-
guenza il fatto che, come afferma
il divo Crepet, “non siamo capaci
di ascoltarli”, ma trascina con sé
una piti grave deficienza nel qua-
lificarci come interlocutori auten-
tici, responsabili e responsabiliz-
zanti, sopraffatti come siamo dal
desiderio di vivere — magari al po-
sto loro — un’adolescenza infinita,
profondamente narcisistica. 11 ri-
torno allo stato di natura, al tem-
po sospeso che Mastrocola sem-
bra vagheggiare, puod costituire
un rimedio per questa latitanza?
O la cura andrebbe cercata piut-
tosto in una cultura che con sag-
gezza ripristini il significato dei ri-
ti di passaggio, ovvero I'afferma-
zione chiara di un limite al di 12
del quale I'adolescenza deve con-
siderarsi conclusa? Tempus fugit,
avrebbe detto il latinista Gaspare,
non ha senso cristallizzarlo in una
forma, per quanto seducente co-
me quella di un’adolescenza in-
terminabile. [ ]
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Nei testi di Cordelli domi-
na una sorta di vitale
principio di contraddizione: o-
gni assunto narrativo o saggi-
stico puo essere rimesso in for-
se e addirittura ribaltato dopo
che ne sono state esplorate le
implicazioni, non in maniera
scientifico-sistematica bensi intui-
tivo-umorale, con un a volte ironi-
co ma pitl spesso sofferto rinvio
alle tracce di un’esperien-
za personale. Questa fuga
dai punti fermi si & di fre-
quente risolta, nei roman-
zi, in una disgregazione
non solo della trama e del-
le strutture tradizionali,
ma anche della possibilita
stessa di una chiusura coe-
rente, essendo soprattutto
le teorizzazioni sui fatti (o, meglio,
sui non-fatti) a costituire il fonda-
mento di un racconto, che non vo-
leva essere tale per non rivelarsi
eminentemente falso (e dunque,
in genere, si poteva adeguatamen-
te parlare di anti-romanzi, o di ro-
manzi-non-romanzi).

Con I/ Duca di Mantova si arri-
va a una nuova tappa di questo
zigzagante percorso: Cordelli si
espone direttamente come per-
sonaggio, che sfida nella scrittura
un altro personaggio, un tempo
chiamato solo Silvio Berlusconi,
poi il Cavaliere (Nero), e adesso
rivelato a tutti come il secondo
(ossia falso) Duca di Mantova.
Che il rapporto re/buffone, cosi
come si configura in Le roz s'a-
muse pit ancora che nel Rigolet-
to, sia essenziale per la genesi
stessa del testo lo testimonia il ri-
torno costante di riflessioni che
riguardano questo nodo: ma an-
cora una volta I'assunto di par-
tenza viene rielaborato. Se infatti
le prime pagine pongono in ter-
mini drastici 'opposizione tra
chi & scrittore per vocazione e
per passione e chi si & inventato
come editore-premier allo scopo
di rendere romanzesco l'intero
campo della politica (nel senso
etimologico) in Italia, progressi-
vamente il Cordelli-personaggio
verifica non solo che una compo-
nente buffonesca & ben presente
nel re, ma anche che & necessario
chiedersi quanto di Duca di
Mantova stia nei cromosomi di
tutti gli italiani (in questo prose-
guendo sottilmente un’analisi
iniziata nel bellissimo U# inchino
a terra, 1999, a proposito di fa-
scismo e socialismo). Quanto ri-
maneva implicito e al limite arro-
vellato nei testi precedenti diven-
ta qui esplicito: la contraddizio-
ne dello scrittore che voleva/do-

veva essere diverso da come & di-
ventato & il tema di fondo, pro-

rio in contrasto con come si vo-
Feva che diventasse la realta ita-
liana, almeno da una prospettiva
di sinistra. Per questo vengono
qui riprese in considerazione al-
cune ipotesi letterarie su com’&
stata la nostra storia, da quella
pseudo-psicanalitica del Gadda
censore del fascismo in Eros e
Priapo a quelle di Sciascia dal
Consiglio d’Egitto all’ Affaire Mo-
ro: sono gli scrittori dalla voca-
zione all'esame dei costumi eti-
co-politici a costituire gli interlo-
cutori privilegiati del Cordelli-
personaggio, che deve capire se il
Duca ¢ il risultato della moder-
nita nella forma italiana o se &
una figura da melodramma che
ha usurpato zutto il potere, to-
gliendo ogni margine di innocen-
za a chi sognava, nel Sessantotto
e oltre, che la poesia avrebbe
cambiato il mondo.

Di fatto, quel che emerge dai
confronti, dai dialoghi e dalle do-
mande che il testo propone & la
necessita di riportare il fenomeno
del “romanzo berlusconiano” a
una concezione piti alta, in qual-
che misura astratta, del vivere e
dell’essere politico: non perché
non occorra un impegno nel reale
(ma quale e come? Ecco
la domanda, soprattutto
per la sinistra), ma perché
¢ solo sul piano delle idee
che si puo tentare di spie-
gare cosa stia dietro il ro-
manzo che siamo costretti
a chiamare realta. Per
questo, delle tante auto-
definizioni che Il Duca di
Mantova suggerisce, la piti perspi-
cua é quella di “summa teologico-
politica”, scritta da un catecume-
no di incerta ma ribadita fede, da
un monaco che crede, sebbene in
negativo.

A ripercorrere le tappe che
hanno portato a questo notevolis-
simo esito contribuisce ora la rac-
colta ottimamente curata (con in-
dici e bibliografie) da Luca Archi-
bugi e Andrea Cortellessa dal ti-
tolo 1l Cordelli immaginario. Ol-
tre a una lunga e densa intervista
all’autore, il volume presenta
scritti critici gia editi (dalla recen-
sione di Walter Pedulla a Procida
del 1973, all'intervento di Alfonso
Berardinelli sui volumi cordelliani
La religione del romanzo e Lonta-
no dal romanzo del 2002), ma an-
che saggi inediti, incentrati su un
tema o uno spunto di lettura (da
Antologista a Witold), e finalmen-
te adeguati per una ricostruzione
d’insieme. Si colgono cosi le mol-
teplici focalizzazioni con cui & sta-
ta e viene letta I'opera di Cordelli,
che ne evidenziano il “narcisi-
smo” (Cortellessa, con la specifi-
cazione di “infelice”, dovuta a
Massimo Raffaeli), il ruolo del “ri-
mosso” (Marco Belpoliti) o della
lotta con la “forma del romanzo”
(Eraldo Affinati), nonché I'im-
portanza della “congettura” (En-
zo Golino), della “supposizione”
(Giulio Ferroni), del “mischiare
le carte” (Angelo Guglielmi). In-
somma, un quadro frastagliato,
da cui emerge ancora una volta la
prismaticita di Cordelli: come re-
cita I'ultimo dei Reperti (testi
sparsi) qui riproposti: “Devo es-
sere solo per operare / Devo esse-
re due per essere tre”. ]
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Archivio

di Lidia De Federicis

Passato il novecento, s’archi-
via il postmoderno. Mutano
infatti le discussioni, vengono
ignare generazioni. Si scrivono
sempre romanzi. Anzi, dopo la
lezione delle forme semplici, di
impianto narrativo semplice, si
sente ora in giro l'orgoglio del
romanzo. Ma su che cosa si puo
far romanzo da smaliziati (da let-
terati)? Una formula che aggan-
cia il lettore culto e simpatetico
postulandone la complicita anzi-
tutto di mestiere (dunque senza
innocenza); un romanzo che ac-
cetta tuttavia la sfida del presen-
te & il falso romanzo, molto au-
toreferenziale. Parla della so-
cieta letteraria, meglio se con i
nomi veri e I'autore fra gli altri.
Questa ¢ la via maestra oggi per
tematizzare l'oggi. Questo & il
segnale, se riteniamo che il mo-
do in cui I'universo letterario si
racconta sia interessante per ca-
pire quel che avviene li e altrove.
Orengo, poeta € narratore, oggi
ci manda, con L’intagliatore di
noccioli di pesca, il comico ro-
manzo del nostro chiacchieric-
cio, dunque un libro serio sugli
stereotipi culturali.

Continua intanto il romanzo
storico, che pud essere un ottimo
sistema per patlare dei propri
tempi e di sé (secondo il Calvino
del 1959). Cosa avviene oggi nel
romanzo storico? Spesso la fuga
dalla storia. La forma dell’inven-
zione s'articola riccamente in sot-
togeneri. La simbologia & densa.
Passa per microstorie di potere e
di penuria, di amori, di pittori, e
ha un ramo speciale su anni vici-
ni. Ma se il tema nasce altrove, in
una disperazione che non ha ri-
medio, questo sara I'astorico filo
conduttore.

E a proposito di quelle altre
forme, frastagliate e soggettive,
spero che non ne perderemo tan-
to presto I apporto di idee, il va-
lore attribuito all’invenzione del-
la voce narrativa, quella che sola
fa lo scrittore che da forma alla
realtd. Cosi si corregge un’idea
solo esistenziale di letteratura.

Consideriamo la scrittura di
Laura Pugno. Anche lei entra nel
testo con voce esplicita, da auto-
re che ne sa pilt dei suoi perso-
naggi e gioca d’anticipazione con
il lettore: vedi Davide, che “sapra
quello che desidera sapere” fra
dieci anni, In Laura Pugno il ro-
manzo ¢ alle porte ma ancora re-
sta fuort. Qui, in Szrene, conta in-
fatti il non detto. Nel contenuto
riconosciamo temi psicologici di-
vulgati. [’antinomia di natura e
cultura e I'antinomico rapporto
fra gli adulti e i loro piccoli, come
in Mastrocola, in Vinci. Ma I'arte
specifica di Pugno ¢ invece for-
male e simbolica. E nel racconto
ellittico, nell’economia del lin-
guaggio. La sua pagina concen-
trata richiede attenzione a sposta-
menti minimi. Eppure qualcosa
di grave succede. Voce narrativa.

“Tirature *94”, Che fine ha fat-
to il postmoderno?, a cura di Vit-
torio Spinazzola {Il Saggiatore/
Fondazione Mondadori, Milano
2004); “Visitare i letterati”, Che
fine ba fatto la poesia, pieghevo-
le di critica saltuaria redatto da
Nicola Merola (Rubbettino, Ca-
tanzaro, 3, 2003-2004).
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