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Storie di adolescenti. Isolati 
dal mondo perché gli adul-

ti li abbandonano o li schiac-
ciano con le loro aspettative, 
con le loro paure. Storie diver-
sissime, per stile e contenuti, 
accomunate dal tentativo di 
dare voce alle angosce dei gio-
vani protagonisti, di salvare 
qualcosa delle loro speranze. 

Gaspare Torrente, io narrante 
del terzo romanzo di Mastrocola, 
la solitudine ce l'ha nel sangue, 
nelle sue radici isolane: quattor-
dicenne, si trasferisce con 
la madre a Torino, per fre-
quentare il liceo, complice 
il suo eccellente rendi-
mento scolastico, che gli 
impedisce una naturale 
carriera di pescatore. Pur-
troppo (I Malavoglia inse-
gnano) l'allontanamento 
dalle sponde natie non è foriero 
di successo: l'inserimento nel 
nuovo ambiente è impervio, i 
compagni di scuola sono snob 
superficiali devoti a un credo mo-
daiolo, i professori si rivelano in-
sensibili lavativi; la madre, per ar-
rotondare le entrate, mette su 
una gastronomia e non fa che 
confezionare polpette. Un disa-
stro, se non fosse per zia Elsa, che 
si sforza di capire i turbamenti di 
un adolescente frustrato e inade-
guato, proprio come una barca in 
un bosco. Il giovanotto però non 
demorde, vuole farsi degli amici, 
e per questo corregge il look, im-
para il gergo metropolitano, rin-
nega le sue origini: ma alla fine, il 
solo amico che trova è un escluso 
come lui, "l'avulso Furio". Gli 
anni passano, l'università porta 
altre delusioni, e Gaspare, ormai 
orfano di entrambi i genitori, de-
cide di aprire un bar. E per for-
tuna che nel frattempo si è inva-
ghito delle piante e della loro len-
ta, terapeutica crescita, tanto che 
ha coltivato un inverosimile bo-
sco nel suo appartamento: un 
pioppo, una quercia, muri di ede-
ra, carrubi... E la Natura dialetti-
camente opposta alla Cultura, un 
Bosco-Mondo metafora di un'e-
sistenza che rifiuta gli schemi 
cannibalici del Logos, che tra-
sforma Gaspare in maieuta, in 
barista-filosofo: finalmente paci-
ficato con il futuro, può riconci-
liarsi anche con il passato. 

Un bosco inquietante è invece 
lo sfondo di Brother and sister, ro-
manzo breve di una scrittrice ce-
lebrata dal pubblico giovanile. Si-
mona Vinci, dopo la notorietà di 
Come prima delle madri (2003), 
continua a parlare di bambini, 
ispirandosi a un dramma familia-
re realmente accaduto, cui mesco-
la la sottile crudeltà delle fiabe. 

Cate, Mat e Billo, rimasti soli do-
po la morte del padre e il suicidio 
della madre, trascorrono insieme 
un'ultima notte prima che i servi-
zi sociali li affidino a un istituto. E 
una notte di luna piena, chiarissi-
ma e terribile, in cui sonno e ve-
glia si alternano, così come la pau-
ra del mondo esterno cede davan-
ti al profumo della libertà. Ma in 
questo contesto surreale, il nemi-
co chi è? È l'Altro-da-sé, persecu-
torio - la Regina cattiva, i caccia-
tori, l'assistente sociale - o piutto-
sto l'Altro-che-è-in-noi, che soffo-
ca ogni felicità interiore, come è 
accaduto alla madre dei protago-
nisti? La via di fuga, come la let-
teratura da sempre insegna, può 
trovarsi nell'ingenuità (quella di 
Billo, ancora immerso nell'infan-
zia), nella primitività della follia 
(quella di Umpa, il piccolo down 
incontrato durante una sortita nel 
bosco) o in una leopardiana soli-
darietà, quella che Cate e Mat, fa-
tellino e sorellina, condividono 
nelle ultime ore trascorse insieme. 

Leggendo questi romanzi viene 
facile riflettere sulla rappresenta-
zione dell'adolescenza che la nar-
rativa contemporanea ci restitui-
sce. Gli indimenticabili protago-
nisti di ieri, da Telemaco fino a 
Holden, erano ribelli, sofferenti, 
tesi al raggiungimento di un 

obiettivo o alla sua nega-
zione. Anche gli adole-
scenti (letterari e non) di 
oggi soffrono, cercano, si 
ribellano, ma non godono 
del beneficio di un contra-
sto con il mondo adulto. 
Già, dove sono finiti gli 
adulti? Nei romanzi di 

Vinci e Mastrocola, nella miglio-
re delle ipotesi, si sono sottratti, 
per fatalità o per scelta, al pro-
prio compito educativo; quelli 
che non sono morti sono degli 
imbelli: insegnanti che non inse-
gnano, assistenti sociali che non 
assistono, genitori che trascurano 
i figli. Certo, anche Renzo Tra-
maglino, Huck Finn e Frédéric 
Moreau erano orfani, ma lo erano 
all'interno di un contesto meno 
complesso, che offriva codici di 
comportamento solidi, esperi-
mentati: oggi gli adolescenti pos-
sono al massimo scimmiottare 
una società fragile e nevrotica, il 
cui principale interesse è evitare 
il conflitto a ogni costo 

L'evanescenza di noi adulti, per 
giunta, non ha come unica conse-
guenza il fatto che, come afferma 
il divo Crepet, "non siamo capaci 
di ascoltarli", ma trascina con sé 
una più grave deficienza nel qua-
lificarci come interlocutori auten-
tici, responsabili e responsabiliz-
zanti, sopraffatti come siamo dal 
desiderio di vivere - magari al po-
sto loro - un'adolescenza infinita, 
profondamente narcisistica. Il ri-
torno allo stato di natura, al tem-
po sospeso che Mastrocola sem-
bra vagheggiare, può costituire 
un rimedio per questa latitanza? 
O la cura andrebbe cercata piut-
tosto in una cultura che con sag-
gezza ripristini il significato dei ri-
ti di passaggio, ovvero l'afferma-
zione chiara di un limite al di là 
del quale l'adolescenza deve con-
siderarsi conclusa? Tempus fugit, 
avrebbe detto il latinista Gaspare, 
non ha senso cristallizzarlo in una 
forma, per quanto seducente co-
me quella di un'adolescenza in-
terminabile. • 
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Nei testi di Cordelli domi-
na una sorta di vitale 

principio di contraddizione: o-
gni assunto narrativo o saggi-
stico può essere rimesso in for-
se e addirittura ribaltato dopo 
che ne sono state esplorate le 
implicazioni, non in maniera 
scientifico-sistematica bensì intui-
tivo-umorale, con un a volte ironi-
co ma più spesso sofferto rinvio 
alle tracce di un'esperien-
za personale. Questa fuga 
dai punti fermi si è di fre-
quente risolta, nei roman-
zi, in una disgregazione 
non solo della trama e del-
le strutture tradizionali, 
ma anche della possibilità 
stessa di una chiusura coe-
rente, essendo soprattutto 
le teorizzazioni sui fatti (o, meglio, 
sui non-fatti) a costituire il fonda-
mento di un racconto, che non vo-
leva essere tale per non rivelarsi 
eminentemente falso (e dunque, 
in genere, si poteva adeguatamen-
te parlare di anti-romanzi, o di ro-
manzi-non-romanzi). 

Con II Duca di Mantova si arri-
va a una nuova tappa di questo 
zigzagante percorso: Cordelli si 
espone direttamente come per-
sonaggio, che sfida nella scrittura 
un altro personaggio, un tempo 
chiamato solo Silvio Berlusconi, 
poi il Cavaliere (Nero), e adesso 
rivelato a tutti come il secondo 
(ossia falso) Duca di Mantova. 
Che il rapporto re/buffone, così 
come si configura in Le roi s'a-
muse più ancora che nel Rigolet-
to, sia essenziale per la genesi 
stessa del testo lo testimonia il ri-
torno costante di riflessioni che 
riguardano questo nodo: ma an-
cora una volta l'assunto di par-
tenza viene rielaborato. Se infatti 
le prime pagine pongono in ter-
mini drastici l'opposizione tra 
chi è scrittore per vocazione e 
per passione e chi si è inventato 
come editore-premier allo scopo 
di rendere romanzesco l'intero 
campo della politica (nel senso 
etimologico) in Italia, progressi-
vamente il Cordelli-personaggio 
verifica non solo che una compo-
nente buffonesca è ben presente 
nel re, ma anche che è necessario 
chiedersi quanto di Duca di 
Mantova stia nei cromosomi di 
tutti gli italiani (in questo prose-
guendo sottilmente un'analisi 
iniziata nel bellissimo Un inchino 
a terra, 1999, a proposito di fa-
scismo e socialismo). Quanto ri-
maneva implicito e al limite arro-
vellato nei testi precedenti diven-
ta qui esplicito: la contraddizio-
ne dello scrittore che voleva/do-

veva essere diverso da come è di-
ventato è il tema di fondo, pro-
prio in contrasto con come si vo-
leva che diventasse la realtà ita-
liana, almeno da una prospettiva 
di sinistra. Per questo vengono 
qui riprese in considerazione al-
cune ipotesi letterarie su com'è 
stata la nostra storia, da quella 
pseudo-psicanalitica del Gadda 
censore del fascismo in Eros e 
Priapo a quelle di Sciascia dal 
Consiglio d'Egitto a l l 'Affa i r e Mò-
ro: sono gli scrittori dalla voca-
zione all'esame dei costumi eti-
co-politici a costituire gli interlo-
cutori privilegiati del Cordelli-
personaggio, che deve capire se il 
Duca è il risultato della moder-
nità nella forma italiana o se è 
una figura da melodramma che 
ha usurpato tutto il potere, to-
gliendo ogni margine di innocen-
za a chi sognava, nel Sessantotto 
e oltre, che la poesia avrebbe 
cambiato il mondo. 

Di fatto, quel che emerge dai 
confronti, dai dialoghi e dalle do-
mande che il testo propone è la 
necessità di riportare il fenomeno 
del "romanzo berlusconiano" a 
una concezione più alta, in qual-
che misura astratta, del vivere e 
dell'essere politico: non perché 
non occorra un impegno nel reale 

(ma quale e come? Ecco 
la domanda, soprattutto 
per la sinistra), ma perché 

— ma è solo sul piano delle idee 
• che si può tentare di spie-
Li gare cosa stia dietro il ro-
H manzo che siamo costretti 

_ J J a chiamare realtà. Per 
questo, delle tante auto-
definizioni che II Duca di 

Mantova suggerisce, la più perspi-
cua è quella di "summa teologi co-
politica", scritta da un catecume-
no di incerta ma ribadita fede, da 
un monaco che crede, sebbene in 
negativo. 

A ripercorrere le tappe che 
hanno portato a questo notevolis-
simo esito contribuisce ora la rac-
colta ottimamente curata (con in-
dici e bibliografie) da Luca Archi-
bugi e Andrea Cortellessa dal ti-
tolo Il Cordelli immaginario. Ol-
tre a una lunga e densa intervista 
all'autore, il volume presenta 
scritti critici già editi (dalla recen-
sione di Walter Pedullà a Procida 
del 1973, all'intervento di Alfonso 
Berardinelli sui volumi cordelliani 
La religione del romanzo e Lonta-
no dal romanzo del 2002), ma an-
che saggi inediti, incentrati su un 
tema o uno spunto di lettura (da 
Antologista a Witold), e finalmen-
te adeguati per una ricostruzione 
d'insieme. Si colgono così le mol-
teplici focalizzazioni con cui è sta-
ta e viene letta l'opera di Cordelli, 
che ne evidenziano il "narcisi-
smo" (Cortellessa, con la specifi-
cazione di "infelice", dovuta a 
Massimo Raffaeli), il ruolo del "ri-
mosso" (Marco Belpoliti) o della 
lotta con la "forma del romanzo" 
(Eraldo Affinati), nonché l'im-
portanza della "congettura" (En-
zo Golino), della "supposizione" 
(Giulio Ferroni), del "mischiare 
le carte" (Angelo Guglielmi). In-
somma, un quadro frastagliato, 
da cui emerge ancora una volta la 
prismaticità di Cordelli: come re-
cita l'ultimo dei Reperti (testi 
sparsi) qui riproposti: "Devo es-
sere solo per operare / Devo esse-
re due per essere tre". • 
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Passato il novecento, s'archi-
via il postmoderno. Mutano 

infatti le discussioni, vengono 
ignare generazioni. Si scrivono 
sempre romanzi. Anzi, dopo la 
lezione delle forme semplici, di 
impianto narrativo semplice, si 
sente ora in giro l'orgoglio del 
romanzo. Ma su che cosa si può 
far romanzo da smaliziati (da let-
terati)? Una formula che aggan-
cia 0 lettore culto e simpatetico 
postulandone la complicità anzi-
tutto di mestiere (dunque senza 
innocenza); un romanzo che ac-
cetta tuttavia la sfida del presen-
te è il falso romanzo, molto au-
toreferenziale. Parla della so-
cietà letteraria, meglio se con i 
nomi veri e l'autore fra gli altri. 
Questa è la via maestra oggi per 
tematizzare l'oggi. Questo è il 
segnale, se riteniamo che il mo-
do in cui l'universo letterario si 
racconta sia interessante per ca-
pire quel che avviene lì e altrove. 
Orengo, poeta e narratore, oggi 
ci manda, con L'intagliatore di 
noccioli di pesca, il comico ro-
manzo del nostro chiacchieric-
cio, dunque un libro serio sugli 
stereotipi culturali. 

Continua intanto il romanzo 
storico, che può essere un ottimo 
sistema per parlare dei propri 
tempi e di sé (secondo il Calvino 
del 1959). Cosa avviene oggi nel 
romanzo storico? Spesso la fuga 
dalla storia. La forma dell'inven-
zione s'articola riccamente in sot-
togeneri. La simbologia è densa. 
Passa per microstorie di potere e 
di penuria, di amori, di pittori, e 
ha un ramo speciale su anni vici-
ni. Ma se il tema nasce altrove, in 
una disperazione che non ha ri-
medio, questo sarà l'astorico filo 
conduttore. 

E a proposito di quelle altre 
forme, frastagliate e soggettive, 
spero che non ne perderemo tan-
to presto 1' apporto di idee, il va-
lore attribuito all'invenzione del-
la voce narrativa, quella che sola 
fa lo scrittore che dà forma alla 
realtà. Così si corregge un'idea 
solo esistenziale di letteratura. 

Consideriamo la scrittura di 
Laura Pugno. Anche lei entra nel 
testo con voce esplicita, da auto-
re che ne sa più dei suoi perso-
naggi e gioca d'anticipazione con 
il lettore: vedi Davide, che "saprà 
quello che desidera sapere" fra 
dieci anni. In Laura Pugno il ro-
manzo è alle porte ma ancora re-
sta fuori. Qui, in Sirene, conta in-
fatti il non detto. Nel contenuto 
riconosciamo temi psicologici di-
vulgati. L'antinomia di natura e 
cultura e l'antinomico rapporto 
fra gli adulti e i loro piccoli, come 
in Mastrocola, in Vinci. Ma l'arte 
specifica di Pugno è invece for-
male e simbolica. È nel racconto 
ellittico, nell'economia del lin-
guaggio. La sua pagina concen-
trata richiede attenzione a sposta-
menti minimi. Eppure qualcosa 
di grave succede. Voce narrativa. 

"Tirature '94", Che fine ha fat-
to il postmoderno?, a cura di Vit-
torio Spinazzola (Il Saggiatore/ 
Fondazione Mondadori, Milano 
2004); "Visitare i letterati", Che 
fine ha fatto la poesia, pieghevo-
le di critica saltuaria redatto da 
Nicola Merola (Rubbettino, Ca-
tanzaro, 3, 2003-2004). 
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