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Corpo di donna 

con ossa o senza 
di Mar io Barenghi 

Marosia Castaldi 

D A V A F I N E 
A L L A T R E M E N D A N O T T E 

pp. 398, € 18, 
Feltrinelli, Milano 2004 

In prima approssimazione, 
l 'eroe dell 'ultimo libro di 

Marosia Castaldi è il pittore 
f iammingo Hans Memling, 
che lascia casa e famiglia a Bru-
ges per intraprendere un lungo 
viaggio: dapprima in Sicilia, 
poi in Spagna, in Germania, 
e infine, dopo un ef-
fimero ritorno nel-
le Fiandre, nell'estre-
mo Nord d'Europa, 
all'isola di Mageroy. 
Nel corso delle sue 
peregrinazioni mette 
mano a una serie di 
quadri, che vorrebbe-
ro compendiare sim-
bolicamente le soffe-
renze incontrate; si 
trova invece, senza 
sua volontà, a legare a sé i perso-
naggi nei quali si è imbattuto, 
che, formata una singolare dere-
litta schiera di infelici - la cosid-
detta Compagnia d'Europa - fi-
niranno per seguirlo fino all'a-
pocalittica conclusione, al limite 
dei Mar Glaciale Artico. 

Questo non basta, tuttavia, 
per farsi un'idea adeguata di un 
romanzo nel quale lo sviluppo 
della trama ha un'importanza re-
lativa. A imporsi non è tanto 
un'azione, quanto un'atmosfera, 
un'ossessione, una maniera di 
raccontare. Dava fine alla tre-
menda notte è suddiviso in cin-
que lunghi capitoli, che corri-
spondono a sequenze narrative 
distinte. Entro ogni capitolo, il 
racconto procede per segmenti o 
spezzoni, nei quali prendono la 
parola, a turno, svariati perso-
naggi; ciò fa sì che la vicenda di 
volta in volta narrata sia rievoca-
ta ripetutamente, da diverse pro-
spettive. Se a ciò si aggiunge il 
fatto che ogni episodio ruota in-
torno a pochi cruciali avveni-
menti, sui quali ciascun perso-
naggio seguita ad arrovellarsi, 
s'intende come il libro si presen-
ti nell'insieme come una serie di 
blocchi, o gorghi, o vortici: qua-
si stazioni di una via crucis al ter-
mine della quale è davvero diffi-
cile immaginarsi una resurrezio-
ne qual si voglia. 

Ciò detto, non siamo però an-
cora al punto principale. Questo 
romanzo, infatti, più ancora dei 
precedenti dell'autrice, è sostan-
zialmente un libro sul corpo 
femminile e sulla maternità. Una 
lunga, accanita disquisizione sul-
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la condizione corporea della 
donna, sulla sua dimensione di 
apertura reale e simbolica, fisio-
logica e patologica, in una va-
rietà di situazioni che rinviano 
sempre alle due costanti della 
violenza e del sacrificio. Una do-
lente melopea sui temi della 
femminilità violata e invasa, del-
la maternità come destino e 
oblazione, della procreazione e 
della morte; e, insieme, un libro 
sull'infanzia offesa, profanata, 
mutilata. Sintomatica la ricor-
renza degli aggettivi "slabbrata" 
e "scheletrico": quasi un emble-
ma delle sofferenze inflitte ai più 
deboli, delle vite spezzate di chi 
reca fin dalla nascita un marchio 
fatale di patimento. 

In una desolata piana della Si-
cilia un muratore edifica, da so-
lo, una cattedrale, seguitando 
l'opera del padre defunto. Della 
famiglia, isolata dal consorzio ci-

vile, fanno parte an-
che una madre e una 
sorella. Fra questi 
personaggi sono avve-
nuti tutti gli incesti 
possibili; la sorella, 
demente, è stata pos-
seduta e stuprata da 
innumerevoli maschi 
di passaggio, ha par-
torito e abortito una 
quantità indetermina-
ta di volte, mentre lì 

presso, sotto terra, nelle zolfare, 
si consumano le poche energie di 
bambini malnutriti, sfruttati, 
violentati. In Spagna, a Burgos, 
una donna ha partorito due ge-
melle senz'ossa; il padre ha rac-
colto frammenti di ferro e ossa di 
bambini morti, con i quaii un 
chirurgo è riuscito a costruire 
un'impalcatura per il corpo di 
una sola delle due; l'altra - è la 
madre stessa, sfinita, a richieder-
lo - viene lasciata morire. Spina 
di ferro (come tutti la chiama-
no), cresce, venendo periodica-
mente riaperta dal chirurgo che 
inserisce via via 0 materiale ne-
cessario a sorreggerla; si sposa 
con un pittore, si dedica lei stes-
sa alla pittura, e diventerà madre 
a sua volta, portando sempre 
con sé come un'ombra o una sto-
la la pelle della sorellina morta. 

In realtà i confini tra morte e 
vita sono quanto mai labili: i 

morti hanno un'esistenza più 
che fantasmatica, così come i vi-
vi appaiono spesso ridotti a le-
muri o relitti. Del resto, l'intera 
narrazione si svolge in un regi-
me di collasso o avvitamento 
temporale, per cui l'opposizione 
fra il prima e il poi conta meno 
dell'aggirarsi delle coscienze at-
torno ai nodi del loro destino 
(come i due fratellini tedeschi, 
abbandonati dalla madre, che 
campano presso una città i cui 
abitanti sono dediti a scavare 
fosse): tant'è che un intero capi-
tolo, il quarto, ha un'ambienta-
zione contemporanea, mentre 
nell'ultimo prende la parola la 
moglie di Memling, la quale rac-
conta per lettera tutta la sua vita 
al marito lontano, la nascita del-
la figlia pochi mesi dopo la sua 
partenza, la malattia che costerà 
alla bambina l'amputazione del-
le mani e dei piedi, e, dopo mol-
ti anni, l'inopinata visita di un 
pittore cieco, in cui lei non saprà 
ravvisare le fattezze del marito 
(miserando Ulisse, che condurrà 
tutti i compagni all'ultimo nau-
fragio). 

Il gusto letterario di Castaldi 
può ricordare certi aspetti del-
l'opera di una delle maggiori 
scrittrici del secondo Novecen-
to, Anna Maria Ortese: la fiducia 
nella narrazione di ampio respi-
ro, l'oscillazione fra un realismo 
sensibile alle istanze sociali e una 
fantasia dalle forti accensioni vi-
sionarie, il gusto della ridondan-
za, le simbologie, la stessa opzio-
ne per una strategia compositiva 
che fa a meno sia di un narrato-
re onnisciente o ben informato, 
sia di un punto di vista coerente 
o unitario. Ma la tetra cupezza 
dell'atmosfera, l'ossessione per il 
sesso, l'oltranza nella rappresen-
tazione dello strazio dei corpi 
fanno pensare piuttosto al Mo-
resco dei Canti del caos: con la 
differenza che mentre in More-
sco penetrazioni ed efferatezze 
hanno un che di gratuitamente 
parossistico, di programmatica-
mente intimidatorio, in Castaldi 
si avverte un patimento reale, 
immune da sadismi letterari. E 
tuttavia occorre aggiungere che il 
compito qui richiesto al lettore è 
arduo, e non sempre ben remu-
nerato. Parecchie pagine, specie 
nella storia spagnola, sono im-
pressionanti; alcune invenzioni, 
davvero degne di memoria. Ma 
cimentarsi con questa misura 
narrativa (s'intende, in un'opera 
che non punta sull'intreccio, né 
sull'articolazione ideologica) è 
quanto meno incauto: sulla te-
nuta della scrittura grava il peso 
di una imagery ossessivamente 
tormentosa, in più d'un tratto 
francamente pletorica. Anche se 
d'ora in poi non ci sarà facile 
sfuggire alla suggestione che il 
rosso manto delle madonne di 
Memling sia, in realtà, la veste di 
sangue inflitta all'altra metà del 
mondo. • 
mario .barenghi®tisca l inet . ì t 

M. Barenghi insegna letteratura italiana 
contemporanea all'Università di Milano Bicocca 

Quando 

c'è il boss 
di Vincenzo Aiello 

Massimo Cacciapuoti 

L ' U B B I D I E N Z A 
pp. 149, € 12,50, 

Rizzoli, Milano 2004 

Seconda prova narrativa per 
il trentaquattrenne napole-

tano Massimo Cacciapuoti , 
che con il suo primo romanzo, 
Pater familias (1998), aveva su-
scitato l'interesse del mondo 
del cinema. Dal suo romanzo il 
regista Francesco Paterno ha 
tratto un bel film che ha riscosso 
grande successo al Festival di Ber-
lino del 2003 e che la rivista "Va-
riety" ha selezionato tra gli otto 
migliori esordi europei dell'anno. 
L'ubbidienza - questo il titolo del 
secondo romanzo - si palesa subi-
to al gusto del lettore come un 
prodotto che avrà lo stesso desti-
no di celluloide, ma dal punto di 
vista letterario è un buon esempio 
di quella tradizione di giovani, e 
meno giovani, scrittori indigeni 
che ha parlato di Napoli irredimi-
bile, chiusa com'è nella morsa au-
toreferenziale e mortale di una 
ferrea logica di clan, soldi, tradi-
mento, morte. Gli equivalenti let-
terari sono il Giuseppe Ferrandi-
no di Pericle il nero (Adelphi, 
1998), la Valeria Parrella di Mosca 
+ balena (minimum fax, 2003) ed 
anche, pur nella prevalenza del 
linguaggio giuridico-verbalistico, 
Legami di sangue dell'avvocato 
Elena Coccia, edito dall'Ancora 
del mediterraneo (2003). 

Al centro della storia, Leonardo 
(Leo), un ragazzo che non ha vo-
luto approfittare di una cartolibre-

ria che i familiari gli avevano dato 
in dote per campare e che ha scel-
to la musica e una "gioventù inuti-
le abbandonata agli amici" (Gu-
glielmo Pearce). Leo viene in con-
tatto, per una storia di pizzo lega-
ta alla sua attività commerciale, 
con un camorrista locale, Don 
Ferdinando, che lo aiuta locando-
gli un'abitazione a canone irriso-
rio. Non ne è ancora cosciente, ma 
questo sarà il primo passo per es-
sere costretto a ubbidire e a subi-
re le richieste del padrino. Quan-
do infatti trova un impiego di po-
stino a Falcara, il boss lo convince 
con profferte di vario tipo - ses-
suali, di denaro, di provvigioni ali-
mentari - a essere il piccione viag-
giatore di un carico di droga nel-
l'isola. Tra avvenimenti rocambo-
leschi nella loro apparente para-
dossalità, Leo rimane invischiato 
in questa rete di obbligazioni non 
formali, ma di pronta esecuzione. 
E il risultato di chi ha avuto come 
radice del suo equilibrio più la 
paura che la fiducia nei propri 
mezzi. Ora, mentre capisce la ge-
nesi della sua distruzione e si sen-
te terremotato nell'anima, il prota-
gonista si consegna totalmente al 
disegno criminoso di 'o bambinel-
lo. "Mi sentivo disastrato nell'ani-
ma. Tutto ciò che facevo non ave-
va senso. Ero io stesso il prodotto 
di un capriccio. Almeno, pensavo, 
l'avessi fatto per orgoglio. Un uo-
mo deve avere valore per contare 
qualcosa, per essere degno di vive-
re. Io invece ero una nullità, una 
schifezza umana buona unica-
mente a sottomettersi alla volontà 
altrui". Quasi le stesse parole che 
gli dice Cristiana, la sua compagna 
di fuga dalla Napoli madre schifo-
sa e dolente, dopo che Leo è co-
stretto a tradire il suo mandante 
criminoso per l'intervento gam-
bizzante di un clan avverso. Ma è 
troppo tardi: chi non ubbidisce 
paga; pacta sunt servando... • 

V. Aiello è giornalista 

L'irrecuperabile storia 

di Giorgio Bertone 

I n aprile Luciana Stegagno Picchio ha recensi-
to Tristano muore (Feltrinelli, 2004), il li-

bro testamentario di Tabucchi, racconto di un 
secolo e di una vita intessuto dal morente Tri-
stano per un ascoltatore che scrive, uno scritto-
re. Ora s'aggiunge la voce di Giorgio Bertone. 
Dall'invenzione della Storia all'attrattiva delle 
cose ultime: l'amore, la morte, la paura, la scrit-
tura. Temi enormi. Se qualcuno vorrà ancora 
intervenire, lo pubblicheremo volentieri in que-
sto spazio. 

A 
Tabucchi si addice la mise en abime. Chi 
testimonia per il testimone? (Paul Celan). 

Centomila testimoni uno alle spalle dell'altro. 
Ovvero nessuno. Vita e letteratura si intreccia-
no? Certo; qui precisamente si specchiano nella 
declinazione di voce (corpo vitale) e scrittura 
(voce fossile). Al Tabucchi patito di Las meninas 
- quadro che è anche un rapporto fra ritratto e 
autoritratto - , si addice una mise en abime in cui 
gli specchi non siano simmetrici, ma devianti o 
rovescianti. 

A cominciare dalla vicenda, non del tutto ap-
purata dai frettolosi recensori. Qui c'è appena 
lo spazio per osservare le ulteriori riflessioni 
speculari: ritratto e autoritratto si rinviano, co-
sì come biografia e autobiografia, realtà ro-

manzata (eroica) e realtà (dei "fatti"), con l'ap-
porto, state accorti, del paratesto (compreso il 
ringraziamento non di rito). Aggiungi che alla 
categoria dei Fatti pertengono anche i Sogni e 
i Ricordi ("l'importante è quello che lui [Tri-
stano] immaginò per tutta la vita, a tal punto 
che è diventato un suo ricordo"). Realtà, sogni 
e ricordi si riflettono nello specchio memoriale 
e fanno saltare l'asse cronologico: "la storia è 
una nostra invenzione (...) solo un'ipotesi". 
Struttura narrativa e assunto narratologico so-
no dunque i cavalli che tirano la carrozza: non 
solo la progressione verso la verità (il senso, l'i-
dentità) non coincide con la linearità tempora-
le, con un prima e un dopo, con una catena di 
cause ed effetti, ma la verità medesima e il re-
sto è affidata all'invenzione dell'andirivieni 
persino casuale del tempo memoriale. Per tro-
vare paragoni in opere imparagonabili si racco-
mandano i film Elephant e 21 grammi (quando 
la storia è un'invenzione combinatoria è la Sto-
ria a saltare). Per dire: il montaggio è tutto. Ciò 
che può apparire alla prima lettura il top del 
virtuosismo del grande autore del Gioco del ro-
vescio sarà invece anche l'estremo investimento 
in una tecnica narrativa a cui sola è demandata 
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