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Corpo di donna

con ossa o senza

di Mario Barenghi

Marosia Castaldi

DAVA FINE
ALLA TREMENDA NOTTE

pp. 398, €18
Feltrinelli, Milano 2004

n prima approssimazione,

eroe dell’ultimo libro di
Marosia Castaldi ¢ il pittore
fiammingo Hans Memling,
che lascia casa e famiglia a Bru-
ges per intraprendere un lungo
viaggio: dapprima in Sicilia,
poi in Spagna, in Germania,
e infine, dopo un ef-
fimero ritorno nel-
le Fiandre, nell’estre-
mo Nord d’Europa,
all'isola di Mageray.
Nel corso delle sue
peregrinazioni mette
mano a una serie di
quadri, che vorrebbe-
ro compendiare sim-
bolicamente le soffe-
renze incontrate; si

la condizione corporea della
donna, sulla sua dimensione di
apertura reale e simbolica, fisio-
logica e patologica, in una va-
rieta di situazioni che rinviano
sempre alle due costanti della
violenza e del sacrificio. Una do-
lente melopea sui temi della
femminilita violata e invasa, del-
la maternita come destino e
oblazione, della procreazione e
della morte; e, insieme, un libro
sull'infanzia offesa, profanata,
mutilata. Sintomatica la ricor-
renza degli aggettivi “slabbrata”
e “scheletrico”: quasi un emble-
ma delle sofferenze inflitte ai pitt
deboli, delle vite spezzate di chi
reca fin dalla nascita un marchio
fatale di patimento.

In una desolata piana della Si-
cilia un muratore edifica, da so-
lo, una cattedrale, seguitando
I'opera del padre defunto. Della
famiglia, isolata dal consorzio ci-

—— vile, fanno parte an-
che una madre e una
sorella. Fra questi
personaggi sono avve-
nuti tutti gli incesti
possibili; la sorella,
demente, & stata pos-
seduta e stuprata da
innumerevoli maschi
di passaggio, ha par-
torito e abortito una
quantita indetermina-

trova invece, senza
sua volonta, a legare a sé i perso-
naggi nei quali si ¢ imbattuto,
che, formata una singolare dere-
litta schiera di infelici — la cosid-
detta Compagnia d’Europa — fi-
niranno per seguirlo fino all’a-
pocalittica conclusione, al limite
del Mar Glaciale Artico.

Questo non basta, tuttavia,
per farsi un’idea adeguata di un
romanzo nel quale lo sviluppo
della trama ha un’importanza re-
lativa. A imporsi non ¢ tanto
un’azione, quanto un’atmosfera,
un’ossessione, una maniera di
raccontare. Dava fine alla tre-
menda notte & suddiviso in cin-
que lunghi capitoli, che corri-
spondono a sequenze narrative
distinte. Entro ogni capitolo, il
racconto procede per segmenti o
spezzoni, nei quali prendono la
parola, a turno, svariati perso-
naggi; cio fa si che la vicenda di
volta in volta narrata sia rievoca-
ta ripetutamente, da diverse pro-
spettive. Se a cio si aggiunge il
fatto che ogni episodio ruota in-
torno a pochi cruciali avveni-
menti, sui quali ciascun perso-
naggio seguita ad arrovellarsi,
s'intende come il libro si presen-
ti nell’'insieme come una serie di
blocchi, o gorghi, o vortici: qua-
si stazioni di una via crucis al ter-
mine della quale & davvero diffi-
cile immaginarsi una resurrezio-
ne qual si voglia.

Cid detto, non siamo perd an-
cora al punto principale. Questo
romanzo, infatti, pit ancora dei
precedenti dell’autrice, € sostan-
zialmente un libro sul corpo
femminile e sulla maternita. Una
lunga, accanita disquisizione sul-
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: ta di volte, mentre Ii
presso, sotto terra, nelle zolfare,
si consumano le poche energie di
bambini malnutriti, sfruttati,
violentati. In Spagna, a Burgos,
una donna ha partorito due ge-
melle senz’ossa; il padre ha rac-
colto frammenti di ferro e ossa di
bambini morti, con i quali un
chirurgo & riuscito a costruire
un’impalcatura per il corpo di
una sola delle due; I'altra — ¢ la
madre stessa, sfinita, a richieder-
lo — viene lasciata morire. Spina
di ferro (come tutti la chiama-
no), cresce, venendo periodica-
mente riaperta dal chirurgo che
inserisce via via il materiale ne-
cessario a sorreggerla; si sposa
con un pittore, si dedica lei stes-
sa alla pittura, e diventera madre
a sua volta, portando sempre
con sé come un’ombra o una sto-
la la pelle della sorellina morta.

In realta i confini tra morte e
vita sono quanto mai labili: i
morti hanno un’esistenza piu
che fantasmatica, cosi come i vi-
vi appaiono spesso ridotti a le-
muri o relitti. Del resto, intera
narrazione si svolge in un regi-
me di collasso o avvitamento
temporale, per cui I'opposizione
fra il prima e il poi conta meno
dell’aggirarsi delle coscienze at-
torno ai nodi del loro destino
(come i due fratellini tedeschi,
abbandonati dalla madre, che
campano presso una citta i cui
abitanti sono dediti a scavare
fosse): tant’é che un intero capi-
tolo, il quarto, ha un’ambienta-
zione contemporanea, mentre
nell'ultimo prende la parola la
moglie di Memling, la quale rac-
conta per lettera tutta la sua vita
al marito lontano, la nascita del-
la figlia pochi mesi dopo la sua
partenza, la malattia che costera
alla bambina 'amputazione del-
le mani e dei piedi, e, dopo mol-
ti anni, Pinopinata visita di un
pittore cieco, in cui lei non sapra
ravvisare le fattezze del marito
(miserando Ulisse, che condurra
tutti i compagni all’ultimo nau-
fragio).

Narrator: italiant

1l gusto letterario di Castaldi
pud ricordare certi aspetti del-
lopera di una delle maggiori
scrittrici del secondo Novecen-
to, Anna Maria Ortese: la fiducia
nella narrazione di ampio respi-
ro, loscillazione fra un realismo
sensibile alle istanze sociali e una
fantasia dalle forti accensioni vi-
sionarie, il gusto della ridondan-
za, le simbologie, la stessa opzio-
ne per una strategia compositiva
che fa a meno sia di un narrato-
re onnisciente o ben informato,
sia di un punto di vista coerente
o unitario. Ma la tetra cupezza
dell’atmosfera, 'ossessione per il
sesso, l'oltranza nella rappresen-
tazione dello strazio dei corpi
fanno pensare piittosto al Mo-
resco-dei Canti del caos: con la
differenza che mentre in More-
sco penetrazioni ed efferatezze
hanno un che di gratuitamente
parossistico, di programmatica-
mente intimidatorio, in Castaldi
si ayverte un patimento reale,
immune da sadismi letterari. E
tuttavia occorre aggiungere che il
compito qui richiesto al lettore ¢
arduo, e non sempre ben remu-
nerato. Parecchie pagine, specie
nella storia spagnola, sono im-
pressionanti; alcune invenzioni,
davvero degne di memoria. Ma
cimentarsi con questa misura
narrativa (s’intende, in un’opera
che non punta sull'intreccio, né
sull’articolazione ideologica) &
quanto meno incauto; sulla te-
nuta della scrittura grava il peso
di una #magery ossessivamente
tormentosa, in pit d’un tratto
francamente pletorica. Anche se
d’ora in poi non ci sara facile
sfuggire alla suggestione che il
rosso manto delle madonne di
Memling sia, in realta, la veste di
sangue inflitta all’altra meta del
mondo. [ ]
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Quando

c¢’e i1l boss

di Vincenzo Aiello

Massimo Cacciapuoti

L'UBBIDIENZA

op. 149, € 12,50,
Rizzoly, Milano 2004

Seconda prova narrativa per
il trentaquattrenne napole-
tano Massimo Cacciapuoti,
che con il suo primo romanzo,
Pater familias (1998), aveva su-
scitato l'interesse del mondo
del cinema. Dal suo romanzo il
regista Francesco Paterno ha
tratto un bel film che ha riscosso
grande successo al Festival di Ber-
lino del 2003 e che la rivista “Va-
riety” ha selezionato tra gli otto
migliori esordi europei dell'anno,
L'ubbidienza — questo il titolo del
secondo romanzo — si palesa subi-
to al gusto del lettore come un
prodotto che avra lo stesso desti-
no di celluloide, ma dal punto di
vista letterario & un buon esempio
di quella tradizione di giovani, e
meno giovani, scrittori indigeni
che ha parlato di Napoli irredimi-
bile, chiusa com’é nella morsa au-
toreferenziale e mortale di una
ferrea logica di clan, soldi, tradi-
mento, morte. Gli equivalenti let-
terari sono il Giuseppe Ferrandi-
no di Pericle il nero (Adelphi,
1998), la Valeria Parrella di Mosca
+ balena (minimum fax, 2003) ed
anche, pur nella prevalenza del
linguaggio giuridico-verbalistico,
Legami di sangue dell’avvocato
Elena Coccia, edito dall'’Ancora
del mediterraneo (2003).

Al centro della storia, Leonardo
(Leo), un ragazzo che non ha vo-
luto approfittare di una cartolibre-

Lirrecuperabile storia

ria che i familiari gli avevano dato
in dote per campare e che ha scel-
to la musica e una “gioventu inuti-
le abbandonata agli amici” (Gu-
glielmo Pearce). Leo viene in con-
tatto, per una storia di pizzo lega-
ta alla sua attivita commerciale,
con un camorrista locale, Don
Ferdinando, che lo aiuta locando-
gli un’abitazione a canone irriso-
rio. Non ne ¢ ancora cosciente, ma
questo sara il primo passo per es-
sere costretto a ubbidire e a subi-
re le richieste del padrino. Quan-
do infatti-trova un impiego di po-
stino a Falcara, il boss lo convince
con profferte di vario tipo — ses-
suali, di denaro, di provvigioni ali-
mentari — a essere il piccione viag-
giatore di un carico di droga nel-
l'isola. Tra avvenimenti rocambo-
leschi nella loro apparente para-
dossalita, Leo rimane invischiato
in questa rete di obbligazioni non
formali, ma di pronta esecuzione.
E il risultato di chi ha avuto come
radice del suo equilibrio piu la
paura che la fiducia nei propri
mezzi. Ora, mentre capisce la ge-
nesi della sua distruzione e si sen-
te terremotato nell’anima, il prota-
gonista si consegna totalmente al
disegno criminoso di 'o bambinel-
lo. “Mi sentivo disastrato nell’ani-
ma. Tutto cid che facevo non ave-
va senso. Ero io stesso il prodotto
di un capriccio. Almeno, pensavo,
I'avessi fatto per orgoglio. Un uo-
mo deve avere valore per contare
qualcosa, per essere degno di vive-
re. To invece ero una nullita, una
schifezza umana buona unica-
mente a sottomettersi alla volonta
alerui”. Quasi le stesse parole che
gli dice Cristiana, la sua compagna
di fuga dalla Napoli madre schifo-
sa e dolente, dopo che Leo ¢ co-
stretto a tradire il suo mandante
criminoso per lintervento gam-
bizzante di un clan avverso. Ma ¢
troppo tardi: chi non ubbidisce
paga; pacta sunt servanda. .. [ |

V. Aiello & giornalista

di Giorgio Bertone

In aprile Luciana Stegagno Picchio ha recensi-
to Tristano muore (Feltrinelli, 2004), il Ir-
bro testamentario di Tabucchi, racconto di un
secolo e di una vita intessuto dal morente Tri-
stano per un ascoltatore che scrive, uno scritto-
re. Ora s’aggiunge la voce di Giorgio Bertone.
Dall'invenzione della Storia all’attrattiva delle
cose ultime: 'amore, la morte, la paura, la scrit-
tura. Temi enormi. Se qualcuno vorrd ancora
intervenire, lo pubblicheremo volentieri in que-
sto spazio.

Tabucchi si addice la mise en abime. Chi

testimonia per il testimone? (Paul Celan).
Centomila testimoni uno alle spalle dell’altro.
Ovvero nessuno, Vita e letteratura si intreccia-
no? Certo; qui precisamente si specchiano nella
declinazione di voce (corpo vitale) e scrittura
(voce fossile). Al Tabucchi patito di Las meninas
— quadro che ¢ anche un rapporto fra ritratto e
autoritratto —, si addice una mise en abime in cui
gli specchi non siano simmetrici, ma devianti o
rovescianti.

A cominciare dalla vicenda, non del tutto ap-
purata dai frettolosi recensori. Qui ¢’¢ appena
lo spazio per osservare le ulteriori riflessioni
speculari: ritratto e autoritratto si rinviano, co-
si come biografia e autobiografia, realta ro-

manzata (eroica) e realta (dei “fatti”), con I'ap-
porto, state accorti, del paratesto (compreso il
ringraziamento non di rito). Aggiungi che alla
categoria dei Fatti pertengono anche i Sogni e
i Ricordi (“I'importante & quello che lui [Tri-
stano] immagind per tutta la vita, a tal punto
che ¢ diventato un suo ricordo”). Realta, sogni
e ricordi si riflettono nello specchio memoriale
e fanno saltare I’asse cronologico: “la storia &
una nostra invenzione (...) solo un’ipotesi”.
Struttura narrativa e assunto narratologico so-
no dunque i cavalli che tirano la carrozza: non
solo la progressione verso la verita (il senso, I'i-
dentita) non coincide con la linearita tempora-
le, con un prima e un dopo, con una catena di
cause ed effetti, ma la verita medesima e il re-
sto & affidata all'invenzione dell’andirivieni
persino casuale del tempo memoriale. Per tro-
vare paragoni in opere imparagonabili si racco-
mandano i film Elephant e 21 grammi (quando
la storia & un’invenzione combinatoria & la Sto-
ria a saltare). Per dire: il montaggio & tutto. Cio
che pud apparire alla prima lettura il top del
virtuosismo del grande autore del Gioco del ro-
vescio sara invece anche I'estremo investimento
in una tecnica narrativa a cui sola & demandata
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