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9& una bella poesia di
Yeats che dice: “Teste
calve, che dimenticano i loro
peccati (...) commentano sac-
centi le rime (...) che un ra-
gazzo ha scritto nella dispera-
zione”. Mi sono venuti in men-
te questi versi leggendo tut-
to d'un fiato Un’altra generazione
perduta di Renzo Paris e pensan-
do a come le sue parole ansiose e
velatamente amare vengano tanto
spesso citate come sorridenti afo-
rismi, Da chi? Ma dalle “teste cal-
ve” naturalmente. Quanto al ra-
gazzo ricordato da Yeats, il ra-
gazzo ovviamente & lui: Renzo,
ragazzo a vita e non ragazzo di
vita, che della vita conosce quel-
lo che basta per sentirsi scortica-
to vivo.

11 libro raccoglie in un solo vo-
lume due testi “di culto” della
mia generazione, Cattvi soggelti
e Cani sciolti, scritti nel fuoco
della contestazione e ripubblicati
adesso, come un unico grande af-
fresco di trent'anni volati via. Tl

primo testo che leggiamo, Cattivi
soggetti, € stato scritto per secon-
do, ma Paris ce lo porge subito,
suadente: & o non & quello che ha
fatto discutere Moravia e Pampa-
loni, Tondelli e Pietrangeli? Soli-
ti noti e comparse della grande
kermesse appaiono come in una
lanterna magica nella prosa agra
e dimessa del ragazzo, che ha ap-
preso dagli adulti a tal punto I’ar-
te della dissimulazione da far spa-
rire per sempre il suo sguardo ap-
prensivo d’adolescente. Ed ecco
allora i soprannomi bonari per i
nuovi mandarini del sapere, co-
me Asor Rosa Superman. Ecco le
pagine divertenti e divertite sulle
performance domestico-cenobi-
tiche di Suor Laura Betti. Ecco
tromboni dell’eta del riflusso;
professorini dell’eta del rifiuto;
femministe arrabbiate; omoses-
suali erranti; studenti squattrina-
ti; proletari sfigati.

Paris ¢ abile: ti stordisce con la
dolcezza e con la sua aria distrat-
ta; ti fa sorridere, ti fa scuotere la
testa e solo dopo che ti ha conge-
dato con una battuta ironica ti
rendi conto che ti sei dimentica-
to del seguito del libro, del se-
condo romanzo, quello che fu
scritto per primo, con I’angoscia
indimenticabile del primo amo-
re. Cani sciolti. Piacque immen-
samente a Nanni Moretti. E ben
a ragione. C’¢ la stessa sofferenza
del monologo finale di La messa
é finita. Piacque anche a Mora-
via. E, di nuovo, ben a ragione.
Gli ex contestatori attanagliati
dal vuoto descritti nel romanzo
sono degni figli degli Indifferenti.
Ma c’& anche qualcosa di pil:
qualcosa che rende attuali le pa-
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role dei protagonisti, affidate a
una corrispondenza fittizia nella
forma quanto autentica nella so-
stanza. Paris ha il coraggio civile
di celebrare il requiern degli “an-
ni settanta nati nel fracasso” e
degli ex giovani di prima, dopo e
durante, con una disperazione
lucida e trasognata che trasfigura
i suoi personaggi e li rende allu-
cinatoriamente trasparenti.

Alla fine dell’eta del riflusso
troviamo quello che c’era all’ini-
zio dell’eta della lotta e della ri-
volta: il dolore di un’esistenza de-
vastata dalla solitudine che non si
riesce a vincere, dal fallimento
che non si riesce a evitare, dal
dubbio che non si riesce a spe-
gnere. In una parola: I'impotenza
di una generazione ci fa scoprire
che siamo tutti egualmente, livi-
damente prigionieri. “Sono salito
su un pero e ci sono rimasto fino
a notte alta. Mi sono messo a fare
P'uccello (...) Solo se morissi dav-
vero sarei pill vivo. Se domani
qualcuno mi trovasse appeso a
questo pero, soltanto allora po-
trei dire a tutti di essere rinato”.

Cosi, come una figuretta di
Amarcord, il ragazzo che sogna-
va di essere un eroe, salito suo
malgrado sul nido del cuculo,
scopre di non potersi librare.
Eppure - chi lo sa — forse si pud
rovesciare la carta, come nei Ta-
rocchi. E allora — chi lo sa — for-
se il canto di morte dell'uccello
notturno si pud trasformare nel
canto che nessuno ha udito mat
della Fenice. [ |
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Colasanti pubblica un volume di saggi, Ro-
sebud (pp. 385, € 19,50, Quiritta, Roma
2003), in cui ne compaiono molti gid usciti in
“Nuovi Argomenti” durante lo scorso decennio.
E un libro di bilancio. 1l titolo sara misterioso
per chi non abbia in mente Orson Welles. Lo
chiarisce pero il sottotitolo che enuncia senza
metafore: Una generazione di scrittori italiani.
Eccone qualche voce: '

Niccolo Ammaniti (su Fango): “ la folle natu-
ralezza della vita” (p. 284)

Rocco Brindisi (su Racconti liturgici): “la fata-
le e sublime follia dello scrivere” (p. 109)

Rocco Carbone (su I/ comando): “E Tobbe-
dienza & il comando, perché I'obbedire non &
che uno stato inenarrabile — una luce nera in for-
ma di romanzo” (p. 264)

Luca Doninelli (su I due fratelli): “La carne &
malata e infetta, ma respira: riemerge in una as-
surda e assoluta liberta” (p. 121)

Elena Ferrante (su L’amore molesto): “L’am-
pio movimento dal ventre al cuore & una virata
formidabile: possiede la nettezza di un’immagi-
ne coreografica, come di una luce penetrata
dentro un vuoto d’aria. Penso (chissa perché?)
all’icona, alle dita, al contatto piti famoso del
mondo, quello michelangiolesco fra Dio e I'Uo-
mo” (p. 55)

Melania Mazzucco (su I/ bacio della Medusa):
“Di cosa parla I/ bacio della Medusa? Di un
amore assoluto” (p. 319)

Laura Pariani (su I/ paese delle vocali):
“Laura Pariani 'amo perché ha lo sguardo as-
soluto di Rosebud: ¢ il volto di una generazio-
ne di scrittori che ha rischiato, senza mai dis-
sipare il suo talento nei teatrini del mondo”
(p. 67)

Aurelio Picca (su La schiuma): “Questa
espressivita diventa in Picca un mondo e insie-

me un bombardamento aereo di quel mondo —
un risultato letterario formidabile” (p. 96)

Bruno Pischedda (su Com’e grande la cittd):
“Non so se abbia avuto successo — intendo di
pubblico e di lettura (alle polemiche letterarie
ormai non do piii credito). So solo che & un li-
bro formidabile” (p. 304)

Carola Susani (su I/ libro di Teresa) “Chissa
come I/ lbro di Teresa verra accolto (oggi e nei
prossimi anni) da una cultura italiana tanto os-
sessivamente laica da essere alla fine appena let-
teraria, un po’ sentimentale, spesso conformista
e attenta a non uscire dal seminato di un pro-
dotto di chiaro consumo” (p. 91)

Nato a Fiuggi nel 1957, Arnaldo Colasanti &
diventato, nella sua generazione, una figu-
ra importante della rivisteria e dell’editoria. E
un critico-saggista, condirettore di “Nuovi Ar-
gomenti” e redattore di “Poesia”, curatore as-
sieme a Emanuele Trevi della collana “Le fa-
lene” di Quiritta, esperto di scrittori italiani
e francesi che ha sparsamente introdotto:
un’operosita di cui segnalo il saggio Novanta.
1l ‘conformismo della cultura italiana (Fazi,
1996); I’antologia di scrittori contemporanei
Decalogo (Rizzoli, 1997), infine I’approdo nat-
rativo con il romanzo Gatti e scimmie (Rizzoli,
2001).

Qualcuno, della sua generazione, vorra ac-
cogliere la sfida radicale del linguaggio e delle
opzioni di Colasanti? Sollevo intanto due que-
siti. Uno. E nell’assoluto o nel relativo (plura-
le, parziale) il pregio del romanzo? Due. Dav-
vero la laicita, in cultura e letteratura, non puo
accedere al profondo (la “profondita dell’esi-
stenza”, “la conoscenza del trauma dell’esiste-
re”)? Davvero la modernitd & segregata nel
mercato?
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( :osa si aspetta il lettore che

prende fra le mani un ro-
manzo intitolato niente meno
che Vita, ammesso che non
legga i risvolti di copertina per
non guastarsi la sorpresa? Cer-
to, potrebbe conoscere I'autri-
ce, ancora giovane (Roma,
1966), ma gia pluripremiata
(Premio Napoli e Premio Vitto-
rini nel 2000 con Lez cosz amata,
Rizzoli, 2000; cfr. “L'Indice”,
2000, n. 6) e plurinominata (due
volte finalista dello Strega, con il
suo romanzo d’esordio, I/ bacio
della Medusa, Baldini&Castoldi,
1996; cfr. “L’Indice”, 1996, n. 5;
e con La camera di Baltus, Baldi-
ni&Castoldi, 1998; cfr. “L’Indi-
ce”, 1998, n. 7). Qual-
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cima ai nascenti grattacieli della
metropoli, oppure ancora si
vendono al miglior offerente
perché non hanno piu la forza
né la speranza per riuscire a rea-
lizzarlo, per entrare a far parte
della grande nazione che li ha
accolti — a onor del vero non
proprio a braccia aperte.

Sul piano della narrazione si
intrecciano, secondo un mon-
taggio variamente alternato, le
vicende di molti personaggi (Vi-
ta e Diamante - il nonno pater-
no di Melania Mazzucco - in
primo luogo, e poi via via tutti
gli altri), ma anche piu livelli
temporali: i primi del secolo a
New York, l'attualitd in cui
I'autrice ¢ alla ricerca delle fon-
ti necessarie per portare a ter-
mine un compito di cui sente
I'urgenza e, in qualche modo, la
cogenza, gli anni della seconda
guerra mondiale, quando il fi-
glio di Vita e Geremia (Diaman-
te, anche lui) viene in Italia per
combattere e per ritrovare le
proprie radici, e quelli del do-
poguerra, in cui Diamante se-
nior e Vita si ritrovano, troppo
tardi per realizzare un’unione
che sembrava scritta nel loro
destino, ma che le circostanze,
I'orgoglio, la sfinitezza di un’e-

che indicazione in piu
gliela offre subito la co-
pertina — da una bella
fotografia seppiata, da-
tabile ai primi del No-
vecento, lo scrutano i
volti maliziosi e sorri-
denti di alcuni ragazzi-
ni e di qualche donna,
tutti radunati in un vi-
colo cittadino stretto e
mal tenuto - e l'epigrafe tratta
da Mon oncle d’Amérique di Re-
snais (“L’America non esiste. o
lo so perché ci sono stato”). Poi,
ogni aspettativa di largo respiro
viene rapidamente bruciata tra
la terza e la quarta riga di testo
(“Il capitano cerca con lo sguar-
do i limoni e gli aranci di cui gli
parlava Vita...”), quando scopre
che Vita & “solo” il nome della
protagonista, “una bambina di
nove anni, con una gran massa
di capelli scuri e due occhi
profondi, cerchiati di nero”.
Questa figurina prende corpo
dalle parole del padre dell’autri-
ce, Roberto Mazzucco, dedica-
tario del romanzo, che traccia la
storia della propria famiglia, di
Vita, appunto, e del dodicenne
Diamante, che insieme lasciano
il loro paese d’origine, in pro-
vincia di Caserta, per salpare
con il piroscafo White Star alla
volta di New York. E la prima-
vera del 1903.

Forse ’America non esiste,
ma certamente & esistito il so-
gno americano: Vita, Diamante
e tutti i personaggi che man ma-
no emergono dalle pagine di
Mazzucco (lo zio Agnello, la
bellissima e mite Lena, Rocco,
Geremia, Nicola detto Coca-
Cola...) lo sperimentano sulla
propria pelle, ed & un sogno co-
si reale che fa male, brucia, di-
vora, asseta, distrugge; solo po-
chi sopravvivono e si risvegi)ia-
no ricchi, magari quasi annien-
tati sul piano fisico, ma arrivati.
I pilt soccombono, non oltre-
passano mai il confine dei quar-
tieri degli emigranti e dei dise-
redati, o portano la loro giovi-
nezza a morire nelle miniere,
nelle sparatorie tra gangster, in

sistenza  impossibile
hanno di fatto impedi-
to o rimandato troppo
a lungo.

Di vita, dunque, in
queste pagine, se ne
trova rappresentata una
porzione abbondante:
il lettore non aveva poi
sbagliato a immaginare
che di questo si trattas-

W8 se, di un romanzo che
parla della vita in senso lato, del-
la sua straziante bellezza e inuti-
lita, dei maccheroni e delle paro-
le, del mare e della musica, del
mito e del commercio di rasoi
usa e getta. Dell’amore e, guarda
un po’, della morte; dell’apparte-
nenza e del tradimento, dei pi-
docchi che alloggiano perenne-
mente tra i capelli degli emigran-
ti, della Mano Nera, delle grandi
vie ferrate americane e persino di
Charlie Chaplin che, giovane at-
tore inglese emigrato negli Stati
Uniti, salva la vita a un Diaman-
te disperato per l'inaspettato tra-
dimento di Vita e ostinatamente
intenzionato a trascurarsi fino al-
I’estremo. Analogamente, anche
molti generi letterari sono ben
rappresentati, dal romanzo stori-
co (i documenti sono manzonia-
namente disseminati nella trama
e opportunamente sfruttati) al-
I’autobiografia, dall’epica al ro-
manzo picaresco: insomma, di
tutto, forse troppo; i due prota-
gonisti sono personaggi riusciti,
complessi, spesso struggenti, ma
anche sommersi dal desiderio
— un po’ ossessivo — di doverne
giustificare lo statuto, I'identita,
la maternita.

Una volta chiuso il volume, ri-
mane l'impressione, non com-
pletamente positiva, che 'autri-
ce, cedendo alla tentazione di
trattare una materia “familiare”
e percid molto coinvolgente,
non abbia saputo rischiare abba-
stanza, consentendo alle proprie
creature di sperimentare una li-
berta di movimento che avrebbe
permesso loro di crescere e spic-
care il volo. [ |
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