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C? è una bella poesia di 
Yeats che dice: "Teste 

calve, che dimenticano i loro 
peccati ( . . . ) commentano sac-
centi le r ime ( . . . ) che un ra-
gazzo ha scritto nella dispera-
zione". M i sono venuti in men-
te questi versi leggendo tut-
to d'un fiato Un'altra generazione 
perduta di Renzo Paris e pensan-
do a come le sue parole ansiose e 
velatamente amare vengano tanto 
spesso citate come sorridenti afo-
rismi. Da chi? Ma dalle "teste cal-
ve" naturalmente. Quanto al ra-
gazzo ricordato da Yeats, il ra-
gazzo ovviamente è lui: Renzo, 
ragazzo a vita e non ragazzo di 
vita, che della vita conosce quel-
lo che basta per sentirsi scortica-
to vivo. 

Il libro raccoglie in un solo vo-
lume due testi "di culto" della 
mia generazione, Cattivi soggetti 
e Cani sciolti, scritti nel fuoco 
della contestazione e ripubblicati 
adesso, come un unico grande af-
fresco di trent'anni volati via. Il 

primo testo che leggiamo, Cattivi 
soggetti, è stato scritto per secon-
do, ma Paris ce lo porge subito, 
suadente: è o non è quello che ha 
fatto discutere Moravia e Pampa-
Ioni, Tondelli e Pietrangeli? Soli-
ti noti e comparse della grande 
kermesse appaiono come in una 
lanterna magica nella prosa agra 
e dimessa del ragazzo, che ha ap-
preso dagli adulti a tal punto l'ar-
te della dissimulazione da far spa-
rire per sempre il suo sguardo ap-
prensivo d'adolescente. Ed ecco 
allora i soprannomi bonari per i 
nuovi mandarini del sapere, co-
me Asor Rosa Superman. Ecco le 
pagine divertend e divertite sulle 
performance domestico-cenobi-
tiche di Suor Laura Betti. Ecco 
tromboni dell'età del riflusso; 
professorini dell'età del rifiuto; 
femministe arrabbiate; omoses-
suali erranti; studenti squattrina-
ti; proletari sfigati. 

Paris è abile: ti stordisce con la 
dolcezza e con la sua aria distrat-
ta; ti fa sorridere, ti fa scuotere la 
testa e solo dopo che ti ha conge-
dato con una battuta ironica ti 
rendi conto che ti sei dimentica-
to del seguito del libro, del se-
condo romanzo, quello che fu 
scritto per primo, con l'angoscia 
indimenticabile del primo amo-
re. Cani sciolti. Piacque immen-
samente a Nanni Moretti. E ben 
a ragione. C'è la stessa sofferenza 
del monologo finale di La messa 
è finita. Piacque anche a Mora-
via. E, di nuovo, ben a ragione. 
Gli ex contestatori attanagliati 
dal vuoto descritti nel romanzo 
sono degni figli degli Indifferenti. 
Ma c'è anche qualcosa di più: 
qualcosa che rende attuali le pa-
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role dei protagonisti, affidate a 
una corrispondenza fittizia nella 
forma quanto autentica nella so-
stanza. Paris ha il coraggio civile 
di celebrare il requiem degli "an-
ni settanta nati nel fracasso" e 
degli ex giovani di prima, dopo e 
durante, con una disperazione 
lucida e trasognata che trasfigura 
i suoi personaggi e li rende allu-
cinatoriamente trasparenti. 

Alla fine dell'età del riflusso 
troviamo quello che c'era all'ini-
zio dell'età della lotta e della ri-
volta: il dolore di un'esistenza de-
vastata dalla solitudine che non si 
riesce a vincere, dal fallimento 
che non si riesce a evitare, dal 
dubbio che non si riesce a spe-
gnere. In una parola: l'impotenza 
di una generazione ci fa scoprire 
che siamo tutti egualmente, livi-
damente prigionieri. "Sono salito 
su un pero e ci sono rimasto fino 
a notte alta. Mi sono messo a fare 
l'uccello ( . . . ) Solo se morissi dav-
vero sarei più vivo. Se domani 
qualcuno mi trovasse appeso a 
questo pero, soltanto allora po-
trei dire a tutti di essere rinato". 

Così, come una figuretta di 
Amarcord, il ragazzo che sogna-
va di essere un eroe, salito suo 
malgrado sul nido del cuculo, 
scopre di non potersi librare. 
Eppure - chi lo sa - forse si può 
rovesciare la carta, come nei Ta-
rocchi. E allora - chi lo sa - for-
se il canto di morte dell'uccello 
notturno si può trasformare nel 
canto che nessuno ha udito mai 
della Fenice. • 

f p t r o n c a r e l l i @ i o l . i t 

L'America 

F. Troncarelli insegna paleografia 
all'Università di Viterbo 

Colasanti pubblica un volume di saggi, Ro-
sebud (pp. 385, € 19,50, Quiritta, Roma 

2003), in cui ne compaiono molti già usciti in 
"Nuovi Argomenti" durante lo scorso decennio. 
È un libro di bilancio. 11 titolo sarà misterioso 
per chi non abbia in mente Orson Welles. Lo 
chiarisce però il sottotitolo che enuncia senza 
metafore: Una generazione di scrittori italiani. 
Eccone qualche voce: 

Niccolò Ammaniti (su Fango): " la folle natu-
ralezza della vita" (p. 284) 

Rocco Brindisi (su Racconti liturgici): "la fata-
le e sublime follia dello scrivere" (p. 109) 

Rocco Carbone (su 11 comando): "E l'obbe-
dienza è il comando, perché l'obbedire non è 
che uno stato inenarrabile - una luce nera in for-
ma di romanzo" (p. 264) 

Luca Doninelli (su I due fratelli): "La carne è 
malata e infetta, ma respira: riemerge in una as-
surda e assoluta libertà" (p. 121) 

Elena Ferrante (su L'amore molesto): "L'am-
pio movimento dal ventre al cuore è una virata 
formidabile: possiede la nettezza di un'immagi-
ne coreografica, come di una luce penetrata 
dentro un vuoto d'aria. Penso (chissà perché?) 
all'icona, alle dita, al contatto più famoso del 
mondo, quello michelangiolesco fra Dio e l'Uo-
mo" (p. 55) 

Melania Mazzucco (su 11 bacio della Medusa): 
"Di cosa parla II bacio della Medusa? Di un 
amore assoluto" (p. 319) 

Laura Pariani (su II paese delle vocali): 
"Laura Pariani l'amo perché ha lo sguardo as-
soluto di Rosebud: è il volto di una generazio-
ne di scrittori che ha rischiato, senza mai dis-
sipare il suo talento nei teatrini del mondo" 
(p. 67) 

Aurelio Picca (su La schiuma): "Questa 
espressività diventa in Picca un mondo e insie-

me un bombardamento aereo di quel mondo -
un risultato letterario formidabile" (p. 96) 

Bruno Pischedda (su Com'è grande la città): 
"Non so se abbia avuto successo - intendo di 
pubblico e di lettura (alle polemiche letterarie 
ormai non do più credito). So solo che è un li-
bro formidabile" (p. 304) 

Carola Susani (su 11 libro di Teresa) "Chissà 
come II libro di Teresa verrà accolto (oggi e nei 
prossimi anni) da una cultura italiana tanto os-
sessivamente laica da essere alla fine appena let-
teraria, un po' sentimentale, spesso conformista 
e attenta a non uscire dal seminato di un pro-
dotto di chiaro consumo" (p. 91) 

Nato a Fiuggi nel 1957, Arnaldo Colasanti è 
diventato, nella sua generazione, una figu-
ra importante della rivisteria e dell'editoria. È 
un critico-saggista, condirettore di "Nuovi Ar-
gomenti" e redattore di "Poesia", curatore as-
sieme a Emanuele Trevi della collana "Le fa-
lene" di Quiritta, esperto di scrittori italiani 
e francesi che ha sparsamente introdotto: 
un'operosità di cui segnalo il saggio Novanta. 
Il conformismo della cultura italiana (Fazi, 
1996); l'antologia di scrittori contemporanei 
Decalogo (Rizzoli, 1997), infine l'approdo nar-
rativo con il romanzo Gatti e scimmie (Rizzoli, 
2 0 0 1 ) . 

Qualcuno, della sua generazione, vorrà ac-
cogliere la sfida radicale del linguaggio e delle 
opzioni di Colasanti? Sollevo intanto due que-
siti. Uno. E nell'assoluto o nel relativo (plura-
le, parziale) il pregio del romanzo? Due. Dav-
vero la laicità, in cultura e letteratura, non può 
accedere al profondo (la "profondità dell'esi-
stenza", "la conoscenza del trauma dell'esiste-
re")? Davvero la modernità è segregata nel 
mercato? 
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Cosa si aspetta il lettore che 
prende fra le mani un ro-

manzo intitolato niente meno 
che Vita, ammesso che non 
legga i risvolti di copert ina per 
non guastarsi la sorpresa? Cer-
to, potrebbe conoscere l 'autri-
ce, ancora g iovane (Roma, 
1966), ma già pluripremiata 
(Premio Napoli e Premio Vitto-
rini nel 2000 con Lei così amata, 
Rizzoli, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 6) e plurinominata (due 
volte finalista dello Strega, con il 
suo romanzo d'esordio, Il bacio 
della Medusa, Baldini&Castoldi, 
1996; cfr. "L'Indice", 1996, n. 5; 
e con La camera di Baltus, Baldi-
ni&Castoldi, 1998; cfr. "L'Indi-
ce", 1998, n. 7). Qual-
che indicazione in più 
gliela offre subito la co-
pertina - da una bella 
fotografia seppiata, da-
tabile ai primi del No-
vecento, lo scrutano i 
volti maliziosi e sorri-
denti di alcuni ragazzi-
ni e di qualche donna, 
tutti radunati in un vi-
colo cittadino stretto e 
mal tenuto - e l 'epigrafe tratta 
da Mon oncle d'Amérique di Re-
snais ("L'America non esiste. Io 

10 so perché ci sono stato"). Poi, 
ogni aspettativa di largo respiro 
viene rapidamente bruciata tra 
la terza e la quarta riga di testo 
("Il capitano cerca con lo sguar-
do i limoni e gli aranci di cui gli 
parlava Vita . . . "), quando scopre 
che Vita è "solo" il nome della 
protagonista, "una bambina di 
nove anni, con una gran massa 
di capelli scuri e due occhi 
profondi, cerchiati di nero". 
Questa figurina prende corpo 
dalle parole del padre dell'autri-
ce, Roberto Mazzucco, dedica-
tario del romanzo, che traccia la 
storia della propria famiglia, di 
Vita, appunto, e del dodicenne 
Diamante, che insieme lasciano 
11 loro paese d'origine, in pro-
vincia di Caserta, per salpare 
con il piroscafo White Star alla 
volta di New York. E la prima-
vera del 1903. 

Forse l 'America non esiste, 
ma certamente è esistito il so-
gno americano: Vita, Diamante 
e tutti i personaggi che man ma-
no emergono dalle pagine di 
Mazzucco (lo zio Agnello, la 
bellissima e mite Lena, Rocco, 
Geremia, Nicola detto Coca-
Cola . . . ) lo sperimentano sulla 
propria pelle, ed è un sogno co-
sì reale che fa male, brucia, di-
vora, asseta, distrugge; solo po-
chi sopravvivono e si risveglia-
no ricchi, magari quasi annien-
tati sul piano fisico, ma arrivati. 
I più soccombono, non oltre-
passano mai il confine dei quar-
tieri degli emigranti e dei dise-
redati, o portano la loro giovi-
nezza a morire nelle miniere, 
nelle sparatorie tra gangster, in 

cima ai nascenti grattacieli della 
metropoli , oppure ancora si 
vendono al miglior offerente 
perché non hanno più la forza 
né la speranza per riuscire a rea-
lizzarlo, per entrare a far parte 
della grande nazione che li ha 
accolti - a onor del vero non 
proprio a braccia aperte. 

Sul piano della narrazione si 
intrecciano, secondo un mon-
taggio variamente alternato, le 
vicende di molti personaggi (Vi-
ta e Diamante - il nonno pater-
no di Melania Mazzucco - in 
primo luogo, e poi via via tutti 
gli altri), ma anche più livelli 
temporali: i primi del secolo a 
New York, l 'attual i tà in cui 
l 'autrice è alla ricerca delle fon-
ti necessarie per portare a ter-
mine un compito di cui sente 
l 'urgenza e, in qualche modo, la 
cogenza, gli anni della seconda 
guerra mondiale, quando il fi-
glio di Vita e Geremia (Diaman-
te, anche lui) viene in Italia per 
combattere e per ritrovare le 
proprie radici, e quelli del do-
poguerra, in cui Diamante se-
nior e Vita si ritrovano, troppo 
tardi per realizzare un'unione 
che sembrava scritta nel loro 
destino, ma che le circostanze, 
l'orgoglio, la sfinitezza di un'e-

sistenza impossibile 
hanno di fatto impedi-
to o rimandato troppo 
a lungo. 

Di vita, dunque, in 
queste pagine, se ne 
trova rappresentata una 
porzione abbondante: 
il lettore non aveva poi 
sbagliato a immaginare 
che di questo si trattas-
se, di un romanzo che 

parla della vita in senso lato, del-
la sua straziante bellezza e inuti-
lità, dei maccheroni e delle paro-
le, del mare e della musica, del 
mito e del commercio di rasoi 
usa e getta. Dell'amore e, guarda 
un po', della morte; dell'apparte-
nenza e del tradimento, dei pi-
docchi che alloggiano perenne-
mente tra i capelli degli emigran-
ti, della Mano Nera, delle grandi 
vie ferrate americane e persino di 
Charlie Chaplin che, giovane at-
tore inglese emigrato negli Stati 
Uniti, salva la vita a un Diaman-
te disperato per l'inaspettato tra-
dimento di Vita e ostinatamente 
intenzionato a trascurarsi fino al-
l'estremo. Analogamente, anche 
molti generi letterari sono ben 
rappresentati, dal romanzo stori-
co (i documenti sono manzonia-
namente disseminati nella trama 
e opportunamente sfruttati) al-
l'autobiografia, dall'epica al ro-
manzo picaresco: insomma, di 
tutto, forse troppo; i due prota-
gonisti sono personaggi riusciti, 
complessi, spesso struggenti, ma 
anche sommersi dal desiderio 
- un po' ossessivo - di doverne 
giustificare lo statuto, l'identità, 
la maternità. 

Una volta chiuso il volume, ri-
mane l'impressione, non com-
pletamente positiva, che l'autri-
ce, cedendo alla tentazione di 
trattare una materia "familiare" 
e perciò molto coinvolgente, 
non abbia saputo rischiare abba-
stanza, consentendo alle proprie 
creature di sperimentare una li-
bertà di movimento che avrebbe 
permesso loro di crescere e spic-
care il volo. • 

r o s s e l l a _ b o @ y a h o o . i t 

R. Bo è dottore di ricerca in scienze letterarie 

mailto:fptroncarelli@iol.it
mailto:rossella_bo@yahoo.it

