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1 raro che un luogo si offra 
/alla riflessione in maniera 

così precisa e vasta e, soprat-
tutto, che se ne possa cogliere 
il passaggio del tempo come in 
questi mesi accade per l'Irpi-
nia: l 'occasione è duplice, l 'u-
scita a breve distanza di Dov'è 
Beethoven? di Carlo Montella e 
di Viaggio nel cratere di Fran-
co Arminio. E un piccolo even-
to, in realtà, percepibile nel-
la misura ridotta in cui le geo-
grafie italiane si offrono in 
narrativa: se la lezione 
di Dionisotti a qualcosa 
è servita, i narratori e 
i poeti sembrano esser-
ne stati i recettori più 
diretti e prolifici. In ef-
fetti, i due autori so-
no quanto di più diver-
so e lontano si possa 
immaginare per espe-
rienze ed età, e i libri ne 
sono diretta testimonianza. 

Montella, classe 1922, è stato 
un Premio Viareggio nel 1954 
con I parenti del Sud (Einaudi, 
oggi anche Avagliano) e ha al 
suo attivo una prolifica pro-
duzione romanzesca che attra-
versa almeno tre decenni della 
nostra letteratura. Arminio è 
poeta, giornalista e, come lui si 
definisce, "paesologo", appar-
tiene alla generazione del 1960, 
ha al suo attivo pubblicazio-
ni sul "manifesto", "Diario", 
"Il Semplice", una frequenta-
zione amichevole e continua 
con Gianni Celati, e anche un'i-
dea di scrittura celatiana ma 
personalissima. Tanto Montella 
quanto Arminio sono irpini, e 
dell'Irpinia, in forme differenti, 
i loro libri trattano. 

Dov'è Beethoven? parla di 
un'Avellino capoluogo del-

la provincia irpina, e di un terri-
torio lontano nel tempo: la rura-
lità degli anni trenta del Nove-
cento ricostruita con dettaglio, 
ma anche l'Avellino ottocente-
sca, quella napoleonica, che 
ospitò la famiglia Hugo, di cui 
resta ancora traccia in una casa 
della cultura che era, in realtà, la 
villa di Victor Hugo. 

Arminio esplora invece l'Irpi-
nia di oggi, quella dei paesi, quel-
la post-terremoto, un'Irpinia a-
sciutta, di lacrime e di gente, 
fatta di centri minuscoli e rico-
struiti, di storie minime, di luo-
ghi, di nomi, di persone. Un'Ir-
pinia così concreta da diventare 
un sentimento del tempo e del-
la morte. 

Montella racconta da lontano 
la sua terra d'origine, e non so-
lo perché il tempo è passato, ma 

perché tutta la sua vita, dal 
1937, si è svolta in un altrove, a 
Pisa. Arminio sceglie di restare 
nella sua terra, come se non po-
tesse né scrivere né vivere se 
non lì. 

Del libro di Montella, che ar-
ticola un'invenzione narrativa 
su due livelli, la storia dell'inge-
gner Emme rievocata dalla vo-
ce del narratore e gli ultimi 
giorni di vita dell ' ingegnere 
narrati in presa diretta, colpisce 
soprattutto la consapevolezza 
storica, tutta racchiusa, come 
in una sintesi o in un bilancio, 
nelle prime pagine, dove que-
st'autore, considerato in una 
certa stagione della sua produ-
zione un "neorealista comico" 
- un Brancati, per così dire -
sfiora il saggio: "Don Matteo 
- anche don Pazzeo, come a 
volte lo chiamava l ' ingegner 
Emme, con uno dei suoi giochi 
di parole - era il nostro padron 
di casa ad Avellino. Morì più 
che nonagenario, nel secondo 
lustro degli anni venti, il che 
vuol dire che doveva essere na-
to nella prima metà del secolo 
scorso. E dopo aver scritto 'se-
colo scorso' mi fermo quasi at-
tonito, e cerco di far mente lo-
cale. Vedo l'Europa della Santa 
Alleanza, l'Italia dei Borboni, 

del Papa, dei 
Lorena, dei Sa-
voia, e Mazzini 
e Garibaldi che 
cominciavano 
appena ad agi-
tarsi; vedo i 
primi navigli a 
vapore con le 
grandi ruote a 
pale, e i primi 

treni temuti e scomunicati co-
me invenzioni demoniache... 

Più avanti il narratore dirà 
ancora di essere, come Lévi 
Strauss, un uomo dell'Ottocen-
to, perché, in fondo, i secoli slit-
tano e non si può dire che l'Ot-
tocento finisca se non nei primi 
trent'anni del secolo seguente. 
Questo senso del tempo, di ap-
partenenza a secoli differenti, a 
stili e interpretazioni della vita 
così lontani e che, tuttavia, con-
vivono in un presente che si è in-
timamente trasformato, è forse il 
vero tema di questo piccolo ro-
manzo di Montella. Un senso 
forte, che rimanda al grande ro-
manzo ottocentesco, per esem-
pio nella descrizione dello ster-
minio dei topi che vagano nella 
soffitta della dimora avellinese 
del protagonista, che piovono 
uccisi dal veleno fra i bambini e 
le madri in abito lungo, e poi si 
ripopolano, invincibili. 

V iaggio nel cratere di Franco 
Arminio sceglie invece una 

forma anti-narrativa o meglio 
anti-romanzesca: è un reportage 
poetico (la lettera di Celati che 
apre il libro dichiara: "di cosid-
detti scrittori sono pieni i mar-
ciapiedi, tutti con la loro piccola 
finzione romanzesca dove met-
tono in scena il loro io. Non se 
ne può più!") che rivendica una 
precisa esperienza. Il paesologo 
è un esperto di paesi, e per la 
precisione, di paesi irpini: "I li-
bri scritti sui paesi sono rarissi-
mi, perché gli scrittori vivono in 
città e quelli che vivono nei pae-
si pensano ancora che la vita stia 
in città". Arminio racconta i mu-
tamenti vicini, talvolta li raccon-
ta così da vicino da farceli tocca-

re, esercita un'anatomopatolo-
gia, com'egli stesso ammette, 
dei paesi, di chi resta, di cosa re-
sta. Dice, ad esempio, che per 
capire i paesi non si può andare 
in visita turistica: che da Napoli 
vengono tanti visitatori - l'Irpi-
nia è vicina, nella geografia pia-
na, non in quella del tempo o in 
quella del sentimento - che 
chiedono dove sono le castagne 
o decidono di farci la casa per la 
villeggiatura (i napoletani, che 
vengono da una città, Arminio 
cita Freud, che di giorno rumo-
reggia come un canile o una 
gabbia di scimmie), e rischiano 
di contribuire a trasformare la 
regione in un villaggio turistico, 
in un residence, perché l'Irpinia 
somiglia già più "alla Svizzera 
che alla Calabria". Così, Armi-
nio entra nei paesi sfogliando 
storie e visitando tombe, le mol-
tissime tombe, una alla volta. 
Con pazienza, senza fretta. Per-
ché né la fretta né il rumore ap-
partengono a questo libro. 

E questo forse è il vero punto 
in comune, oltre alla collocazio-
ne dei luoghi, di Montella e Ar-
minio: non ci sono né fretta né 
rumore in Irpinia, né in quella 
lontana né in quella vicina, per-
ché dal tempo contratto en-
trambe ci sembrano remotissi-

me, eppure entrambe 
parlano di un presente 
assoluto dell'anima. 

E se Arminio sceglie 
di farlo attraverso le 
beghe politiche del po-
st-terremoto, l 'elenco 
dei finanziamenti e gli 
orrori edilizi, che pure 
accoglie e osserva, per-
ché nello sguardo sem-

bra in fondo esserci un perdo-
no, una pena profonda, non per 
chi fa ma per ciò che esiste, 
Montella sogna lucidamente 
l'Irpinia fascista, con il pettino 
che simulava la camicia nera e 
in cui è meglio soffiarsi il naso. 
Quest'Irpinia dei poveri e dei 
ricchi, dei morti vicini e lontani, 
sembra insomma un ritratto fe-
dele dell'Italia, di un paese cre-
sciuto in fretta, che, in una ver-
tigine compresa fra due libri, 
ascolta Beethoven e Chopin, 
cammina nella neve e in quelle 
stesse strade ascolta la voce di 
Maria De Filippi e edifica food 
markets. 

Scrive Arminio: "Il mio paese 
in un sabato d'aprile del 1850 
era più o meno lo stesso che si 
poteva vedere un secolo dopo o 
un secolo prima. I rapporti tra 
uomini e donne, tra cafoni e ga-
lantuomini erano simili. Il dato 
comune era una specie di post-
medioevo che si è cominciato a 
sfilacciare solo alla fine degli 
anni cinquanta. Questo sfilac-
ciamento è diventato dopo il 
terremoto dell'ottanta una vera 
e propria faglia che ha portato il 
mio e gli altri paesi irpini dalla 
civiltà contadina all'attuale si-
tuazione che si può definire di 
modernità incivile. Ci fu un sof-
fio geotermico. Poi la lunga sta-
gione degli architetti, dei geo-
metri, degli ingegneri. ( . . . ) Dal-
l'anima fredda delle loro matite 
si è materializzata l'Irpinia che 
vediamo adesso". 

O forse, viene spontaneo chio-
sare, tutta la nostra nazione? • 
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Gli antichi confini mittel-
europei si sono allargati 

in una veicolazione di geogra-
fie continentali perennemen-
te in transito. La Trieste del-
l 'u l t ima fetta d 'angur ia di Sa-
ba, delle rose rosse di Qua-
rantotti Gambini , della schia-
vitù nicotinica e poco 
coscienziosa di Zeno, è 
diventata una moderna 
zona di confine, il pas-
saggio necessario alla 
conoscenza, al futu-
ro. La Trieste di Mau-
ro Covacich è maturata 
- di libro in libro -
in consapevolezza di 
un'appartenenza ancor 
più epocale, il luogo 
elettivo dove la memo-
ria combatte talvolta con la sgra-
devole efficienza danarosa con-
temporanea, in cui sono di casa 
alienazione e follia, paure e con-
fronti con guerre civili vicine e 
sempre aperte. Il romanziere 
Covacich è nato forte e coinvol-
gente, ha mantenuto fede a una 
sua visione aperta - niente affat-
to provinciale - del tempo che 
viviamo, mandando talvolta in 
onda flash memoriali commossi 
e luminosi, in cui Trieste emerge 
come una cartolina antica dalle 
paturnie sconnesse dei perso-
naggi nevrotici o sbandati che la 
attraversano. 

Con questo nuovo romanzo il 
narratore triestino ha raggiun-
to, crediamo, una misura assai 
prossima alla perfezione, crean-
do una storia bella e moderna e 
trasportando la nostra narrativa 
nel mare aperto dell'Europa, là 
dove gli scrittori nazionali van-
no in genere a rappresentare le 
vicissitudini della propria riser-
va di caccia. A perdifiato è, in 
assoluto, uno dei più bei libri 
della nostra recente narrativa, 
compreso com'è in uno stile fol-
to e naturale, istintivamente let-
terario e tuttavia in grado di co-
niugare senza fronzoli o forza-
ture il piacere della lettura e il 
valore aggiunto del passo anto-
logico. 
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La vicenda è nuova e origina-
le, legata solo in apparenza a 
una letteratura sportiva mai 
troppo praticata in Italia: qui si 
affronta - anche visivamente, 
nella ferocia esplicativa dell'au-
tore - la maratona, disciplina 
eletta delle Olimpiadi, gioco al 
massacro in cui il corpo umano 
corre oltre se stesso, annullan-
dosi in una distruzione sistema-
tica di forze, peso, coscienza e 
volontà pur di raggiungere il 
traguardo, la vittoria dell'ulti-
mo passo, anche senza il 
conforto di una medaglia. La 
scommessa del triestino Dario 
Rensich è di quelle esclusive: 
sesto alla maratona di New 
York, si ritrova adesso - in 
chiusura di carriera - "premia-
to" dalla sua federazione e man-
dato in Ungheria ad allenare 
sette diciottenni mezzofondiste 

preparandole a un fu-
turo da maratonete. 

Lascia a Trieste la 
moglie Maura - grani-
tica ex promessa non 
mantenuta dello sci -
e l'attesa di una figlia 
adottiva in arrivo da 
Haiti. Si ritrova in un 
mondo vicino ma di-
stante alla ricchezza 
dell'Europa più elita-
ria, in una località 

- Szeged, nella pianura ma-
giara - dove uno scarico di cia-
nuro ha distrutto la fauna del 
fiume, seminando morte lungo 
le sponde sulle quali le ragazze 
si allenano. Dario scommette 
sulla sua missione, ma si trova 
subito invischiato in una passio-
ne sfrenata per una giovane 
atleta del gruppo, Agota, bella e 
sfacciata coi suoi "occhi da 
scippatrice". La ragazza rimane 
incinta, nonostante Dario risul-
ti da sempre sterile. Gli allena-
menti - seguiti con una preci-
sione incalzante e crescente da 
Covacich - si intensificano così 
come la vicenda privata del pro-
tagonista, ormai diviso tra un 
ideale futuro ungherese con 
Agota e un figlio suo, e un pre-
sente in cui Maura - figura ec-
cezionale nella storia - vive un 
suo singolare peccato a distanza 
con l'amico comune Alberto, 
residente in California. 

Diremo solo che la tensione 
- narrativa e agonistica - cresce 
con una naturalezza da thriller 
letterario, regalandoci pagine 
stupende - il doloroso viaggio a 
Haiti per prelevare la piccola 
adottata, la maratona di Trieste, 
le rivelazioni finali di Agota - in 
cui Covacich costruisce un ro-
manzo attuale e profondamente 
psicologico. Il lavoro sotterra-
neo - anche sporco, legato al do-
ping - per ottenere un risultato è 
descritto con mestiere e preci-
sione documentale, e al contem-
po la vicenda privata emerge ric-
ca e commossa dalle pieghe del-
l'insicurezza di un personaggio 
inquieto e smarrito, dimostran-
do come la vita sia, a tutti gli ef-
fetti, una maratona massacrante 
dove, a ogni istante, è possibile 
spezzarsi senza più ripartire. 
Una prova esemplare, in cui an-
che il finale pseudoconsolatorio 
trova una sua ragion d'essere 
nella caccia alle certezze che sta 
sempre più minando la nostra 
frenetica quotidianità. • 
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