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F' raro che un luogo si offra
.alla riflessione in maniera
cosli precisa e vasta e, soprat-
tutto, che se ne possa cogliere
il passaggio del tempo come in
questi mesi accade per I'Irpi-
nia: 'occasione & duplice, I'u-
scita a breve distanza di Dov’é
Beethoven? di Carlo Montella e
di Viaggio nel cratere di Fran-
co Arminio. E un piccolo even-
to, in realtd, percepibile nel-
la misura ridotta in cui le geo-
grafie italiane si offrono in
narrativa: se la lezione
di Dionisotti a qualcosa
& servita, i narratori e
i poeti sembrano esser-
ne stati i recettori piu
diretti e prolifici. In ef-
fetti, i due autori so-
no quanto di piu diver-
so e lontano si possa
immaginare per espe-
rienze ed eta, eilibri ne
sono diretta testimonianza.
Montella, classe 1922, & stato
un Premio Viareggio nel 1954
con I parenti del Sud (Einaudi,
oggi anche Avagliano) e ha al
suo attivo una prolifica pro-
duzione romanzesca che attra-
versa almeno tre decenni della
nostra letteratura. Arminio &
poeta, giornalista e, come lui si
definisce, “paesologo”, appar-
tiene alla generazione del 1960,
ha al suo attivo pubblicazio-
ni sul “manifesto”, “Diario”,
“Il Semplice”, una frequenta-
zione amichevole e continua
con Gianni Celati, e anche un’i-
dea di scrittura celatiana ma
personalissima. Tanto Montella
quanto Arminio sono irpini, e
dell'Irpinia, in forme differenti,
i loro libri trattano.

ov’é Beethoven? parla di

un’Avellino capoluogo del-
la provincia irpina, e di un terri-
torio lontano nel tempo: la rura-
lita degli anni trenta del Nove-
cento ricostruita con dettaglio,
ma anche I'Avellino ottocente-
sca, quella napoleonica, che
ospitd la famiglia Hugo, di cui
resta ancora traccia in una casa
della cultura che era, in realta, la
villa di Victor Hugo.

Arminio esplora invece I'Irpi-
nia di oggi, quella dei paesi, quel-
la post-terremoto, un’Irpinia a-
sciutta, di lacrime e di gente,
fatta di centri minuscoli e rico-
struiti, di storie minime, di luo-
ghi, di nomi, di persone. Un’Ir-
pinia cosi concreta da diventare
un sentimento del tempo e del-
la morte.

Montella racconta da lontano
la sua terra d’origine, e non so-
lo perché il tempo & passato, ma

perché tutta la sua vita, dal
1937, si & svolta in un altrove, a
Pisa. Arminio sceglie di restare
nella sua terra, come se non po-
tesse né scrivere né vivere se
non [i.

Del libro di Montella, che ar-
ticola un’invenzione narrativa
su due livelli, la storia dell’inge-
gner Emme rievocata dalla vo-
ce del narratore e gli ultimi
giorni di vita dell’ingegnere
narrati in presa diretta, colpisce
soprattutto la consapevolezza
storica, tutta racchiusa, come
in una sintesi o in un bilancio,
nelle prime pagine, dove que-
st’autore, considerato in una
certa stagione della sua produ-
zione un “neorealista comico”
— un Brancati, per cosi dire —
sfiora il saggio: “Don Matteo
— anche don Pazzeo, come a
volte lo chiamava l'ingegner
Emme, con uno dei suoi giochi
di parole — era il nostro padron
di casa ad Avellino. Mori piu
che nonagenario, nel secondo
lustro degli anni venti, il che
vuol dire che doveva essere na-
to nella prima meta del secolo
scorso. E dopo aver scritto ‘se-
colo scorso’ mi fermo quasi at-
tonito, e cerco di far mente lo-
cale. Vedo I’Europa della Santa
Alleanza, I'Italia dei Borboni,
del Papa, dei
Lorena, dei Sa-
voia, e Mazzini
e Garibaldi che
cominciavano
appena ad agi-
tarsi; vedo i
primi navigli a
vapore con le
grandi ruote a
pale, e i primi
treni temuti e scomunicati co-
me invenzioni demoniache...

Piti avanti il narratore dira
ancora di essere, come Lévi
Strauss, un uomo dell’Ottocen-
to, perché, in fondo, i secoli slit-
tano e non si pud dire che I'Ot-
tocento finisca se non nei primi
trent’anni del secolo seguente.
Questo senso del tempo, di ap-
partenenza a secoli differenti, a
stili e interpretazioni della vita
cosi lontani e che, tuttavia, con-
vivono in un presente che si & in-
timamente trasformato, & forse il
vero tema di questo piccolo ro-
manzo di Montella. Un senso
forte, che rimanda al grande ro-
manzo ottocentesco, per esem-
pio nella descrizione dello ster-
minio dei topi che vagano nella
soffitta della dimora avellinese
del protagonista, che piovono
uccisi dal veleno fra i bambini e
le madri in abito lungo, e poi si
ripopolano, invincibili.

iaggio nel cratere di Franco

Arminio sceglie invece una
forma anti-narrativa o meglio
anti-romanzesca: € un reportage
poetico (la lettera di Celati che
apre il libro dichiara: “di cosid-
detti scrittori sono pieni i mar-
ciapiedi, tutti con la loro piccola
finzione romanzesca dove met-
tono in scena il loro io. Non se
ne pud pit!”) che rivendica una
precisa esperienza. Il paesologo
é un esperto di paesi, ¢ per la
precisione, di paesi irpini: “I li-
bri scritti sui paesi sono rarissi-
mi, perché gli scrittori vivono in
citta e quelli che vivono nei pae-
si pensano ancora che la vita stia
in citta”. Arminio racconta i mu-
tamenti vicini, talvolta li raccon-
ta cosi da vicino da farceli tocca-
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re, esercita un’anatomopatolo-
gia, com’egli stesso ammette,
dei paesi, di chi resta, di cosa re-
sta. Dice, ad esempio, che per
capire i paesi non si pud andare
in visita turistica: che da Napoli
vengono tanti visitatori — 1'Irpi-
nia ¢ vicina, nella geografia pia-
na, non in quella del tempo o in
quella del sentimento — che
chiedono dove sono le castagne
o decidono di farci la casa per la
villeggiatura (i napoletani, che
vengono da una citta, Arminio
cita Freud, che di giorno rumo-
reggia come un canile o una
gabbia di scimmie), e rischiano
di contribuire a trasformare la
regione in un villaggio turistico,
in un residence, perché I'lIrpinia
somiglia gia pit “alla Svizzera
che alla Calabria”. Cosi, Armi-
nio entra nei paesi sfogliando
storie e visitando tombe, le mol-
tissime tombe, una alla volta.
Con pazienza, senza fretta. Per-
ché né la fretta né il rumore ap-
partengono a questo libro.

E questo forse ¢ il vero punto
in comune, oltre alla collocazio-
ne dei luoghi, di Montella e Ar-
minio: non ci sono né fretta né
rumore in Irpinia, né in quella
lontana né in quella vicina, per-
ché dal tempo contratto en-
trambe ci sembrano remotissi-
me, eppure entrambe
parlano di un presente
assoluto dell’anima.

E se Arminio sceglie
di farlo attraverso le
beghe politiche del po-
st-terremoto, l’elenco
dei finanziamenti e gli
orrori edilizi, che pure
accoglie e osserva, per-
ché nello sguardo sem-
bra in fondo esserci un perdo-
no, una pena profonda, non per
chi fa ma per cido che esiste,
Montella sogna lucidamente
I'Irpinia fascista, con il pettino
che simulava la camicia nera e
in cui & meglio soffiarsi il naso.
Quest’Irpinia dei poveri e dei
ricchi, dei morti vicini e lontani,
sembra insomma un ritratto fe-
dele dell'Italia, di un paese cre-
sciuto in fretta, che, in una ver-
tigine compresa fra due libri,
ascolta Beethoven e Chopin,
cammina nella neve e in quelle
stesse strade ascolta la voce di
Maria De Filippi e edifica food
markets.

Scrive Arminio: “Il mio paese
in un sabato d’aprile del 1850
era pitt o meno lo stesso che si
poteva vedere un secolo dopo o
un secolo prima. I rapporti tra
uomini e donne, tra cafoni e ga-
lantuomini erano simili. Il dato
comune era una specie di post-
medioevo che si &€ cominciato a
sfilacciare solo alla fine degli
anni cinquanta. Questo sfilac-
ciamento & diventato dopo il
terremoto dell’ottanta una vera
e propria faglia che ha portato il
mio e gli altri paesi irpini dalla
civilta contadina all’attuale si-
tuazione che si puod definire di
modernita incivile. Ci fu un sof-
fio geotermico. Poi la lunga sta-
gione degli architetti, dei geo-
metri, degli ingegneri. (...) Dal-
I’anima fredda delle loro matite
si ¢ materializzata |'Irpinia che
vediamo adesso”.

O forse, viene spontaneo chio-
sare, tutta la nostra nazione? M
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li antichi confini mittel-

europei si sono allargati
in una veicolazione di geogra-
fie continentali perennemen-
te in transito. La Trieste del-
'ultima fetta d’anguria di Sa-
ba, delle rose rosse di Qua-
rantotti Gambini, della schia-
viti nicotinica e poco
coscienziosa di Zeno, &
diventata una moderna
zona di confine, il pas- |
saggio necessario alla
conoscenza, al futu-
ro. La Trieste di Mau-
ro Covacich & maturata
— di libro in libro —
in consapevolezza di
un’appartenenza ancor
pit epocale, il luogo

o+ o

La vicenda & nuova e origina-
le, legata solo in apparenza a
una letteratura sportiva mai
troppo praticata in Italia: qui si
affronta — anche visivamente,
nella ferocia esplicativa dell’au-
tore — la maratona, disciplina
eletta delle Olimpiadi, gioco al
massacro in cui il corpo umano
corre oltre se stesso, annullan-
dosi in una distruzione sistema-
tica di forze, peso, coscienza e
volonta pur di raggiungere il
traguardo, la vittoria dell’ulti-
mo passo, anche senza il
conforto di una medaglia. La
scommessa del triestino Dario
Rensich & di quelle esclusive:
sesto alla maratona di New
York, si ritrova adesso — in
chiusura di carriera — “premia-
to” dalla sua federazione e man-
dato in Ungheria ad allenare
sette diciottenni mezzofondiste
preparandole a un fu-
turo da maratonete,

Lascia a Trieste la
moglie Maura — grani-
tica ex promessa non
mantenuta dello sci —
e lattesa di una figlia
adottiva in arrivo da
Haiti. Si ritrova in un
mondo vicino ma di-
stante alla ricchezza
dell’Europa piu elita-

elettivo dove la memo-
ria combatte talvolta con la sgra-
devole efficienza danarosa con-
temporanea, in cui sono di casa
alienazione e follia, paure e con-
fronti con guerre civili vicine e
sempre aperte. 1l romanziere
Covacich ¢ nato forte e coinvol-
gente, ha mantenuto fede a una
sua visione aperta — niente affat-
to provinciale — del tempo che
viviamo, mandando talvolta in
onda flash memoriali commossi
e luminosi, in cui Trieste emerge
come una cartolina antica dalle
paturnie sconnesse dei perso-
naggi nevrotici o sbandati che la
attraversano.

Con questo nuovo romanzo il
narratore’ triestino ha raggiun-
to, crediamo, una misura assai
prossima alla perfezione, crean-
do una storia bella e moderna e
trasportando la nostra narrativa
nel mare aperto dell’Europa, la
dove gli scrittori nazionali van-
no in genere a rappresentare le
vicissitudini della propria riser-
va di caccia. A perdifiato &, in
assoluto, uno dei pit bei libri
della nostra recente narrativa,
compreso com’e in uno stile fol-
to e naturale, istintivamente let-
terario e tuttavia in grado di co-
niugare senza fronzoli o forza-
ture il piacere della lettura e il
valore aggiunto del passo anto-
logico.
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Szeged, nella pianura ma-
giara — dove uno scarico di cia-
nuro ha distrutto la fauna del
fiume, seminando morte lungo
lé sponde sulle quali le ragazze
si allenano. Dario scommette
sulla sua missione, ma si trova
subito invischiato in una passio-
ne sfrenata per una giovane
atleta del gruppo, Agota, bella e
sfacciata coi suoi “occhi da
scippatrice”. La ragazza rimane
incinta, nonostante Dario risul-
ti da sempre sterile. Gli allena-
menti — seguiti con una preci-
sione incalzante e crescente da
Covacich - si intensificano cosi
come la vicenda privata del pro-
tagonista, ormai diviso tra un
ideale futuro ungherese con
Agota e un figlio suo, e un pre-
sente in cui Maura — figura ec-
cezionale nella storia — vive un
suo singolare peccato a distanza
con l’amico comune Alberto,
residente in California.

Diremo solo che la tensione
— narrativa e agonistica — cresce
con una naturalezza da thriller
letterario, regalandoci pagine
stupende — il doloroso viaggio a
Haiti per prelevare la piccola
adottata, la maratona di Trieste,
le rivelazioni finali di Agota — in
cui Covacich costruisce un ro-
manzo attuale e profondamente
psicologico. Il lavoro sotterra-
neo — anche sporco, legato al do-
ping — per ottenere un risultato &
descritto con mestiere e preci-
sione documentale, e al contem-
po la vicenda privata emerge ric-
ca e commossa dalle pieghe del-
linsicurezza di un personaggio
inquieto e smarrito, dimostran-
do come la vita sia, a tutti gli ef-
fetti, una maratona massacrante
dove, a ogni istante, ¢ possibile
spezzarsi senza piu ripartire.
Una prova esemplare, in cui an-
che il finale pseudoconsolatorio
trova una sua ragion d’essere
nella caccia alle certezze che sta
sempre pill minando la nostra
frenetica quotidianita. |
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