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Presentiamo in questa pagina tre romanzi venuti dal Premio Calvino: Il megafono di Dio 

di Laura Pacchi (vincitore ex-aequo nel 2002), Piccola Serenata Notturna di Errico Buonanno (vincitore nel 2001) 
e Ad avere occhi per vedere di Leonardo Pica Ciamarra (finalista segnalato nel 2002) 

Leggerezza 

di pasticheur 
di Chiara Bongiovanni 

Errico Buonanno 
P I C C O L A S E R E N A T A 

N O T T U R N A 

pp. 260, € 13, 
Marsilio, Venezia 2003 

Paradossale romanzo di for-
mazione ambientato ne-

gli anni trenta, Piccola Serena-
ta Notturna è la storia di un uo-
mo che cerca l'infelicità. Spin-
to forse dal cognome alchemi-
co, Giacomo Lullo, abruzze-
se di Villafranca, sente in sé, 
fin dall'infanzia, 0 demone della 
creazione e il desiderio di dare al-
la luce scoperte sconvolgenti. Ma 
la sua è una fantasia, per così di-
re, di seconda mano, di recupero: 
a sei anni inventa la carrucola e in 
seguito compone, in perfetta 
buona fede, L'Orlando Furioso, 
Re Lear, il De Bello Gallico. 

Frattanto la sua vita procede 
dolce e serena nel solco della pic-
cola borghesia fascista, un impie-
go modesto, una famiglia felice, le 
adunate, i comizi. Quietamente 
immerso in un'appagata medio-
crità, Lullo convive con le sue 
aspirazioni senza esserne turbato 
finché un incontro casuale lo por-
ta a vagare per l'Europa al segui-
to di Travé, un pubblicitario che 
ha scelto di ingaggiare come testi-
monial di una marca di caffè i 
principali esponenti delle arti e 
del pensiero moderni, da Freud a 
D'Annunzio, da Joyce a Marinet-
ti. Entusiasta del nuovo, sosteni-
tore convinto della perfettibilità 
umana, Travé vuole fare a tutti i 
costi di Lullo un artista moderno 
sofferente, angosciato, comples-
sato, e lo tormenta in ogni modo: 
obbligandolo a mangiare pesante 
per favorire gli incubi, facendogli 
fumare una sigaretta dopo l'altra 
per scatenare la fantasia, chiuden-
dolo nello sgabuzzino di un al-
bergo per facilitargli la meditazio-
ne. Niente da fare, sperso tra i vi-
coli più bui della vecchia Praga, 
Lullo, con uno sforzo sovruma-
no, crea la storia di un uomo che 
viene incarcerato e processato 
senza sapere quale sia la sua col-
pa. Un solo rimpianto accompa-
gnerà il mite ometto al ritorno dal 
grand tour. Non essere riuscito a 
raggiungere la sofferenza profon-
da. La vera e duratura infelicità. 

Opera prima di un autore mol-
to giovane (ventun anni all'epoca 
della partecipazione al premio 
Calvino), questo romanzo colpi-
sce innanzi tutto per l'abissale di-
stanza tanto dagli autobiografi-
smi giovanilistici, quanto dalle 
regole, spesso abusate, della let-
teratura di genere. L invece un 
raffinato divertissement in cui 
l'autore non teme di risalire fino 
alle radici della modernità per 
una garbata e spesso gustosa pa-
rodia delle avanguardie storiche. 
I carneo dei grandi del primo 
Novecento sono ricchi di trovate 
efficaci e brillanti, soprattutto 

quando si risolvono nel giro di 
poche pagine. La pubblicità del 
caffè in stile futurista: "Mmmmm 
= aroma Uuuuuuh = schiumet-
ta", come pure l'invenzione del-
l'artista "internista", che cela og-
getti e creature all'interno delle 
sue opere, sono stilisticamente 
impeccabili e lasciano intravede-
re in Buonanno uno squisito ta-
lento di pasticheur che purtroppo 
non si dispiega pienamente. 

Filo conduttore di tutto il te-
sto è la leggerezza, grazia incon-
sapevole che Lullo ha scoperto e 
che manca ai roboanti profeti 
del mondo nuovo. La leggerezza 
della piccola serenata notturna, 
meta auspicata dell'autore, che 
divide il romanzo in quattro 
tempi musicali, dall'allegro al 
rondò allegro, ed enuncia, per 
bocca di Travé, questa dichiara-
zione di poetica svagatamente 
calviniana: "E se ogni fatica sop-
portata in vita mai bastasse per 
far nascere quattro movimenti 
sorridenti e passeggeri come 
quelli della Serenata, saprei di 
non aver vissuto inutilmente". • 

c h i a r a . b o n g i o v a n n i @ t i n . i t 

C. Bongiovanni è dottore in francesistica 
all'Università di Palermo 

Vera natura 

di un demonio 
di Andrea Cortellessa 

Leonardo Pica Ciamarra 
A D A V E R E O C C H I 

P E R V E D E R E 

pp. 213, € 10, 
minimum fax, Roma 2002 

L' occas ione merita quella 
che in gergo teatrale si 

dice "ribattuta". Perché il li-
bro d'esordio di Leonardo Pi-
ca Ciamarra (napoletano del 
'65) rappresenta l 'epifania sti-
listica più sorprendente del 
2002 appena archiviato: e tale 
mi era apparso sin dalla lettura 
del dattiloscritto all'ultimo Pre-
mio Calvino. Il dattiloscritto 
non venne premiato ma pronta-
mente Francesco Piccolo, co-
giurato e co-entusiasta, seppe 
farlo pervenire a occhi che la 
scrittura sanno vedere. Nella fat-
tispecie quelli di Marco Cassini e 

Daniele di Gennaro di minimum 
fax. Noti per le loro esclusive di 
culto (Bukowski, Carver), per le 
loro giovani "scoperte" america-
ne (Foster Wallace, Lethem) e 
per i loro accuratissimi libri sul 
cinema (Artaud, Scorsese, Ma-
met) e sul jazz (Thelonious 
Monk, Chet Baker), hanno an-
che il coraggio di gestire una 
piccola ma attenta collana di 
narratori italiani. Narratori qua-
si sempre giovani, quasi sempre 
all'esordio, quasi sempre brillan-
ti. Sono stati battezzati qui talen-
ti sicuri come Nicola Lagioia, 
Christian Raimo, Giordano 
Meacci. Senza dimenticare la 
giovanissima Martina Testa, tra-
duttrice virtuosa. 

L'eccellenza di Pica Ciamarra 
consiste nel disegnare un perso-
naggio indimenticabile - fl pro-
tagonista del suo libro, il profes-
sor Alberto Berlingieri - per me-
ra forza di scrittura. Berlingieri è 
un barone universitario, un pre-
tenzioso docente di filosofia? La 
narrazione che mutua il suo 
punto di vista parodierà il suo 
linguaggio, fatto di ripetizioni, 
incisi, precisazioni, perifrasi, 
soggiunzioni e intimazioni. Gli 
altri personaggi, suoi abietti 

clientes, sgomitano nell'acre de-
siderio di soppiantarlo? A loro 
volta essi si esprimeranno come 
un libro stampato. Dice Paolo 
Nori negli Scarti: "O si parla co-
me si scrive (.. .), o si scrive co-
me si parla". Non ama molto, lui 
che evidentemente sta nel secon-
do gruppo, quelli che invece 
usano la lingua ricevuta dalla 
tradizione letteraria, insomma 
quella che si scrive. L'idea genia-
le di Pica Ciamarra è quella di 
far parlare il personaggio nel mo-
do in cui lui scrive... 

Il mondo di Berlingieri è un 
universo orrendo - quello degli 
accademici in carriera ("intram-
pani universitari" li chiama Cela-
ti in Cinema naturale...) - , soffo-
cante di invidia, alterigia e so-
praffazione. Ed è con i suoi occhi 
malevoli (a lui appartiene l'in-
tollerabile, martellante espres-
sione che dà il titolo al libro) che 
viene perimetrato e sogguardato 
in ogni sua micro-piega. La con-
centrazione spasmodica di cia-
scuno è volta a cogliere sui volti 
altrui - specie se di sfingei supe-
riori in grado - la minima incli-
natura, il microscopico angolo 
di labbra o sopraccigli molto più 
eloquente delle parole, tutte in 
maschera, che continuano a de-
fluire dalla bocca. 

Con questo ricco sostrato filo-
sofico, per la precisione gnoseo-
logico (Pica Ciamarra studioso 
ha fra l'altro pubblicato un sag-
gio sulla teoria dei colori di 
Goethe), è un'apparizione che 
rivitalizza tutto un versante della 
tradizione letteraria meridionale 
trascurato, oggi più che mai, in 
favore dei sempre più inerti, ca-
scanti, naturalismi di ritorno: 
quello più speculativo e cerebra-
le, sino all'astrazione e al garbu-
glio. Quello che nel secolo appe-
na defunto ha visto i Pirandello, 
i Fiore e i Pizzuto. Come in que-
sti maestri la lentezza minuziosa 
delle petites perceptions di leibni-
ziana memoria, e la tortuosità 
del ragionamento più labirintico, 
provocatoriamente si sostitui-
scono ai fatti che tanto imbesui-
scono i fautori del neonaturali-
smo in sedicesimo. Non ci sono 
fatti qui - come ama dire un con-
genere assai implicato, Gabriele 
Frasca, riferendosi proprio a 
Pizzuto - , semmai faccende. 

Nelle ultime pagine, a sorpre-
sa, l'inferno linguistico di Pica 
Ciamarra si colora di una luce 
diversa. Berlingieri, sconfitto 
ospedalizzato abbandonato da 
tutti - ma ancora completamen-
te, felicemente disumano - viene 
accarezzato dagli occhi e dalla 
voce di un allievo a sua volta sor-
passato in tromba, nel rush con-
corsuale, da colleghi più spre-
giudicati. Dell'amore che non 
giudica, s'intitola quest'ultima 
parte. Ma anche qui non c'è nul-
la che venga detto: se non dalla 
piega che prende la prosa. Una 
piega davvero sorprendente. 
D'altra parte per i temperamenti 
speculativi amare il proprio ma-
le - il proprio dèmone - è tenta-
zione, da sempre, difficilmente 
resistibile. • 

c o r t e l l e s s a @ m c l i n k . i t 

A. Cortellessa è dottore in italianistica 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

Il senso del dolore 
di Franco Orsini 

Laura Facchi 
I L M E G A F O N O D I D I O 

pp. 173, € 12,40, Baldini&Castoldi, Milano 2003 

Sono tante le inquietudini che questo ro-
manzo comunica facendoci affacciare su 

un universo tanto vicino per la geografia 
quanto distante per la cultura che lo distin-
gue. Le connotazioni positive del paesag-
gio non corrispondono se non superficialmente a 
ben altra natura, più fosca e meno rassicurante, di 
questo paese; e proprio uno sguardo più interno 
è quello che l'autrice ci permette di dare. 

Senza voler giustificare nulla, Laura Facchi 
espone un modo di vivere che molto ha a che ve-
dere con la formazione del pregiudizio: dilagan-
te contro questo popolo, tanto che nel linguag-
gio corrente "albanese" è diventato un termine 
dispregiativo, se non propriamente un insulto. 

E che altro dovremmo pensare, noi abitanti di 
un mondo civile che fa solo guerre giuste e uma-
nitarie, di un popolo che affida al codice tribale 
del Kanun le sue questioni legali e morali, un co-
dice antichissimo che regola con la legge del 
sangue ogni infrazione? Eppure gli Schipetari, il 
Popolo delle Aquile, a quello si affidano e non 
certo a leggi introdotte dall'ultimo dominatore 
di passaggio. E il codice primitivo che conta, in 
una sorta di annullamento temporale che nel ro-
manzo viene reso bene dall'uso costante del pre-
sente, un presente continuo di continua immu-
tabilità, perché solo quello esiste. 

Fuori da questo non c'è nulla di efficace o al-
ternativo, ed ecco quindi la scelta ragionata, lo-
gica quanto estrema, delle due donne che reg-
gono la vicenda, Trèndafile e Pashka, affiancate 
da un destino storto, apparentemente ineludibi-
le, punitivo oltre ogni ragionevolezza. 

La prima, Trèndafile, vittima di violenze, ri-
pudi e abbandoni, si riconforta illudendosi di 
essere portatrice di un messaggio divino, in una 
nazione che si è autoproclamata "Primo Stato 

Ateo", e di cui si fa divulgatrice per mezzo di un 
megafono; la seconda, Pashka, unica sopravvis-
suta insieme alla madre all'esecuzione, in nome 
di una giustizia politica sommaria, di tutti i com-
ponenti maschi della famiglia, per essere visibile 
si trasforma in un uomo, Pashk, perché solo un 
uomo ha voce e solo così può continuare una vi-
ta di sopportabile normalità. 

Queste due vite entrano in contatto, tramite il 
senso del dolore, forse l'unico che conoscono, in-
staurando fin dalle prime pagine un dialogo tra 
assenti/sconosciute non sempre semplice e linea-
re. Si percepiscono, si parlano, comunicano in un 
ininterrotto discorso indiretto libero, strumento 
efficace nelle mani dell'autrice, per dipanare un 
rosario di nefandezze scandito per capitoli, tappe 
di un percorso che in circa cinquantanni porterà 
le due donne al reciproco riconoscimento. 

E la pietas. Che è più forte del Kanun e forse 
l'unica in grado di superarlo. 

Oppure c'è la morte che si insinua in molte 
pagine, comparendo in varie delle sue manife-
stazioni, anche le più atroci o simboliche, a co-
minciare dal modo di individuare, quasi fosse 
un indirizzo postale, la casa di Trèndafile come 
quella "Della Tomba del Tedesco" che è pure 
vuota, perciò sempre pronta all'accoglienza. E 
cosa c'è di più atemporale della morte? E quel-
la società così immutabile non è forse a un pas-
so dalla morte? Quando muore la madre di Pa-
shka, ormai da anni insensibile a tutto, ci pare 
che sia quello che resta dell'Albania ad andarse-
ne nell'indifferenza generale, perché a chi servi-
vano l'una e l'altra? 

Si diceva all'inizio dell'inquietudine, e a volte 
anche del disagio che suscita questa lettura: non 
è un saggio storico o politico che può colpire 
per l'atrocità del dato oggettivo e non è neanche 
un romanzo che faccia solo leva sul tasto emoti-
vo, ma una buona storia che riesce a dipingere 
un quadro ben delineato, dalle tinte forti con 
dati quasi elementari, un numero esiguo di per-
sonaggi, un contorno appena accennato, pochi 
fatti essenziali. 
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