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Presentiamo in questa pagina tre romanzi venuti dal Premio Calvino: 1l megafono di Dio

DE! LIBRI DEL MESE

Narratori italiani

di Laura Facchi (vincitore ex-aequo nel 2002), Piccola Serenata Notturna di Errico Buonanno (vincitore nel 2001)
e Ad avere occhi per vedere di Leonardo Pica Ciamarra (finalista segnalato nel 2002)

Leggerezza

di pasticheur

di Chiara Bongiovanni

Errico Buonanno

PICCOLA SERENATA
NOTTURNA

pp. 260, € 13,
Marsilio, Venezia 2003

P aradossale romanzo di for-

mazione ambientato ne-
gli anni trenta, Piccola Serena-
ta Notturna € la storia di un uo-
mo che cerca l'infelicita. Spin-
to forse dal cognome alchemi-
co, Giacomo Lullo, abruzze-
se di Villafranca, sente in sé,
fin dall'infanzia, il demone della
creazione e il desiderio di dare al-
la luce scoperte sconvolgenti. Ma
la sua & una fantasia, per cosi di-
re, di seconda mano, di recupero:
a sei anni inventa la carrucola e in
seguito compone, in perfetta
buona fede, L'Orlando Furioso,
Re Lear, il De Bello Gallico.
Frattanto la sua vita procede
dolce e serena nel solco della pic-
cola borghesia fascista, un impie-
go modesto, una famiglia felice, le
adunate, i comizi. Quietamente
immerso in un’appagata medio-
crita, Lullo convive con le sue
aspirazioni senza esserne turbato
finché un incontro casuale lo por-
ta a vagare per 'Europa al segui-
to di Travé, un pubblicitario che
ha scelto di ingaggiare come zesss-
montals di una marca di caffé i
principali esponenti delle arti e
del pensiero moderni, da Freud a
D’ Annunzio, da Joyce a Marinet-
ti. Entusiasta del nuovo, sosteni-
tore convinto della perfettibilita
umana, Travé vuole fare a tutti i
costi di Lullo un artista moderno
sofferente, angosciato, comples-
sato, e lo tormenta in ogni modo:
obbligandolo a mangiare pesante
per favorire gli incubi, facendogli
fumare una sigaretta dopo l'altra
per scatenare la fantasia, chiuden-
dolo nello sgabuzzino di un al-
bergo per facilitargli la meditazio-
ne. Niente da fare, sperso tra i vi-
coli piti bui della vecchia Praga,
Lullo, con uno sforzo sovruma-
no, crea la storia di un uomo che
viene incarcerato e processato
senza sapere quale sia la sua col-
pa. Un solo rimpianto accompa-
gnera il mite ometto al ritorno dal
grand tour. Non essere riuscito a
raggiungere la sofferenza profon-
da. La vera e duratura infelicita.
Opera prima di un autore mol-
to giovane (ventun anni all’epoca
della partecipazione al premio
Calvino), questo romanzo colpi-
sce innanzi tutto per I'abissale di-
stanza tanto dagli autobiografi-
smi giovanilistici, quanto dalle
regole, spesso abusate, della let-
teratura di genere. E invece un
raffinato divertissement in cut
I'autore non teme di risalire fino
alle radici della modernita per
una garbata e spesso gustosa pa-
rodia delle avanguardie storiche.
I cameo dei grandi del primo
Novecento sono ricchi di trovate
efficaci e brillanti, soprattutto

quando si risolvono nel giro di
poche pagine. La pubblicita del
caffé in stile futurista: “Mmmmm
= aroma Uuuuuuh = schiumet-
ta”, come pure l'invenzione del-
Iartista “internista”, che cela og-
getti e creature all’interno delle
sue opere, sono stilisticamente
impeccabili e lasciano intravede-
re in Buonanno uno squisito ta-
lento di pasticheur che purtroppo
non si dispiega pienamente.

Filo conduttore di tutto il te-
sto & la leggerezza, grazia incon-
sapevole che Lullo ha scoperto e
che manca ai roboanti profeti
del mondo nuovo. La leggerezza
della piccola serenata notturna,
meta auspicata dell’autore, che
divide il romanzo in quattro
tempi musicali, dall’allegro al
rondd allegro, ed enuncia, per
bocca di Travé, questa dichiara-
zione di poetica svagatamente
calviniana: “E se ogni fatica sop-
portata in vita mai bastasse per
far nascere quattro movimenti
sorridenti e passeggeri come
quelli della Serenata, saprei di
non aver vissuto inutilmente”. B

chiara.bongiovanni@tin.it

C. Bongiovanni & dottore in francesistica

Vera natura

di un demonio

di Andrea Cortellessa

Leonardo Pica Ciamarra

AD AVERE OCCHI
PER VEDERE

2. 213, € 10,
minimum fax, Roma 2002

9 occasione merita quella
che in gergo teatrale si

dice “ribattuta”. Perché il li-
bro d’esordio di Leonardo Pi-
ca Ciamarra (napoletano del
’65) rappresenta l’epifania sti-
listica piti sorprendente del
2002 appena archiviato: e tale
mi era apparso sin dalla lettura
del dattiloscritto all’ultimo Pre-
mio Calvino. Il dattiloscritto
non venne premiato ma pronta-
mente Francesco Piccolo, co-
giurato e co-entusiasta, seppe
farlo pervenire a occhi che la
scrittura sanno vedere. Nella fat-

Daniele di Gennaro di minimum
fax. Noti per le loro esclusive di
culto (Bukowski, Carver), per le
loro giovani “scoperte” america-
ne (Foster Wallace, Lethem) e
per i loro accuratissimi libri sul
cinema (Artaud, Scorsese, Ma-
met) e sul jazz (Thelonious
Monk, Chet Baker), hanno an-
che il coraggio di gestire una
piccola ma attenta collana di
narratori italiani. Narratori qua-
sl sempre giovani, quasi sempre
all’esordio, quasi sempre brillan-
ti. Sono stati battezzati qui talen-
ti sicuri come Nicola Lagioia,
Christian Raimo, Giordano
Meacci. Senza dimenticare la
giovanissima Martina Testa, tra-
duttrice virtuosa.

L’eccellenza di Pica Ciamarra
consiste nel disegnare un perso-
naggio indimenticabile - il pro-
tagonista del suo libro, il profes-
sor Alberto Berlingieri — per me-
ra forza di scrittura. Berlingieri &
un barone universitario, un pre-
tenzioso docente di filosofia? La
narrazione che mutua il suo
punto di vista parodiera il suo
linguaggio, fatto di ripetizioni,
incisi, precisazioni, perifrasi,
soggiunzioni e intimazioni. Gli

all'Universita di Palermo

tispecie quelli di Marco Cassini e

Il senso del dolore

di Franco Orsini

Laura Facchi

IL MEGAFONO DI DIO
pp. 173, € 12,40, Baldim&Castolds, Milano 2003

Sono tante le inquietudini che questo ro-
manzo comunica facendoci affacciare su
un universo tanto vicino per la geografia
quanto distante per la cultura che lo distin-
gue. Le connotazioni positive del paesag-
gio non corrispondono se non superficialmente a
ben altra natura, piti fosca e meno rassicurante, di
questo paese; € proprio uno sguardo pill interno
& quello che l'autrice ci permette di dare.

Senza voler giustificare nulla, Laura Facchi
espone un modo di vivere che molto ha a che ve-
dere con la formazione del pregiudizio: dilagan-
te contro questo popolo, tanto che nel linguag-
gio corrente “albanese” & diventato un termine
dispregiativo, se non propriamente un insulto.

E che altro dovremmo pensare, noi abitanti di
un mondo civile che fa solo guerre giuste e uma-
nitarie, di un popolo che affida al codice tribale
del Kanun le sue questioni legali e morali, un co-
dice antichissimo che regola con la legge del
sangue ogni infrazione? Eppure gli Schipetari, il
Popolo delle Aquile, a quello si affidano e non
certo a leggi introdotte dall’ultimo dominatore
di passaggio. E il codice primitivo che conta, in
una sorta di annullamento temporale che nel ro-
manzo viene reso bene dall’uso costante del pre-
sente, un presente continuo di continua immu-
tabilita, perché solo quello esiste.

Fuori da questo non c'é nulla di efficace o al-
ternativo, ed ecco quindi la scelta ragionata, lo-
gica quanto estrema, delle due donne che reg-
gono la vicenda, Tréndafile e Pashka, affiancate
da un destino storto, apparentemente ineludibi-
le, punitivo oltre ogni ragionevolezza.

La prima, Tréndafile, vittima di violenze, ri-
pudi e abbandoni, si riconforta illudendosi di
essere portatrice di un messaggio divino, in una
nazione che si & autoproclamata “Primo Stato

Ateo”, e di cui si fa divulgatrice per mezzo di un
megafono; la seconda, Pashka, unica sopravvis-
suta insieme alla madre all’esecuzione, in nome
di una giustizia politica sommaria, di tutti i com-
ponenti maschi della famiglia, per essere visibile
si trasforma in un uomo, Pashk, perché solo un
uomo ha voce e solo cosi pud continuare una vi-
ta di sopportabile normalit3.

Queste due vite entrano in contatto, tramite il
senso del dolore, forse I'unico che conoscono, in-
staurando fin dalle prime pagine un dialogo tra
assenti/sconosciute non sempre semplice e linea-
re. Si percepiscono, si patlano, comunicano in un
ininterrotto discorso indiretto libero, strumento
efficace nelle mani dell’autrice, per dipanare un
rosario di nefandezze scandito per capitoli, tappe
di un percorso che in circa cinquant’anni portera
le dize donne al reciproco riconoscimento.

E la pietas. Che & piu forte del Kanun e forse
I'unica in grado di superarlo.

Oppure c¢’¢ la morte che si insinua in molte
pagine, comparendo in varie delle sue manife-
stazioni, anche le pit atroci o simboliche, a co-
minciare dal modo di individuare, quasi fosse
un indirizzo postale, la casa di Tréndafile come
quella “Della Tomba del Tedesco” che & pure
vuota, percid sempre pronta all’accoglienza. E
cosa c’¢ di piti atemporale della morte? E quel-
la societd cosi immutabile non & forse a un pas-
so dalla morte? Quando muore la madre di Pa-
shka, ormai da anni insensibile a tutto, ci pare
che sia quello che resta dell’Albania ad andarse-
ne nell'indifferenza generale, perché a chi servi-
vano I'una e I'altra?

Si diceva all’inizio dell'inquietudine, e a volte
anche del disagio che suscita questa lettura: non
& un saggio storico o politico che pud colpire
per I'atrocita del dato oggettivo e non & neanche
un romanzo che faccia solo leva sul tasto emoti-
vo, ma una buona storia che riesce a dipingere
un quadro ben delineato, dalle tinte forti con
dati quasi elementari, un numero esiguo di per-
sonaggi, un contorno appena accennato, pochi
fatti essenziali.

altri personaggi, suoi abietti

clientes, sgomitano nell’acre de-
siderio di soppiantarlo? A loro
volta essi si esprimeranno comze
un libro stampato. Dice Paolo
Nori negli Scarts: “O si parla co-
me si scrive (...), o si scrive co-
me si parla”. Non ama molto, lui
che evidentemente sta nel secon-
do gruppo, quelli che invece
usano la lingua ricevuta dalla
tradizione letteraria, insomma
quella che si scrive. L’idea genia-
le di Pica Ciamarra & quella di
far parlare #/ personaggio nel mo-
do in cui /ui scrive...

Il mondo di Berlingieri & un
universo orrendo — quello degli
accademici in carriera (“intram-
pani universitari” li chiama Cela-
ti in Cinema naturale...) —, soffo-
cante di invidia, alterigia e so-
praffazione. Ed & con i suoi occhi
malevoli (a lui appartiene I'in-
tollerabile, martellante espres-
sione che da il titolo al libro) che
viene perimetrato e sogguardato
in ogni sua micro-piega. La con-
centrazione spasmodica di cia-
scuno & volta a cogliere sui volti
altrui — specie se di sfingei supe-
riori in grado — la minima incli-
natura, il microscopico angolo
di labbra o sopraccigli molto pit
eloquente delle parole, tutte in
maschera, che continuano a de-
fluire dalla bocca.

Con questo ricco sostrato filo-
sofico, per la precisione gnoseo-
logico (Pica Ciamarra studioso
ha fra 'altro pubblicato un sag-
gio sulla teoria dei colori di
Goethe), & un’apparizione che
rivitalizza tutto un versante della
tradizione letteraria meridionale
trascurato, oggi pitt che mai, in
favore dei sempre pin inerti, ca-
scanti, naturalismi di ritorno:
quello pit speculativo e cerebra-
le, sino all’astrazione e al garbu-
glio. Quello che nel secolo appe-
na defunto ha visto i Pirandello,
i Fiore e i Pizzuto. Come in que-
sti maestri la lentezza minuziosa
delle petites perceptions di leibni-
ziana memoria, e la tortuosita
del ragionamento pit labirintico,
provocatoriamente si sostitui-
scono ai fattr che tanto imbesui-
scono i fautori del neonaturali-
smo in sedicesimo. Non ci sono
fatti qui — come ama dire un con-
genere assai implicato, Gabriele
Frasca, riferendosi proprio a
Pizzuto —, semmai faccende.

Nelle ultime pagine, a sorpre-
sa, l'inferno linguistico di Pica
Ciamarra si colora di una luce
diversa. Berlingieri, sconfitto
ospedalizzato abbandonato da
tutti — ma ancora completamen-
te, felicemente disumano — viene
accarezzato dagli occhi e dalla
voce di un allievo a sua volta sor-
passato in tromba, nel rush con-
corsuale, da colleghi pit spre-
giudicati. Dell'amore che non
giudica, s'intitola quest’ultima
parte. Ma anche qui non c’é nul-
la che venga detto: se non dalla
piega che prende la prosa. Una
piega davvero sorprendente.
D’altra parte per i temperamenti
speculativi amare il proprio ma-
le — il proprio démone — & tenta-
zione, da sempre, difficilmente
resistibile.
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A. Cortellessa & dotrore in italianistica
all'Universita “La Sapienza” di Roma
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