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Se il destino una volta ti 
porterà all 'angolo della rue 

Richelieu e della rue Molière, 
ricordati di me ! Un saluto da 
parte mia a Jean-Baptiste Mo-
lière", così scriveva in una let-
tera dell '8 marzo 1933 Michail 
Bulgakov al fratello Nikolaj e-
sule a Parigi. Lo scrittore russo 
aveva "finalmente" concluso La 
vita del signor Molière, un lavo-
ro che l'aveva "martoriato e 
stremato moltissimo" e che 
avrebbe dovuto essere pubbli-
cato da "Vite di uomini illu-
stri", la collana creata e diretta 
da Gor'kij (la redazione della 
collana rifiutò la biografia di 
Molière - che vide la luce nel 
1962 — perché Bulgakov non 
era "uno scrupoloso storico so-
vietico" e aveva ideato una fan-
tasmagoria romanzesca scritta 
in uno "stile poco serio" e, se-
condo Gor'kij, di nessun "valo-
re sociale"). 

Sia la lettera al fratello, sia la 
biografia di Molière sono un 
"saluto di addio" al periodo 
teatrale. Nel corso di tale perio-
do Bulgakov non solo intrapre-
se la carriera del drammaturgo 

nel "paese dei Soviet" (imme-
diatamente stroncata dalla cri-
tica e dalla censura), ma fu an-
che un attore ("in realtà io sono 
un attore, non uno scrittore"), 
un "commediante di bronzo" 
pronto a ridurre in cenere i 
propri manoscritti piuttosto 
che essere rieducato dalla scuo-
la dei tiranni. Nel tragico e 
grottesco spettacolo dell'edifi-
cazione del socialismo e del 
grande terrore messo in scena 
da un impresario e attore d'ec-
cezione, Stalin, Bulgakov si at-
tribuì il ruolo del dostoevskia-
no "gentiluomo dall 'aspetto 
beffardo e retrivo" che, con la 
sua spiccata "indole satirica", 
raffigurava la vita contempora-
nea alla luce del significato 
istoriosofico e metafisico della 
catastrofe russa. 

Attraverso l'epistolario (pub-
blicato nel 1989 a cura di Vik-
tor I. Losev e V.V. Petelin con il 
titolo Pis'ma. Zizneopisanie v 
dokumentach e ora tradotto 
parzialmente in italiano) è pos-
sibile ricostruire il "romanzo 
teatrale" di Bulgakov che, nel 
contempo, si è arricchito di un 
ulteriore capitolo: nel 2001, in-
fatti, è stato pubblicato in Rus-
sia, a cura di Losev, Dnevnik 
Mastera i Margarity (Diario del 
Maestro e di Margherita) che 
raccoglie i diari di Bulgakov e 
della sua terza moglie Elena e 
alcune lettere, in parte inedite, 
a Stalin, a Gor'kij e a Jagoda. In 
questo periodo Bulgakov fu 
"completamente rovinato" e 
annientato, subendo una serie 
di "attentati" al suo onore e al 
suo "onorario" e potè contare 
solo sul sostegno della moglie 
Elena (Margherita) e sulla sedi-
cente protezione di Stalin (un 
Mefistofele bolscevico compra-
tore e "ingegnere" di anime 
morte). 

Per sfuggire alle insidie del-
l'inquisizione sovietica Bul-
gakov aveva scelto di vivere, a 
partire dal 1929, nella Parigi 
"fantomatica e fiabesca" del 
XVII secolo e aveva scritto La 
cabala dei bigotti, una pièce sul-
le persecuzioni subite da Moliè-
re che era stato costretto a sot-
tomettere ad "amputazione 
spontanea" le sue commedie: lo 
scrittore russo era affascinato 
dalla "figura di questo maestro 
di generazioni e generazioni di 
drammaturghi, di commediante 
sulla scena, di uomo fallito, ma-
linconico e tragico nella vita 
privata", un ipocondriaco "di 
un'audacia incontrollata che ri-
cadeva d'improvviso in uno sta-
to di incertezza e di pusillani-
mità". Il Teatro Accademico 
dell'Arte di Mosca (MChAT) 
rifiutò di mettere in scena la 
pièce, perché non rifletteva "la 
lotta di classe" (la pièce con il 
nuovo titolo Molière fu rappre-
sentata per un mese nel 1936, 
ma venne tolta dal cartellone 
dopo un duro attacco della 
"Pravda" che ne denunciava lo 
"splendore esteriore" e il "con-
tenuto falso"; in una recensione 
del Comitato per le questioni 
artistiche riservata a Stalin si af-
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fermava che Bulgakov aveva vo-
luto "evocare analogie tra la 
condizione degli scrittori sotto 
la dittatura del proletariato e 
sotto la 'tirannia dispotica' di 
Luigi XIV"). 

Il "romanzo teatrale" di Bul-
gakov era iniziato nel 1926 

con I giorni dei Turbin (una piè-
ce sulla guerra civile in Ucraina 
tratta da La guardia bianca) e 
con la commedia L'apparta-
mento di Zoja (una satira dello 
spirito d'intrapresa al tempo 
della Nep nella quale la pro-
tagonista trasforma il suo ap-
partamento in un bordello per 
alti funzionari camuffandolo da 
casa di moda). L'opera dram-
maturgica di Bulga-
kov (soprattutto dopo 
L'isola purpurea, un 
pamphlet nel quale si 
stagliava la sinistra 
ombra del Grande In-
quisitore) fu oggetto 
di feroci attacchi da 
parte della critica mili-
tante impegnata a de-
nunciare il carattere 
reazionario del "bul-
gakovismo" e a libera-
re il teatro sovietico dalla pre-
senza usurpatrice del "nemico 
di classe". 

Per rispondere a questi attac-
chi, nel febbraio del 1927 Bul-
gakov intervenne al Teatro di 
Mejerchol'd, affermando che 
nei suoi riguardi la critica aveva 
sostenuto ciò che "notoriamen-
te non è vero" e che "non co-
nosceva "affatto". Dal punto di 
vista politico, I giorni dei Tur-
bin era stata definita una pièce 
"cattiva", perché escludeva 
dalla scena della guerra civile 
gli operai e i contadini, mentre 
poneva in primo piano Xintelli-
geneija in "fuga". Per Bulgakov 
il teatro non era un pulpito dal 
quale lanciare proclami rivolu-
zionari o rappresentare l'atleti-
co e muscolare funambolismo 
della mirabolante invenzione 
dell'uomo nuovo propugnato 
dalle avanguardie russe e desti-
nato a essere sepolto dal reali-
smo socialista: non a caso lo 
scrittore in Le uova fatali fa 
morire Mejerchol'd nel 1927 
(in realtà morì vittima del ter-
rore nel 1940) durante le prove 
del Boris Godunov di Puskin 
quando "gli crollarono addosso 
i trapezi con i boiari nudi". 

Bulgakov (come risulta da 
una lettera a Stanislavskij del 
1931) concepiva il teatro come 
"magia", come "affascinante 
fantasmagoria", e la maestria 
del drammaturgo e dell'attore 
consiste nell'evocare la realtà 
come "sangue scenico", come 
un mondo alla rovescia. Il rove-
sciamento satirico del theatrum 
mundi permette a Bulgakov di 
indagare nel grande mistero 
della storia e del potere. In ba-
se a questa concezione del tea-
tro, Bulgakov ha elaborato l'a-
dattamento scenico della sua 
discesa negli inferi dell'età del 
terrore, cercando di interloqui-
re direttamente con il suo im-
presario Stalin. Consapevole di 

essere un artista e un uomo 
"superfluo" protagonista di 
una "stagione teatrale morta" 
(quale componente della Com-
pagnia degli scrittori russi fon-
data dal "commendatore" 
Puskin), Bulgakov rappresenta-
va un "complesso macchina-
rio" la produzione del quale 
"non è richiesta in Urss", per-
ché non contemplato dal primo 
piano quinquennale. 

Assumendo il ruolo dell'e-
spatriato interno (chiedeva in-
fatti al potere sovietico un'oc-
cupazione spettrale come la 
"comparsa" o il servo di sce-
na), Bulgakov decise, nel 1929, 
di scrivere al commendato-
re della Compagnia bolscevi-

ca con la richiesta di 
essere "cacciato" dal-
l'Urss, perché non po-
teva trascinare la pro-
pria esistenza nell'in-
digenza (materiale e 
creativa) e nella ne-
vrastenia. Nel "pre-
gare" il potere sovie-
tico, chiedeva una 
"risoluzione umana", 
perché non si poteva 
trattenere uno scritto-

re in un paese "dove le sue ope-
re non possono esistere". Inca-
pace di scrivere una "lettera co-
munista", il 28 marzo 1930 Bul-
gakov si rivolse di nuovo a Sta-
lin disegnando il proprio "ri-
tratto" letterario e politico e af-
fermando la propria indisponi-
bilità a essere un "compagno di 
strada", in quanto "scrittore 
mistico" profondamente scetti-
co nei confronti del "processo 
rivoluzionario", al quale prefe-
riva 1'" amata e Grande Evolu-
zione". 

Bulgakov si ostinava a rap-
presentare Xintelligencija come 
"strato migliore della società", 
una stirpe fortuita che si anda-
va tragicamente estinguendo. 
Raffigurando a fosche tinte i 
"tratti orribili" del popolo rus-
so, si dichiarava allievo del-
lo scrittore satirico Saltykov-
Scedrin, e non voleva essere in-
serito in una realtà come quella 
sovietica che allevava "iloti", 
"panegiristi" e "servi intimori-
ti" e che considerava una "con-
quista" del socialismo la distru-
zione di Bulgakov. 

Per sfuggire alle maglie della 
burocrazia censoria (rap-

presentata dal Comitato centra-
le per il repertorio) lo scrittore 
chiedeva a Stalin di diventare il 
suo "primo lettore". Nell'aprile 
del 1930, Bulgakov ricevette 
una telefonata del commenda-
tore della Compagnia bolscevi-
ca, il quale da consumato attore 
recitò la parte del potente ma-
gnanimo che sembrava ricono-
scere allo scrittore il diritto di 
espatriare. Dopo quella telefo-
nata cadde un agghiacciante si-
lenzio (interrotto solo dal rifiu-
to di Stalin a rappresentare la 
pièce di Bulgakov Batum, un ri-
tratto del rivoluzionario da gio-
vane quando ancora il capo bol-
scevico si faceva chiamare Ko-
ba). Fino alla morte Bulgakov 

tentò disperatamente di comu-
nicare con Stalin che con la sua 
scena muta divenne nell'esi-
stenza dello scrittore una sorta 
di convitato di pietra. In una 
lettera del 30 maggio 1931 lo 
scrittore rivendicava davanti a 
Stalin la sua identità di "unico e 
solo lupo letterario" incapace di 
camuffarsi da "barboncino". 
Nel panopticon sovietico Bul-
gakov aveva "assimilato la psi-
cologia del recluso" e nel teatro 
della crudeltà inscenato dal 
grande terrore, nel quale domi-
navano il panico e l'angoscia e 
burocratici carnefici minori, 
l'unico "sogno" dello scrittore 
era quello di essere "convocato 
personalmente" dall'impresario 
Stalin. 

Per sfuggire all'annientamen-
to dell' intelligencija Zamjatin 
(autore del racconto antiutopi-
sta Noi e corrispondente di 
Bulgakov) si era condannato, 
come "Agasfer", a vagare in 
eterno e aveva scelto l'emigra-
zione coatta in Francia. Preso 
alla "gola dal destino", Bul-
gakov, invece, recitò fino in 
fondo la parte dell'espatriato 
interno, vagheggiando fino alla 
fine di essere un interlocutore 
privilegiato del potere, come 
attesta una lettera a Stalin nel 
1938 nella quale raccomanda il 
drammaturgo Erdman che era 
caduto in disgrazia e che era 
desideroso di uscire da una 
"condizione di solitudine e an-
nientamento spirituale". L'os-
sessione di dialogare con Stalin 
divenne un tormentoso e assur-
do monologo nel corso del 
quale Bulgakov assistette allo 
spettacolo della propria fine 
come scrittore inedito e come 
drammaturgo irrappresentabi-
le. Due giorni prima di morire, 
come racconta la moglie Elena 
nei Diari del Maestro e Marghe-
rita, Bulgakov, in un allucinato 
delirio (indotto anche dalla 
morfina), chiese insistentemen-
te di parlare con Stalin. Il 10 
marzo 1940 spirò gridando, co-
me Moliere, "Luce!". Il giorno 
successivo la segreteria di Sta-
lin telefonò al Teatro dell'Arte, 
chiedendo a nome del compra-
tore di anime morte: "E vero 
che il compagno Bulgakov è 
morto?". 

Alla retorica monologante 
dell'epoca staliniana persa nella 
"vertigine del successo", Bul-
gakov aveva contrapposto, con 
la sua ossessione dialogante, 
una sorta di allucinata vertigine 
ontologica volta a disvelare 
l'essenza behemotica dell'età 
dell'oro staliniana. Trascinan-
do sulla soglia della morte la 
propria ossessione, Bulgakov 
ha fornito una risposta teologi-
co-estetica alla scena muta di 
Stalin, e la sua opera, che non è 
rimasta vittima dell 'autodafé 
allestito del grande terrore, 
continua il suo incessante dia-
logo sia con 0 mondo di ieri, sia 
con quello attuale. • 
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