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Si p u ò scrivere il romanzo 
di un uomo fortunato, fe-

lice, ricco, pieno di succes-
so, che svolge un lavoro (il 
copywriter) al t empo stesso 
modernissimo e antichissimo: 
fa infatti l ' inventore di paro-
le, di nomi, di marchi, di slo-
gan? Ammettiamolo, è molto 
difficile. 

Un personaggio senza soffe-
renze o colpe, senza niente che 
gli vada male o poco bene, che 
arriva sino a cinquant'anni suo-
nati, ormai uomo d'affari affer-
matissimo, marito soddisfatto e 
già multipadre felice, per cono-
scere un momento passeggero di 
inquietudine davanti a un neo-
nato arrivato forse un po' tardi e 
proprio nei giorni della nube 
tossica di Cernobyl; un perso-
naggio incredibilmente perfetto, 
intelligente, con genitori magni-
fici, che coprono, tra i veri e gli 
adottati, tutto l'arco costituzio-
nale, con una moglie bella, sen-
suale, benestante, figli splendi-

di - a partire, si capisce, dai loro 
nomi. Un personaggio così 
avrebbe retto il peso di un ro-
manzo solo se l'ironia dell'auto-
re lo avesse salvato dalla insop-
portabilità letteraria di una vita 
invidiabile. Ciò che non accade 
all'Eugenio Benedetti del nuo-
vo romanzo di Teobaldi, un si-
gnore levigato al punto giusto, 
un ricco borghese serenamen-
te quanto impropria-
mente convinto di es-
sere un intellettuale, 
dotato di gusto per le 
parole esistenti e di 
scarsa fantasia nell'in-
ventarne di nuove (a 
lui si deve anche il 
marchio Eurocarn per 
i trasporti di carne in 
Europa, e ne è tutto 
compiaciuto anche se 
il camion che porta 
quel nome investe e uccide i suoi 
genitori), un bravo papà che, 
quando viaggia con i figli per l'I-
talia, incasella didatticamente 
tutto e tutti in modelli prefabbri-
cati (l'uomo di carta, l'uomo di 
plastica, l'uomo di coccio ecc.). 

Il moderno inventore di nomi, 
che vive in perfetta letizia la ri-
cerca onomastica, per il quale 
l'imposizione dei nomi è un'ope-
razione serena e facile (e inter-
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Narratori italiani 
minabile), che non è colpito né 
da ossessioni proprie, né dall'i-
ronia del suo autore (che pure 
avrebbe potuto e dovuto usarne 
con profitto non poca), non è ti-
po da romanzo. Lo sono, per al-
tro, i comprimari, dall'olimpico 
padre vero all'impegnatissimo 
padre putativo, dalla balia dal 
nome operistico, Fidalma, all'ul-
timo nato dall'illustre nome di 
Dante, ad attestare che il narra-
tore sa il suo mestiere. 

Nasce allora un sospetto: che 
l'apparato narrativo sia qui solo 
un allegro pretesto per una ac-
curata scorribanda nell'univer-
so della lingua della pubblici-
tà, un bel tentativo di scrive-

re in forma letteraria 
un saggio assai docu-
mentato sui marchio-
nimi, sui nomi azien-
dali, sugli slogan. Con-
siderato da questo ver-
sante, che farà felice il 
linguista (almeno per 
la vastità e la bellez-
za della documenta-
zione), il Padre dei 
nomi non delude e, 
anzi, rivela in Paolo 
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Teobaldi -
Finte. Tredici modi per soprav-
vivere ai morti (1995; cfr. 
"L'Indice, 1995, n. 5) e La di-
scarica (1998) - uno scrittore di 
grande capacità di osservazione 
linguistica, pieno di gusto per 
la parola, incantato dalla plura-
lità delle forme e dei loro si-
gnificati. • 
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Passaggi 
di Lidia De Federicis 

Sono passati cinquant'anni dalla morte 
di Ezio Comparoni ovvero Silvio D'Arzo, 

l'ultimo dei suoi pseudonimi. E siamo in-
fatti entrati in un'annata celebrativa, di pub-
blicazioni e riletture anche enfatiche. La scan-
dalosa morte per malattia a trentun'anni 
(mentre dello scandalo dell'esistenza era ap-
punto arrivato a fare un suo tema) e quindi 
l'incompiutezza del percorso (allusivo, non 
definitivo) hanno influito nel creare la figu-
ra di D'Arzo e esaltarne le potenzialità. Oggi 
altri fattori pratici concorrono alla fortuna 
editoriale e critica dell'anniversario. E uno 
sarà pure la scarsità della presente narrativa 
italiana. 

In anticipo, nel settembre 2001, "Palazzo San-
vitale" (6), la sontuosa rivista parmigiana diretta 
da Guido Conti, si è dedicata a D'Arzo, autore 
congeniale, proponendo testi inediti, scritti cri-
tici, bibliografie, fotografie. 

Intanto Aragno ha apprestato per il 2002 
l'edizione detta critico-genetica di Casa d'al-
tri, a cura di Stefano Costanzi e con prefazio-
ne di Alberto Bertoni. Nello stesso tempo 
Diabasis ha prodotto Casa d'altri. Il libro, a 
cura di Paolo e Andrea Briganti: una diversa 
edizione critica, fondata sul manoscritto auto-
grafo della versione più lunga, titolata dall'au-
tore. (Sfruttatissima dappertutto, a proposito 
di Casa d'altri, la citazione di un giudizio di 
Montale, "racconto perfetto". Più chiara però 
se la si completa: "è, in questa direzione, un 
racconto perfetto". In "questa direzione": 
giudizio tecnico sul genere del racconto lun-
go, "l'ideale per quei narratori che si sentono 
troppo poeti per accettare le inevitabili im-
bottiture del romanzo"). Diabasis è l'impresa 
di Reggio Emilia che nell'emiliano D'Arzo, as-
sunto a propria cifra, investe molto da anni. 

Ha appena pubblicato la prima opera di poe-
sia, di cui s'era persa finora traccia, in Luci e 
penombre. Liriche, a cura di Gabriele Pedullà 
e con fotografie di Guido Piacentini. Un'ope-
ra d'esordio, a quindici anni, 1935. E annun-
cia l'imminente edizione complessiva di Opere 
(Voi. I), grazie ancora al giovane studioso Ga-
briele Pedullà (1972) e con prefazione di Ma-
rio Lavagetto. 

Intanto viene da un altro giovane, Roberto 
Carnero (1970), il saggio Silvio D'Arzo. Un bi-
lancio critico (Interlinea), descrizione d'insie-
me, aggiornata monografia attenta a sviluppi e 
modalità della ricezione soprattutto negli 
scrittori attuali (vedi dopo Tondelli). 

Ezio Comparoni era nato a Reggio Emilia 
nel 1920. Era dunque pressapoco coetaneo di 
Pasolini Meneghello Fenoglio, del 1922, come 
lui scrittori di provincia e di radice contadina 
sprovincializzati dagli studi; e coetaneo di Cal-
vino e Del Buono, del 1923, e di Giaime Pin-
tor (1920). Benché nelle storie letterarie lo si 
trovi dislocato qua e là, il suo contesto biogra-
fico è la "generazione degli anni difficili", ge-
nerazione passata dagli anni del fascismo a 
quelli dell'antifascismo attraverso una guerra 
Anche D'Arzo, che era sotto le armi, ufficiale 
a Barletta, ebbe (come gli scrittori che ho no-
minato) il suo 8 settembre, provò la cattura, la 
fuga, il riparo in casa di contadini, la vita na-
scosta. Ma tutto questo sarà rimasto senza ef-
fetti su di lui, che idolatrava la scrittura? Nes-
sun dilemma politico etico? (Non è un caso 
però se la ricezione di D'Arzo ha seguito vie 
cripticamente ideologiche. Cosi capita spesso 
agli scrittori quando scartano le "imbottiture" 
storico-sociali del romanzo per cimentarsi col 
tema supremo dell'esisteza o inesistenza di 
Dio). 

Nel dominio 
della guerra 
di Alberto Casadei 

Antonio Scurati 
IL R U M O R E S O R D O 
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Il romanzo d 'esordio di An-
tonio Scurati si presenta bi-

partito, non solo per ragioni 
strutturali ma anche specifica-
mente interpretative. La parte 
storica quat t ro-cinquecente-
sca, che narra le vicende del 
giovane nobile e poi solda-
dato di ventura Sebastiano Vi-
ves, procede in simbiosi con 
quella contemporanea, nella 
quale il professor Sebastiano, 
autore del racconto precedente, 
esplicita alcuni suoi presupposti 
etici e gnoseologici, ma, nel con-
tempo, proprio nella storia che 
sta creando cerca di 
trovare conferme alle 
sue convinzioni sulla 
decadenza dell'uma-
nità e sulla possibilità 
di una salvezza di tipo 
(non solo ironicamen-
te) esoterico. Il lettore 
è quindi costretto a do-
mandarsi di continuo 
quale grado di credibi-
lità abbiano le afferma-
zioni grandiose incon-
trate al livello storico della fictio 
e poi riprese o spiegate nel con-
temporaneo, o viceversa: l'oscil-
lazione può diventare partico-
larmente complessa, e la dicoto-
mia risulta chiara e spiazzante 
nello stesso tempo. 

Il tema centrale è però unico, 
quello della guerra, da inten-
dersi come metafora della storia 
e come metonimia dell'esisten-
za. La ricerca del momento del-
la battaglia, ossia dell'epifania 
del Senso, costituisce lo scopo 
fondamentale di chi, come l'ap-
parentemente mediocre profes-
sor Sebastiano, è convinto che 
l'evoluzione storica sia stata 
stravolta dalla soppressione del-
la virtù eroica a causa della tec-
nologia delle armi da fuoco. La 
vera storia resta, almeno simbo-
licamente, una lotta incessante 
per raggiungere una pienezza; 
e, su un altro piano, la lotta rap-
presenta una parte essenziale di 
quel tutto che è la vita come 
biologia che avanza e insieme 
come morte che l'arresta, come 
necessità e come caso, come fe-
roce volontà e come annulla-
mento nirvanico. 

Il racconto di secondo grado 
costituisce il versante tragico 
della vicenda: Sebastiano Vives, 
figlio di un cavaliere ucciso a 
Morand il giorno stesso della sua 
nascita (e all'inizio ossessionato 
dalla necessità della vendetta), 
compie un percorso di iniziazio-
ne al seguito di Giovanni Delia-
notte, il "Malacarne", che lo in-
troduce alla confraternita guer-
riera chiamata la "Fratellanza". 
Passerà così di battaglia in batta-
glia, da Fornovo a Cerignola si-
no a Pavia, dapprima accettando 
il credo del suo capitano, per il 
quale la lotta è l'espressione au-
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tentica della condizione umana 
senza speranza, e perciò deve es-
sere condotta con la sola virtù 
eroica, mentre le disonorevoli 
armi da fuoco vanno distrutte; 
poi, traditore dei Fratelli, ritro-
vandosi archibugiere pronto 
sparare contro il Malacarne ca-
valiere-postumo, eppure ancora 
votato a un ultimo assalto. 

Viceversa, il racconto del pro-
fessore potrebbe rappresentare 
il versante comico, nel quale le 
battaglie si riducono, dopo l'al-
lontanamento dalle convenzioni 
piccolo borghesi e dopo un'au-
toiniziazione modellata sui cliché 
dei serial televisivi, al patetico 
assalto al mondo perfettamente 
commercializzato di un Block -
buster, o alla visione da lontano 
degli scontri al G8 di Genova. 
Ma i due percorsi conducono a 
una conclusione simile, quella 
per cui "non soltanto il destino, 
ma anche la rivolta contro U de-
stino, sono poco più che un ca-
priccio". Perché nulla si compie 
di ciò che ci si prefigura, mentre 
la vita intera, ascoltata con atten-
zione, lascia cogliere, esclusiva-
mente-inevitabilmente, il "ru-
more sordo della battaglia". 

La matrice di questo 
duplice itinerario den-
tro il dominio della 
guerra si deve indivi-
duare nella riflessione 
nietzschiana sul mon-
do postcristiano, ed è 
anche possibile rico-
noscere una tensione a 
ricondurre la lotta del-
l'esistenza al momento 
epico greco, quando 
non era dato di spera-

re in una sopravvivenza ultra-
terrena, e quindi vita e morte ri-
manevano inscindibili. Fre-
quenti sono i riferimenti impli-
citi o espliciti a molti pensatori 
che hanno approfondito questi 
temi, dallo Spengler del Tra-
monto dell'Occidente, a Junger, 
al Foucault della violenza diffu-
sa (dal quale è ricavato il bellis-
simo titolo). Ma, a fianco di 
questo filone, se ne colloca un 
altro più decisamente antropo-
logico (e si potrebbe citare, ol-
tre all'Eibl Eibesfeldt di Etolo-
gica della guerra, il Canetti di 
Massa e potere), che vede la 
possibile vacuità anche delle 
posizioni più coraggiosamente 
nichiliste, e che coglie nella 
guerra un ritorno alla ferinità e 
nella sconfitta una sorta di pu-
rificazione della volontà di po-
tenza. 

Comunque, la conclusione 
del romanzo lascia spazio al-
l'incompiutezza ("La vita e la 
morte rimarranno slabbrate co-
me i margini di una insanabile 
ferita"), mentre i rinvìi ironici 
non demistificano gli elementi 
seri e oltranzisti degli assunti. E 
nel complesso, il romanzo di 
Scurati, che accosta senza dif-
ficoltà tratti da romanzo stori-
co ottocentesco o da feuilleton 
ad altri violentemente realistici 
e minutamente ricostruttivi, 
mantiene un margine aperto: 
quando 0 pensiero del profes-
sor Sebastiano viene ripreso 
nell'esergo (con la dedica "A 
tutti quelli che ancora svernano 
nell'attesa della battaglia. Ai 
Fratelli"), la duplicità di fondo 
del testo diventa ambiguità del 
paratesto. • 
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