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Furtwàngler 
servitore dell'arte 

di Davide Bertotti 

La torre d'avorio è una pièce ambientata a Ber-
lino tra il febbraio e il luglio del 1946. Il 

maggiore americano Steve Arnold è incaricato di 
condurre gli interrogatori di cittadini tedeschi 
inquisiti per prossimità al regime nazista. Molti 
sono gli indagati o i testimoni che, chiamati a de-
porre, r ipetono al maggiore Arnold le "solite sto-
rie" riguardanti la loro vita di sudditi del Terzo 
Reich. Il militare statunitense, informato da 
un 'apposi ta commissione inglese dei contenuti 
dell 'archivio Hinkel (generale delle SS e com-
missario di stato per la musica), ha il preciso 
obiettivo di incastrare un pezzo grosso, dimo-
strando così che tutti i tedeschi rimasti in Ger-
mania dopo il 1933 furono docili amici di Hitler. 
Il "pezzo grosso" è Wilhelm Furtwàngler, diret-
tore d 'orchestra e altissimo simbolo della cultura 
musicale tedesca: dopo tre brutali e umilianti in-
terrogatori i due protagonisti si dividono, né vin-
citori né vinti. 

Da un pun to di vista tecnico, il lavoro di 
Harwood è ineccepibile per forma, ambientazio-
ne, scelta dei personaggi, rispetto delle fonti stori-
che e uso del linguaggio. Nella sua notevolissima 
prefazione all'edizione Einaudi (2002, pp. vni-69, 
€ 9,50), Masolino d 'Amico spiega i motivi che 
l 'hanno indotto a t radurre Taking Sides in La torre 
d'avorio, analizza il testo e i suoi personaggi; fa an-
che notare, non senza malizia, il richiamo dei 
drammaturghi britannici all'episodio storico "ri-
creato" di cui fu campione Shakespeare: eppure 
proprio qui sta la debolezza della pièce. 

Siamo davvero sicuri che, per un argomento co-
me questo, l ' interesse stia nel "dopo" e non piut-
tosto nel "pr ima"? Ossia: sono più interessanti i 
cadaveri che il maggiore Arnold ha visto a Ber-
gen-Belsen o i pianificatori dello sterminio? Se 
dobbiamo occuparci di indagare a fondo le cause, 
perché incentrare l 'attenzione sugli effetti? Il re-
visionismo degli ultimi vent 'anni si basa su quella 
che si po t rebbe chiamare una "retorica degli ef-
fetti": Arnold (e milioni come lui) è sconvolto 
dalle "cose" che ha visto, ma si è mai chiesto chi 
fossero Mart in Bormann e Karl Adolf Eichmann? 
Forse è comodo non sapere che due ragionieri 
falliti abbiano pianificato lo sterminio di una doz-
zina di milioni di persone fra cui qualche migliaio 
di grandi musicisti di allora e futuri ; altrettanto 
comodo non voler sapere che l 'entrare in rappor-
to con il Go tha della dirigenza nazionalsocialista 
non fosse una bella esperienza. 

Il maggiore americano, impegnato fino al gior-
no prima a fiutare i raggiri a danno della sua com-
pagnia assicuratrice, è il ritratto di un ignorante 
che va a giocarsi una partita complicata senza 
neanche conoscere il gioco, mettendosi nei panni 
di un inquisitore senza conoscere i fatti né le per-
sone: a suo scorno, la pièce è un "uno contro tut-
ti", ossia Arnold contro Furtwàngler, ma anche 
contro tutt i coloro che ringraziano il maestro per 
non averli umanamente e musicalmente abban-
donati, vale a dire Emmi Straube (segretaria per 
gli interrogatori e figlia di un ufficiale della Wehr-
macht che prese parte al complotto contro Hitler 
nel 1944), Tamara Sachs (moglie di un musicista 
ebreo salvato da Furtwàngler) e il tenente ebreo 
David Wills (ex Weill con tanto di genitori assas-
sinati); si scosta un po ' , ma non di molto, Helmut 
Rode (violinista assunto nei Berliner Philharmo-
niker nel 1935 al posto di musicisti ebrei emigrati 
o fatti sparire). 

Per conoscere l 'uomo Furtwàngler non occorre 
cercar lontano: che lo si voglia o no, la simil-bio-
grafia ÌJber Wilhelm Furtwàngler (Brockhaus, 
1979; Fogola, 1980) scritta dalla moglie Elisa-
beth rimane un documento fondamentale, e per 
sapere tu t to quel che successe a Furtwàngler fra 
il 1933 e il 1945 esiste un solo libro: Kraftprobe: 
Wilhelm Furtwàngler im Dritten Reich, autore 
Fred K. Prieberg (ancora Brockhaus, 1986; a 
tutt 'oggi non t radot to in italiano). Basta un'oc-
chiata all 'indice per rendersi conto dell ' impor-
tanza del volume: Il capro espiatorio; "La forza 

dinamica del Movimento Nazionale"; Le mosse; 
Al passo, fuori tempo; Ospite in Germania; At-
tacco alle spalle; . . . tacere in avvenire. A corolla-
rio di tut to ciò, mette conto segnalare che nel 
1986, centenario della nascita del maestro, 
Brockhaus ha ripubblicato Musik im Schatten der 
Rolitik (Atlantis, 1945) di Berta Geissmar, segre-
taria personale prima di Furtwàngler e poi di Sir 
Thomas Beecham. 

Qual era il valore della musica per i tedeschi 
suicidi che trascinavano nella catastrofe l'Eu-

ropa intera? Basterebbe ricordare che Hitler, pit-
tore fallito, era un esperto di cose musicali... My-
sterium Crimmisi Chi erano, anche musicalmente 
parlando, i tedeschi "al quadrato"? Sicuramente 
gli ebrei.. . Chi era Furtwàngler negli anni della 
"denazificazione"? Di certo un artista che si era 
accorciato la vita di almeno dieci anni per la sua 
"prossimità" con la Macchina della Morte; vai la 
pena, a tal proposito, ricordare come Oswald Ka-
basta (uno dei più grandi direttori d'orchestra di 
sempre, virtualmente sconosciuto oggi) si suicidò 
insieme alla moglie dopo un interrogatorio simile a 
quelli condotti dal maggiore 
Arnold: "nazista" per puri 
motivi di lavoro, non riusciva 
più a capire né tanto meno a 
tollerare ciò che era successo. 
Così, la Germania e il mondo 
si ritrovarono Herbert von 
Karajan, né nazista, né antise-
mita, ma ex-membro del ser-
vizio di sicurezza vicino alla 
Gestapo, "educato" in segui-
to dal filo-nazista Walter 
Legge, manager plenipoten-
ziario della Emi londinese ne-
gli anni cinquanta. 

Non è finita. Berlino, Film-
Fest, febbraio 2002: Istvàn 
Szabó presenta Taking Sides, 
film basato sul lavoro di 
Harwood (uscito in Italia col 
titolo A torto o a ragione). No-
nostante l'accoglienza più che 
discreta riscossa dal suo lavo-
ro, Szabó non è riuscito a ri-
petere il successo di Mephisto 
(1981), film incentrato sui 
rapporti fra l 'attore tedesco 
Hofgen, amatissimo dal Fùh-
rer, e la classe dirigente nazio-
nalsocialista. In Mephisto 
Szabó aveva avuto vita facile: 
soggetto ben circoscritto, argomenti e problemati-
che gestibili senza troppe difficoltà, una certa li-
bertà di manovra; ma con l 'uomo e l'artista 
Furtwàngler le cose non potevano non complicarsi, 
dal momento che, per i tedeschi, un direttore d'or-
chestra vale mille volte un attore di prosa. 

Dato atto a un musicofilo come Harwood di aver 
toccato un argomento scottante, sottolineato l'im-
pegno di Harold Pinter (regista della première di 
Taking Sides a Chichester nel 1995) e di Szabó, 
qualcosa continua a non convincere. Vorremmo ar-
tisti che andassero al di là del lancio del sasso nello 
stagno; a tal proposito, ci piace segnalare un film 
come Moloch (1999) di Aleksandr Sukurov: am-
bientato nel "nido delle aquile" sui monti bavaresi, 
analizza con acutezza la figura di Eva Braun nei 
suoi rapporti con Hitler, Bormann, Goebbels e 
consorte. Quasi elemento pietrificato della natura, 
Sukurov scruta tutto ciò che pone al di là della mac-
china da presa: poche parole e tante immagini. 

In conclusione, ci preme far capire che a giochi 
fatti non c'è mai molto da dire; per ricordarsi di 
una tragedia tanto grande gli anni cruciali sono 
quelli tra il 1930 e il 1945: di lì non si scappa. Ha 
ragione Frau Elisabeth quando contrappone To-
scanini "servito dall 'arte" a Furtwàngler "servito-
re dell 'arte": il musicista berlinese fu certo un 
idealista, estraneo com'era alla realtà del suo tem-
po, contemplatore estasiato delle forme dell 'arte 
classica conosciuta attraverso il padre archeolo-
go; ma ebbe in sorte dal suo tragico destino un 
potere sciamanico spesso irresistibile, persino in 
quella sua gestualità direttoriale buia e quasi in-
comprensibile. Sì, Wilhelm Furtwàngler faceva 
parte di quella particolarissima genia di grandi 
uomini che il nostro tempo non vedrà mai più. 

Anche questo 
era Resistenza 

di Bianca Guidetti Serra 

I l 21 gennaio scorso è morto Gianni Dolino, com-
missario politico della II divisione Garibaldi nel-

la terza zona del Piemonte. In sua memoria il 30 
gennaio all'Istituto storico della Resistenza di Tori-
no si è tenuta una giornata di studio nel corso della 
quale Bianca Guidetti Serra ha reso una testimo-
nianza. Ne pubblichiamo qui un breve stralcio. 

Il ricordo di Gianni Dolino, cui mi legava un'a-
micizia antica, mi sollecita a rievocare un pic-

colo episodio. Avevo partecipato a un convegno 
organizzato a Milano su donne e Resistenza. In 
quell 'occasione mi aveva colpito l 'accenno che 
alcune studiose avevano fatto a un distaccamen-
to partigiano tutto al femminile attivo nelle Valli 
di Lanzo. Sostenevano che quel gruppo di donne 

era stato sottoposto a 
uno stretto regolamento 
disciplinare, che pre-
scriveva, oltre allo svol-
gere specifiche mansio-
ni, una sorta di impegno 
alla "buona condotta", 
che prevedeva tra l 'altro 
il sottoporsi a una visita 
medica settimanale. Ri-
spetto a questa visita ve-
nivano sollevati sospetti 
che si trattasse di una 
sorta di discriminazione 
t enden te al control lo 
degli eventuali rapport i 
sessuali delle partigiane. 

Non ne avevo mai sen-
tito parlare prima, e il 
discorso non mi convin-
se. Cercai quindi, più 
tardi, di capire cosa fos-
se davvero successo; fu 
allora che cercai Gianni, 
che sapevo essere stato 
comandante di brigata 
propr io nelle Valli di 
Lanzo. Gli telefonai e 
lo interpellai in modo 
scherzoso sulla faccen-
da. Lui mi rispose con 

un "Ma no!" altrettanto scherzoso. E aggiunse: 
"Ne ho scritto in Anche i boia muoiono!". E con 
la consueta gentilezza mi fece poi avere copia de! 
libro. Vi si racconta della Diciannovesima Gari-
baldi, e di come, nell'estate del '44 fu costituito 
un distaccamento tutto femminile. All'origine le 
donne erano 38. Venivano prevalentemente adi-
bite ad attività casalinghe. Fruivano dello stesso 
trattamento degli uomini ed erano soggette a re-
gole di disciplina, fra cui tra l 'altro il sottoporsi 
settimanalmente a visita medica. Perché la visita 
medica? Perché nella valle, è scritto, "imperver-
savano scabbia, tifo e scorbuto per le condizione 
di vita e di alimentazione". Con tali precauzioni 
"non si era verificato nel distaccamento alcun ca-
so di malattia più o meno contagiosa". Per altro 
la visita era prescritta per donne e uomini. Con 
Gianni di questa piccola storia ridemmo insieme 
al telefono, e fu l 'ultima volta in cui lo sentii. 

Nel rievocarla mi è tornato in mente come per 
altre compagne e per me Resistenza abbia rap-
presentato anche, sottolineo anche, conquistare 
libertà di movimento, legittimazione alle scelte 
soggettive. Si poteva partire per la montagna o 
muoverci in città senza che nessuno (che non fos-
sero i fascisti!) avesse a ridire. Era un fatto nuo-
vo. E, certo, in montagna o in città si potevano 
stringere relazioni cameratesche o affettive, e, 
perché no, fare l 'amore. Una premessa, anche in 
questo campo, per il riconoscimento dei diritti 
della donna. 

Gianni Dolino ha scritto due libri: 
Partigiani in Val di Lanzo, FrancoAngeli, 1989 
Anche i boia muoiono, Agit, 1992. 


