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Il nero

sotto le unghie

di Domenico Scarpa
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Manni, Lecce 2002
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CON EMANUELE TREVI
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N'el suo manuale Come si fa
una tesi di laurea (1977),
Umberto Eco suggerisce, a
uno studente che voglia scri-
vere rapidamente una tesi di
letteratura italiana contempo-
ranea, di occuparsi per esem-
pio di Raffaele La Capria:
“Ha scritto solo tre romanzi e
un-libro di saggi. Tutti sono ora
pubblicati dallo stesso editore,
Bompiani. (...) Siccome ogni
editore ha nei propri archivi, di
solito, i ritagli stampa di tutti i
saggi critici e gli articoli appar-
si sui suoi autori, con una serie
di sedute alla sede della casa
editrice a Milano posso sperare
di avere schedato la quasi tota-
lita dei testi che mi interessano.
In pit 'autore & vivente, e pos-
so scrivergli o andare a intervi-
starlo”.

Oggi Eco non potrebbe elargi-
re con la leggerezza di allora lo
stesso consiglio. A parte il lavoro
di riscrittura che ha coinvolto
due su tre di quei romanzi (Ux
giorno d'impazienza e Amore e
psiche: il laureando appena ap-
pena scrupoloso si renderebbe
conto di essersi messo in un bel
casino), La Capria ha conosciu-
to, dalla meta degli anni ottanta
in poi, una nuova e lussureggian-
te gioventll. Non provo nemme-
no a contare i titoli usciti dal-
I’Armonia perduta (1986) in
avanti; e del resto, sarebbe scor-
retto contarli in quanto anche
L’armonia & stata riscritta. In-
somma, La Capria € un autore
che negli ultimi vent’anni non ha
fatto altro che cercarsi e trovarsi
e riperdersi e ritrovarsi, con un
piacere e una inquietudine del-
la, e nella, variazione che si &
espressa in una forma idiosincra-
tica di narrazione saggistica.

Quello che invece della dritta
di Eco resta valido & 'accenno
alle interviste. Oggi I'ipotetico
studente-lampo non dovrebbe
nemmeno scomodarsi a cercarle,
o a realizzarne una da sé. Oggi
c’é tutta una generazione di cri-
tici giovani e semi-giovani (tra i
quali chi scrive) che si & messa in
ascolto di La Capria, e che sco-
pre in queste due raccolte di
conversazioni, molto diverse tra
loro, una possibilita di ascolto
insieme grezzo e allo stato puro,
anzi nascente.

Il clima che circola in questi
due libri & quello dell’affetto,
dell'intelligenza accalorata e ar-

rotondata dall’affetto. Merito
del temperamento umano di La
Capria e di quello di Trevi e Per-
rella (quest’ultimo & certamente
lo studioso pitl fine, costante e
appassionato della sua opera),
ma anche della situazione: della
situazione cioé¢ di uno scrittore
liquidamente energico, “ottua-
genario” quanto il trentenne Ip-
polito Nievo, il quale solo da po-
co ha incontrato i suoi veri inter-
locutori, che hanno la meta dei
suoi anni.

1 racconto di questa ricerca di
sé e degli altri da sé & la storia
implicita che i nostri due libri

raccontano. La Capria ——

ha detto piti d’una vol-
ta che arrivato ai cin-
quant’anni ha smesso
di chiedersi chi fosse:
non lo avrebbe saputo
mai, e gli importava
poco. Bugia o verita,
oggi questa domanda
sospesa sulla propria
immagine allo spec-
chio, identica e strania-
ta (Me visto da lui stesso), rigua-
dagna urgenza nel calore della
conversazione.

La Capria € contento perché
ha trovato interlocutori nei qua-
li specchiarsi, e li tocca

Narrator: italian:

realta perché gliene resti il nero
sotto le unghie.

M’interessa il modo artigiano,
a volte approssimativo, a volte
genialmente pasticciato, di co-
struire le opinioni, o meglio di
renderle visibili e condivisibili.
Minteressa questo modo di co-
struirsi una cultura (di continua-
re a costruirsela, esercitando la
curiosita anche in vecchiaia),
una voce sensoriale e mentale,
questo modo addirittura di mo-
dellare il corpo e le sue movenze
attraverso la voce. Sbaglierd, ma
m’interessa in La Capria questo
guscio d’ostrica da cui si puo
succhiare via la polpa senza alte-
rarne la forma e lo sva-
riare dei colori.

C’¢ in La Capria un
bradisismo della voce
che non lo rende mai
uguale a se stesso, che
ne rende flox i contor-
ni, che tiene sempre
accesa lirrequietezza
dentro una ripetizione
perseguita con mite
cocciutaggine. Per ci-
tare uno scrittore diversissimo
da lui, & un po’ la stessa cosa che
accade con il durissimo e strazia-
to Thomas Bernhard: il ritorno
ossessionante delle immagini,
dei concetti, degli as-

con mano in due libri.
Ma il fatto interessan-
te & che questa con-
tentezza serba al fon-
do un’ombra di scon-
tento, una coloritu-
ra d’insoddisfazione.
Quello che avvince,
nel La Capria intervi-
stato, € insomma pro-
prio il rovescio della
parola messa a verbale: cioé la
disposizione all’ascolto ansioso,
che mentre parla cerca di capta-
re qualcosa che non si sente, che
sfugge, un ultrasuono o infra-
suono non scritto da acchiappa-
re a mezz aria.

Nel saggio che conclude il suo
libro, Trevi parla di una laca-
priana “resistenza alla teoria”.
Voglio prenderlo in parola ed
esprimere una mia personale re-
nitenza, un disaccordo rispetto
ad alcune opinioni espresse da
La Capria nei suoi ultimi libd, e
anche in queste interviste. Non
mi convince, per esempio, la sua
nozione di “naturalezza dello
stile”, e ancora meno gli esempi
concreti scelti per esporla (scrit-
tori naturali, scrittori mentali,
scrittori manieristi).

Ma forse, pitl che di disaccor-
do, dovrei parlare di interesse
alternativo: per la forma dello
stile, per il modo sempre nuovo
che l'intelligenza e le emozioni
trovano per sgusciare dando
forma a nuove forme. Le sue
idee contro le idee pure, contro
la bambagia intellettuale che av-
volge ogni realtd primaria ren-
dendola intoccabile e invisibile,
la disappartenenza alle ideolo-
gie, m’interessano meno di quel
modo pastosamente impalpabi-
le di esprimerle. E li che mi sem-
bra di avvertire una ricerca, che
nelle idee stesse mi sembra trop-
po risolta, troppo sicura dei
propri punti cardinali. Perché
scrivere e parlare, per La Ca-
pria, & il modo per perdersi nel-
la voce mediante la voce, di tro-
vare senza avere cercato e senza
sapere di aver trovato, né cosa.
E la sua maniera di grattare la

siomi, del fraseggio
e dei suoi ritmi, agi-
to attraverso minimi e
a volte impercettibili
cambiamenti dell’an-
golo d’incidenza della
voce sui timpani dell’a-
scoltatore.

Le idee di La Capria
sono trasparenti ma
non chiare: sta li il loro
valore. Sta nei nervi che vengo-
no allo scoperto, che salgono a
pelle. Sta negli apercus di memo-
ria, soprattutto memoria fami-
gliare, che questo libro ci soc-
chiude con pudore e tenerezza, e
con un dolore che tenta di sme-
morarsi di se stesso senza riu-
scirci. |
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lvio Fo, nato sul lago a
Luino nel 1928 e appro-
dato sul mare di Sardegna a
Sinnai dove ora abita, gira-
mondo e “teatrante” (per di-
re organizzatore teatrale di
professione), pubblica questa
storia di vita, anzi il libro di

conversazione che dura una vi-
ta, e si distende in pause rifles-
sive e digressive, e in fatterelli e
commenti e andirivieni, il letto-
re pud prendersi quel che gli
piace, aprire il libro qua e la e
tirarne un filo. L’uso pil facile,
mi pare, € apprezzarvi la memo-
ria di mezzo secolo trascorso
nel mondo dello spettacolo; co-
gliervi I'eco dei grandi nomi di
autori, registi, istituzioni, e de-
gli eventi che danno il colore
dell’epoca, metti 'allestimento
de L’istruttoria di Peter Weiss
al “Piccolo” di Milano nel
1966.

Ma Fulvio Fo & uomo di tea-
tro e di famiglia. E fratello del-
I'ingombrante Dario, un Nobel
cult. E marito dell’amata Clara,
morta inaspettatamente, e figlio
del capostazione Felice, e pa-
dre del poeta Alessandro e del-
Iattrice Laura e infine dell’un-
dicenne Giulia che nella pagina
conclusiva intona assieme a lut

un’intera vita. Ha ri-
preso a distanza di
tanti anni il percorso
di una sua prima serie
di scritti giornalistici,
I’ha proseguito riordi-
nando cassetti d’ap-
punti e carte di diario,
vi ha aggiunto pezzi
recenti, discorsi pub-
blici di qualche impe-
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una tiritera su Nuwvole,
animali e fiocchi di ne-
ve: “Ogni fiocco on-
deggia e balla / asso-
miglia a una farfalla”.
Qui si vede bene co-
me agisce la maschera
di malinconia, alle-
gria, ironia che il tea-
trante, nel raccontar-
si, ha impresso su di

gno e svelti racconti
privati, e persino una privatissi-
ma “lettera dal passato”, un te-
stamento (inutile) del 1990 con
note del 2001.

Ne e venuto un libro unico,
ma di struttura franta, forma
mista e diversi tempi che scor-
rono, attraverso episodi e scene
sparse, dagli anni cinquanta ai
sessanta ai novanta, e dall’esor-
dio alla senilita del narratore,
ora avventuroso giovanotto ora
buon padre di famiglia, e tutta-
via sempre identico e riconosci-
bile per I’affabile voce che &
sua. Il maggior pregio di questo
Fo scrittore e personaggio & ap-
punto la voce conversevole, ra-
ra negli scrittori italiani. Nella

Tullio Pericoli: Natalia Ginzhbiurg

sé e su tutti i suoi, pa-
renti e amici, da Emanuele
Luzzati in copertina a padre
Ernesto Balducci, tutti nomina-
tt e convocati nella cerchia me-
moriale e affettiva. E come agi-
sce la teatralita degli oggetti
scenici e magicl: In gioventu,
1950, la valigia piena di libri e
di poesie in viaggio per Parigi;
in vecchiaia un cappotto moz-
zafiato di cachemire colore an-
tracite sfoggiato l'ultima notte
dell’anno 2000! Qui si scopre,
nella leggerezza e nel tocco fan-
ciullesco, il segreto dell’imma-
ginazione e della soggettiva ve-
rita di Fulvio Fo.

Ne segnalo ancora un esem-
plo supremo, un vero esorci-
smo, in Festa funebre, cronaca
dei funerali del capostazione
Felice, vecchio socialista ac-
compagnato da banda e ban-
diere rosse, che uno strano caso
mescola con quelli del roman-
ziere luinese Pietro Chiara.
Due cortei, preti e notabili me-
scolati a speciali canzoni. “La
mia morosa la mi diceva: non
andare coi ribelli / Non avrai
pitl i miei biondi capelli, sul cu-
scino ad accarezzar!”. Due pa-
ginette allegrissime.

Un po’ pit in 13, in un pezzo
non narrativo, uno scritto del
2000 per la rivista “Hamara” (n.
17), trovo forse il succo del libro,
e certo il suo nucleo d’attualita.
Si tratta della controversa etica
contemporanea (lo scritto s’inti-
tola I/ tramonto di Dio e riguarda
“esoterismi, fanatismi e il com-
mercio dell’anima”). Si tratta del
possibile incontro fra “spazio sa-
cro” e “area della ragione”, dove
“il vero culto & di essere, in un
mondo pacificato, d’aiuto all’uo-
mo nella sua ricerca di felicita
terrena”. A me pare una bella
formulazione, incentrata sull’i-
dea generosa di un diritto alla fe-
licita che concilia egoismo e al-
truismo. (Cosi il teatrante nobili-
ta ’edonismo e ci lascia in un sof-
fio d’aura leopardiana). [ ]
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