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Nel suo manuale Come si fa 
una tesi di laurea (1977), 

U m b e r t o Eco suggerisce, a 
uno s tudente che voglia scri-
vere rapidamente una tesi di 
letteratura italiana contempo-
ranea, di occuparsi per esem-
pio di Raffaele La Capria: 
"Ha scritto solo tre romanzi e 
un libro di saggi. Tutti sono ora 
pubblicati dallo stesso editore, 
Bompiani. (...) Siccome ogni 
editore ha nei propri archivi, di 
solito, i ritagli stampa di tutti i 
saggi critici e gli articoli appar-
si sui suoi autori, con una serie 
di sedute alla sede della casa 
editrice a Milano posso sperare 
di avere schedato la quasi tota-
lità dei testi che mi interessano. 
In più l'autore è vivente, e pos-
so scrivergli o andare a intervi-
starlo". 

Oggi Eco non potrebbe elargi-
re con la leggerezza di allora lo 
stesso consiglio. A parte il lavoro 
di riscrittura che ha coinvolto 
due su tre di quei romanzi (Un 
giorno d'impazienza e Amore e 
psiche: il laureando appena ap-
pena scrupoloso si renderebbe 
conto di essersi messo in un bel 
casino), La Capria ha conosciu-
to, dalla metà degli anni ottanta 
in poi, una nuova e lussureggian-
te gioventù. Non provo nemme-
no a contare i titoli usciti dal-
YArmonia perduta (1986) in 
avanti; e del resto, sarebbe scor-
retto contarli in quanto anche 
L'armonia è stata riscritta. In-
somma, La Capria è un autore 
che negli ultimi vent'anni non ha 
fatto altro che cercarsi e trovarsi 
e riperdersi e ritrovarsi, con un 
piacere e una inquietudine del-
la, e nella, variazione che si è 
espressa in una forma idiosincra-
tica di narrazione saggistica. 

Quello che invece della dritta 
di Eco resta valido è l'accenno 
alle interviste. Oggi l'ipotetico 
studente-lampo non dovrebbe 
nemmeno scomodarsi a cercarle, 
o a realizzarne una da sé. Oggi 
c'è tutta una generazione di cri-
tici giovani e semi-giovani (tra i 
quali chi scrive) che si è messa in 
ascolto di La Capria, e che sco-
pre in queste due raccolte di 
conversazioni, molto diverse tra 
loro, una possibilità di ascolto 
insieme grezzo e allo stato puro, 
anzi nascente. 

Il clima che circola in questi 
due libri è quello dell'affetto, 
dell'intelligenza accalorata e ar-

: 
Me visto 
da Itti stesso 
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rotondata dall'affetto. Merito 
del temperamento umano di La 
Capria e di quello di Trevi e Per-
rella (quest'ultimo è certamente 
lo studioso più fine, costante e 
appassionato della sua opera), 
ma anche della situazione: della 
situazione cioè di uno scrittore 
liquidamente energico, "ottua-
genario" quanto il trentenne Ip-
polito Nievo, il quale solo da po-
co ha incontrato i suoi veri inter-
locutori, che hanno la metà dei 
suoi anni. 

Il racconto di questa ricerca di 
sé e degli altri da sé è la storia 

implicita che i nostri due libri 
raccontano. La Capria 
ha detto più d'una vol-
ta che arrivato ai cin-
quant'anni ha smesso 
di chiedersi chi fosse: 
non lo avrebbe saputo 
mai, e gli importava 
poco. Bugia o verità, 
oggi questa domanda 
sospesa sulla propria 
immagine allo spec-
chio, identica e strania-
ta (Me visto da lui stesso), rigua-
dagna urgenza nel calore della 
conversazione. 

La Capria è contento perché 
ha trovato interlocutori nei qua-
li specchiarsi, e li tocca 
con mano in due libri. 
Ma il fatto interessan-
te è che questa con-
tentezza serba al fon-
do un'ombra di scon-
tento, una coloritu-
ra d'insoddisfazione. 
Quello che avvince, 
nel La Capria intervi-
stato, è insomma pro-
prio il rovescio della 
parola messa a verbale: cioè la 
disposizione all'ascolto ansioso, 
che mentre parla cerca di capta-
re qualcosa che non si sente, che 
sfugge, un ultrasuono o infra-
suono non scritto da acchiappa-
re a mezz'aria. 

Nel saggio che conclude il suo 
libro, Trevi parla di una laca-
priana "resistenza alla teoria". 
Voglio prenderlo in parola ed 
esprimere una mia personale re-
nitenza, un disaccordo rispetto 
ad alcune opinioni espresse da 
La Capria nei suoi ultimi libri, e 
anche in queste interviste. Non 
mi convince, per esempio, la sua 
nozione di "naturalezza dello 
stile", e ancora meno gli esempi 
concreti scelti per esporla (scrit-
tori naturali, scrittori mentali, 
scrittori manieristi). 

Ma forse, più che di disaccor-
do, dovrei parlare di interesse 
alternativo: per la forma dello 
stile, per il modo sempre nuovo 
che l'intelligenza e le emozioni 
trovano per sgusciare dando 
forma a nuove forme. Le sue 
idee contro le idee pure, contro 
la bambagia intellettuale che av-
volge ogni realtà primaria ren-
dendola intoccabile e invisibile, 
la disappartenenza alle ideolo-
gie, m'interessano meno di quel 
modo pastosamente impalpabi-
le di esprimerle. E lì che mi sem-
bra di avvertire una ricerca, che 
nelle idee stesse mi sembra trop-
po risolta, troppo sicura dei 
propri punti cardinali. Perché 
scrivere e parlare, per La Ca-
pria, è il modo per perdersi nel-
la voce mediante la voce, di tro-
vare senza avere cercato e senza 
sapere di aver trovato, né cosa. 
È la sua maniera di grattare la 

realtà perché gliene resti il nero 
sotto le unghie. 

M'interessa il modo artigiano, 
a volte approssimativo, a volte 
genialmente pasticciato, di co-
struire le opinioni, o meglio di 
renderle visibili e condivisibili. 
M'interessa questo modo di co-
struirsi una cultura (di continua-
re a costruirsela, esercitando la 
curiosità anche in vecchiaia), 
una voce sensoriale e mentale, 
questo modo addirittura di mo-
dellare il corpo e le sue movenze 
attraverso la voce. Sbaglierò, ma 
m'interessa in La Capria questo 
guscio d'ostrica da cui si può 
succhiare via la polpa senza alte-

rarne la forma e lo sva-
riare dei colori. 

C'è in La Capria un 
bradisismo della voce 
che non lo rende mai 
uguale a se stesso, che 
ne rende flou i contor-
ni, che tiene sempre 
accesa l'irrequietezza 
dentro una ripetizione 
perseguita con mite 
cocciutaggine. Per ci-

tare uno scrittore diversissimo 
da lui, è un po' la stessa cosa che 
accade con il durissimo e strazia-
to Thomas Bernhard: il ritorno 
ossessionante delle immagini, 

dei concetti, degli as-
siomi, del fraseggio 
e dei suoi ritmi, agi-
to attraverso minimi e 
a volte impercettibili 
cambiamenti dell'an-
golo d'incidenza della 
voce sui timpani dell'a-
scoltatore. 

Le idee di La Capria 
sono trasparenti ma 
non chiare: sta lì il loro 

valore. Sta nei nervi che vengo-
no allo scoperto, che salgono a 
pelle. Sta negli aperqus di memo-
ria, soprattutto memoria fami-
gliare, che questo libro ci soc-
chiude con pudore e tenerezza, e 
con un dolore che tenta di sme-
morarsi di se stesso senza riu-
scirci. • 
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Fùlvio Fo, nato sul lago a 
Luino nel 1928 e appro-

dato sul mare di Sardegna a 
Sinnai dove ora abita, gira-
m o n d o e "teatrante" (per di-
re organizzatore teatrale di 
professione), pubblica questa 
storia di vita, anzi il l ibro di 
un'intera vita. Ha ri-
preso a distanza di 
tanti anni il percorso 
di una sua prima serie 
di scritti giornalistici, 
l'ha proseguito riordi-
nando cassetti d'ap-
punti e carte di diario, 
vi ha aggiunto pezzi 
recenti, discorsi pub-
blici di qualche impe-
gno e svelti racconti 
privati, e persino una privatissi-
ma "lettera dal passato", un te-
stamento (inutile) del 1990 con 
note del 2001. 

Ne è venuto un libro unico, 
ma di struttura franta, forma 
mista e diversi tempi che scor-
rono, attraverso episodi e scene 
sparse, dagli anni cinquanta ai 
sessanta ai novanta, e dall'esor-
dio alla senilità del narratore, 
ora avventuroso giovanotto ora 
buon padre di famiglia, e tutta-
via sempre identico e riconosci-
bile per l'affabile voce che è 
sua. Il maggior pregio di questo 
Fo scrittore e personaggio è ap-
punto la voce conversevole, ra-
ra negli scrittori italiani. Nella 

conversazione che dura una vi-
ta, e si distende in pause rifles-
sive e digressive, e in fatterelli e 
commenti e andirivieni, il letto-
re può prendersi quel che gli 
piace, aprire il libro qua e là e 
tirarne un filo. L'uso più facile, 
mi pare, è apprezzarvi la memo-
ria di mezzo secolo trascorso 
nel mondo dello spettacolo; co-
gliervi l'eco dei grandi nomi di 
autori, registi, istituzioni, e de-
gli eventi che danno il colore 
dell'epoca, metti l'allestimento 
de L'istruttoria di Peter Weiss 
al "Piccolo" di Milano nel 
1966. 

Ma Fulvio Fo è uomo di tea-
tro e di famiglia. E fratello del-
l'ingombrante Dario, un Nobel 
cult. E marito dell'amata Clara, 
morta inaspettatamente, e figlio 
del capostazione Felice, e pa-
dre del poeta Alessandro e del-
l'attrice Laura e infine dell'un-
dicenne Giulia che nella pagina 
conclusiva intona assieme a lui 

una tiritera su Nuvole, 
animali e fiocchi di ne-
ve: "Ogni fiocco on-
deggia e balla / asso-
miglia a una farfalla". 
Qui si vede bene co-
me agisce la maschera 
di malinconia, alle-
gria, ironia che il tea-
trante, nel raccontar-
si, ha impresso su di 
sé e su tutti i suoi, pa-

renti e amici, da Emanuele 
Luzzati in copertina a padre 
Ernesto Balducci, tutti nomina-
ti e convocati nella cerchia me-
moriale e affettiva. E come agi-
sce la teatralità degli oggetti 
scenici e magici: in gioventù, 
1950, la valigia piena di libri e 
di poesie in viaggio per Parigi; 
in vecchiaia un cappotto moz-
zafiato di cachemire colore an-
tracite sfoggiato l'ultima notte 
dell'anno 2000! Qui si scopre, 
nella leggerezza e nel tocco fan-
ciullesco, il segreto dell'imma-
ginazione e della soggettiva ve-
rità di Fulvio Fo. 

Ne segnalo ancora un esem-
pio supremo, un vero esorci-
smo, in Pesta funebre, cronaca 
dei funerali del capostazione 
Felice, vecchio socialista ac-
compagnato da banda e ban-
diere rosse, che uno strano caso 
mescola con quelli del roman-
ziere luinese Pietro Chiara. 
Due cortei, preti e notabili me-
scolati a speciali canzoni. "La 
mia morosa la mi diceva: non 
andare coi ribelli / Non avrai 
più i miei biondi capelli, sul cu-
scino ad accarezzar!". Due pa-
ginette allegrissime. 

Un po' più in là, in un pezzo 
non narrativo, uno scritto del 
2000 per la rivista "Hamara" (n. 
17), trovo forse il succo del libro, 
e certo il suo nucleo d'attualità. 
Si tratta della controversa etica 
contemporanea (lo scritto s'inti-
tola Il tramonto di Dio e riguarda 
"esoterismi, fanatismi e il com-
mercio dell'anima"). Si tratta del 
possibile incontro fra "spazio sa-
cro" e "area della ragione", dove 
"il vero culto è di essere, in un 
mondo pacificato, d'aiuto all'uo-
mo nella sua ricerca di felicità 
terrena". A me pare una bella 
formulazione, incentrata sull'i-
dea generosa di un diritto alla fe-
licità che concilia egoismo e al-
truismo. (Così il teatrante nobili-
ta l'edonismo e ci lascia in un sof-
fio d'aura leopardiana). • 
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