N. 7/8	7
Narratori italiani
Ex sessantottini torinesi nel limbo della banalità
Forse la festa non è mai cominciata
di Marco Belpoliti
Lidia Ravera
LA FESTA È FINITA
pp. 277, €15,80,
Mondadori, Milano 2002
Dell'ultimo libro di Lidia
Ravera, La festa è finita,
non so bene cosa pensare.
Dal punto di vista letterario
non è un gran libro, per
quanto non sia scritto male e
contenga anche pagine più
che discrete. Ma è il senso di
questo romanzo, l'idea di scri-
vere e pubblicare oggi, nel
2002, un romanzo del genere
che lascia perplessi. Il libro rac-
conta la storia di un gruppo di
cinquantenni torinesi ex mili-
tanti politici nel Sessantotto.
Tre figure chiave con un con-
torno di comparse: Carlo, lea-
der del gruppo e ora direttore
d'orchestra, che vive negli Stati
Uniti e toma a Torino per un
concerto; Alexandra, sua fidan-
zata di un tempo, donna sola,
ex insegnante, dedita al volon-
tariato e all'assistenza degli an-
ziani; Angelo, ex operaio Fiat,
cacciato durante le lotte sinda-
cali, uno spostato che vive alla
giornata, incapace di ritrovare
un vero baricentro. In effetti,
salvo uno di loro che fa il poli-
tico di professione, tutti gli ex
ragazzi del Sessantotto sono, a
diverso titolo, degli spostati.
Vivono nel passato, incapaci di
evolvere verso il futuro. In una
sorta di eterno presente-passa-
to. Per farcelo capire meglio
- come se non bastasse il resto -
Lidia Ravera, mette in scena la
figlia di imo degli ex sessantot-
tini, che di mestiere fa la poli-
ziotta.
Di certo anche l'autrice, che
come sappiamo proviene
da quelle esperienze politiche, è
fissa in "quel tempo", su cui ri-
toma da almeno vent'anni con
libri e racconti di varia caratura
letteraria e intellettuale. La festa
è finita è un libro melanconico,
ma non di una malinconia strug-
gente e implacabile. E melanco-
nico a metà, come se chi l'ha
scritto aderisse e non aderisse a
quel medesimo presente-passato
che sta raccontando. Il romanzo
è ben congegnato, funziona co-
me la sceneggiatura di un possi-
bile film, con cambi di scena,
piccole digressioni, la presenza
di un tema centrale - il rapimen-
to di Carlo ad opera di Angelo -,
che funge da asse portante. Fun-
ziona come un telefilm, magari a
puntate, oppure un lungome-
traggio (basta non affidarlo a
Bellocchio o a Moretti, forse a
Salvatores sì). Ha ritmo narrati-
vo, e produce moderate attese.
Ma è la lingua che non funzio-
na. Una lingua media, come in
realtà sono medi i personaggi del
racconto, capaci di pensieri e
sentimenti medi.
Tra loro e l'eccezionale passa-
to (così almeno sembrerebbe),
cui si rivolgono di continuo con
pensieri e omissioni, non c'è al-
cuna continuità: le intenzioni
del passato sono molto meglio,
non solo di quelle del presente,
ma anche di loro stessi. È Lidia
Ravera che li ha voluti così. For-
se si rispecchia in loro, nella lo-
ro medietà; di certo non li ama,
ma non li detesta neppure. So-
no in una via di mezzo, vivono
in una sorta di limbo. Né buoni
né cattivi; personaggi banali,
cui è capitato qualcosa di trop-
po grande.
Ma poi è davvero così? Cosa è
stato il Sessantotto? Un "gran-
de" momento? Boh. E libro non
contiene nessun vero giudizio
sul Sessantotto. O meglio: picco-
li giudizi, poco più che battute.
Così che il lettore non riesce a
formarsi un'immagine di quel
periodo, se non attraverso le ti-
rate degli ex compagni di lotta,
le loro piccole verità. Solo Ange-
lo sfugge, almeno in parte, a
questo. Ma perché - appunto -
"angelo", alieno, diverso, e che
per questo finisce ma-
le, ed è sepolto ac-
compagnato da un
melenso e falsissimo
discorso di Carlo, che
è solo l'ulteriore stig-
ma della loro differen-
za di classe: Angelo è e
sempre resterà, anche
dopo la morte, un
proletario; peggio: u-
no sfigato. Tutti gli al-
tri sono dei buoni
borghesi. Lidia Ravera non li
odia, non li può odiare, perché
probabilmente in parte si rico-
nosce in loro. E tuttavia avrebbe
potuto benissimo odiarli, ma
non ci riesce; non è spietata e,
solo a tratti, autocritica. Li com-
piange e si compiange. Ha scrit-
to un libro che di certo non ama,
ma neppure respinge. Un ro-
manzo del limbo.
Alla fine il lettore non può
che restare perplesso di
fronte a un romanzo inconclu-
so, che lascia tutto sospeso. Co-
me se la festa non fosse neppu-
re incominciata. Ma quale fe-
sta? Il Sessantotto come festa?
O la vita come festa? Da nessu-
na parte nel libro c'è qualcosa
che faccia supporre l'esistenza
passata di una festa, un mondo
rovesciato trasgressivo, ribalta-
mento delle logiche consuete.
Quali siano queste logiche, Li-
dia Ravera non lo dice, per
quanto ci vada vicino, là dove è
più cieca come narratrice, come
dimostra uno dei microepisodi
del libro, l'incontro tra Angelo
e una signora della buona bor-
ghesia, la quale è disposta a fare
l'amore con quello sconosciuto
che si ritrova all'improvviso in
casa. A pensarci bene, tutto il li-
bro è dominato dalla logica del-
l'impulso: cieco, im-
provviso e sovrana-
mente casuale. Non
c'è alcun disegno, o
come si diceva un
tempo, nessuna teleo-
logia.
Quasi ogni elemen-
to nel ricordo dei pro-
tagonisti è segnato dal
pungiglione della no-
stalgia. Ogni cosa pri-
ma che si compia è già
rimpianta. Ma non si sa bene
- da qui la perplessità - cosa sia
quella "cosa". Così è anche il
confronto con la città in cui si
svolge la storia, Torino. Una
città descritta seguendo la falsa-
riga di una collezione di istanta-
nee sfuocate e parziali, cartoline
che la raffigurano attraverso i
suoi luoghi più noti. Un roman-
ziere, di solito, la città ce la fa ve-
dere mediante dettagli, partico-
lari, descrizioni laterali, oppure
la prende di petto, ne fa un per-
sonaggio. Lidia Ravera a tratti ci
prova, però senza convinzione.
Segno che l'ossessione che la
muove non è vera e profonda,
oppure che la materia - il passa-
to - la trattiene ancora al di qua
di quella soglia dopo la quale co-
mincia davvero un racconto dei
fatti veritiero, spietato, cinico e
pienamente sentimentale. Pecca-
to, perché, nonostante tutto, una
sua verità da raccontare Lidia
Ravera l'avrebbe.	■
mabelpo@tin.it
Ravera e il Sessantotto
Lidia Ravera (1951) è nata a Torino e se n'è staccata dopo l'esa-
me di maturità, a diciannove anni. È vissuta a Milano, a Venezia,
infine a Roma, dove risiede. A Torino è tornata per scrivere, prima
del romanzo La festa è finita, il saggio che lo anticipava, Né giovani
né vecchi (Mondadori, 2000): per andar in caccia dei coetanei,
scovati con "la grazia attenta e la malinconia" che vi ha riconosciu-
to Enzo Siciliano. (Eppure la caccia incomincia così: "Del santo
sessantotto, il giubileo del giovanilismo laico, che mi vide giova-
notta emergente e ancora oggi mi deposita addosso tutto un liqua-
me di proiezioni e immaginazioni di chi non c'era, non ricordo al-
l'incirca un accidente"). Lidia Ravera ha scritto parecchi libri, di
narrativa e altra prosa, sulla deriva del sessantotto e il divario delle
generazioni (Ammazzare il tempo, 1978; Per funghi, 1987; Voi
grandi, 1990; Nessuno al suo posto, 1996), ma quel che l'ha segnata
è l'esordio del 1976, assieme Marco Lombardo Radice, sotto gli
pseudonimi di Rocco e Antonia, con il romanzo breve Porci con le
ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti, accompagnato da un
dialogo-intervento di Giaime Pintor e Annalisa Usai nella collana
"Il pane e le rose" di Savelli, editore piccolo e militante. Del grup-
petto d'autori la Ravera è l'unica che ha voluto la carriera lettera-
ria, diventando scrittrice, sceneggiatrice, giornalista (Lombardo
Radice, di professione psicoterapeuta dell'infanzia, è morto nel
1989, nel 1997 è morto Giaime Pintor, figlio di Luigi). Scrittrice di
professione, Lidia Ravera usa spesso la maschera dell'ironia:
"Un'antesignana del genere" ha scritto di sé quando si è profilata
la moda dell'erotismo femminile (in "l'Espresso", 3 giugno 1990).
E anche:" La mia carriera letteraria ha avuto inizio con un finale,
Porci con leali, gran successo di pubblico, grande enfasi sociologi-
ca" (in "Tuttestorie", n. 1, dicembre 1990, nell'autopresentazione
del racconto Categorie morali e zucchine lesse). Oggi collabora co-
me opinionista al "Corriere della Sera" e a "l'Unità".