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Questa storia non parla di 
ciò che sappiamo, né di 

quello che ancora ci appartie-
ne. Questa è la storia di tutto 
ciò che abbiamo perso per 
strada": così Alina, che di co-
gnome si chiama proprio Stra-
da, ci introduce in una vicenda 
appassionante e dolorosa che si 
snoda lungo un arco di set-
tant'anni. Settant'anni di ricordi 
familiari, a partire da quando Lo-
renzo, nonno della protagonista, 
acquista intomo al 1930 una vec-
chia masseria nel Salento, trasfor-
mandola amorevolmente in "Ca-
sa Rossa", fino al momento in 
cui, al tramonto del secolo, pro-
prio ad Alina toccherà organiz-
zarne la vendita e lo svuotamen-
to. Settant'anni di storia naziona-
le, scanditi dal fascismo, più evo-
cato che vissuto nelle prime pagi-
ne del libro, dal clima irripetibile 

del dopoguerra e della "dolce vi-
ta" romana, dagli anni di piombo 
di cui si rende tragica protagoni-
sta la sorella di Alina, Isabella. 

Dunque, la storia di una rimo-
zione, individuale e collettiva: 
una difesa disperata dal dolore e 
dal tradimento a partire dalla 
quale si costruisce l'architettura 
dei personaggi. Così si schierano, 
lungo le pagine, traditi o tradito-
ri: accomunati, gli uni, da un ri-
sentimento e da una cupezza che 
rende difficile il semplice fatto di 
esistere, gli altri da una leggerezza 
che tuttavia solo apparentemente 
li salva, perché presto o tardi la vi-
ta esigerà anche da loro il prezzo 
della parola mancata, dell'ingan-
no o, peggio, dell'autoinganno da 
cui si sono lasciati avviluppare. Al 
tradimento si mescola l'arte: chi è 
abbandonato o ingannato ha in sé 
un destino creativo che in qual-
che modo s'infrange insieme al 
sogno di una piena realizzazione 
affettiva: Lorenzo è un pittore 
molto dotato, che ha conosciuto 
gli splendori avanguardistici della 
Parigi dei primi del Novecento e 
che rifiuta e soffoca il proprio ta-
lento dopo la fuga della contur-
bante ed esotica moglie Renée 
con Muriel, la sua amante tede-
sca; Oliviero, padre di Alina (e 
marito della bella Alba, figlia di 
Lorenzo e Renée), sceneggiatore 
di successo nella Cinecittà degli 
anni d'oro, si suicida quando ca-
pisce che non può più sperare di 

riconquistare la moglie, ormai in-
namorata di un altro; Alina, an-
che lei sceneggiatrice di razza, 
viene abbandonata da Daniel, 
giornalista americano che, come 
la sua conterranea Isabel Archer, 
sembra essere venuto in Italia per 
procurarsi delle "cicatrici" spiri-
tuali abbastanza profonde da po-
ter essere esibite in patria come 
un trofeo. 

Fedifraghe sono so-
prattutto le donne: so-
no loro a passarsi l'in-
gombrante testimone, il 
segno di una sofferenza 
che infliggono agli altri 
e a se stesse. Il prezzo 
da pagare per aver osa-
to sfidare l'opinione 
pubblica, le istituzioni, 
la morale comune è al-
tissimo: la schizofrenia di Isabel-
la, il senso di colpa e l'insaziabi-
le desiderio d'amore di Alba, 
l'infamante accusa di collabora-
zionismo con i nazisti che pesa 
su Renée. 

Insomma, passato e presente 
sono segnati dalla cifra del do-

lore, con pochi, scabri spazi di 
redenzione: epifanie, attimi in 
cui Alina - che dell'intricata vi-
cenda familiare è custode, co-
scienza e voce - trova una corri-
spondenza ideale con il paesag-
gio: quello dorato e selvaggio del 
Salento, la cui luce indimentica-
bile il nonno voleva dipingere; 

scrive "... del resto come tutti sanno, non c' è 
mai stata un A.R.M.I.R., né una guerra, né una 
Russia". 

Quelle scale insensate sono tornate un giorno 
che camminavo per Verona alla ricerca della 
mostra "Surrealismo - surrealismi". Il museo era 
in un piccolo cortile tranquillo. L'ingresso era 
circondato da pareti grondanti calme foglie ver-
di. Dentro vidi molte cose che già conoscevo: il 
gabinetto di Duchamp, i suoi giochi di scacchi, 
il ferro da stiro di Man Ray, i pupazzi giocosi di 
Mirò, gli orologi liquefatti di Dalì, gli uomini col 
cappello senza testa, le pipe che non sono pipe, 
i mari dentro un quadro e dentro una finestra di 
Magritte, le donne pennute artigliate viscerali di 
Max Ernst. In una sala c'era uno specchio "ve-
ro". Se ci guardavi dentro potevi credere di es-
sere anche tu un quadro, uno sdoppiamento, un 
gioco di parole. Conoscevo quel meccanismo di 
spiazzamento, di decontestualizzazione, che fa 
diventare arte un ferro da stiro perché ha i chio-
di, un pezzo di pane perché è blu, una pipa per-
ché sotto c'è scritto che "Non è una pipa", un 
water perché non sta in una stanza da bagno ma 
nella teca di un museo. Ho continuato a cammi-
nare e sono arrivata allo straordinario Nudo che 
scende le scale di Duchamp. 
Le scende precipitosamente 
moltiplicandosi nel tempo e 
nello spazio ma nulla colpiva 
più la mia immaginazione, fi-
no a che, all'improvviso, mi 
sono trovata sopra quelle 
scale: sono sbattuta nell'E-
ternità. 

Era posata sopra un paral-
lelepipedo di legno. Era una 
macchina da scrivere di vec-
chio modello con le file dei 
tasti una sull'altra: erano sca-
le su cui colava, ormai secca, 
una vernice d'oro in mezzo a 
cui infangati cadevano e si 
rialzavano dei soldatini di 
piombo sfigurati. Faticosa-
mente ogni soldato risaliva 
per sfidare la sua morte o ci 
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si abbandonava, restava disteso col fucile in 
mano. Sul parallelepipedo era scritto "Jean 
Francois Bory - L'eternità - 1974". Da allora non 
se n'è andata più dalla mia mente questa Eter-
nità. È un gesto disperato. E un arrampicarsi e 
cadere eternamente dei soldati, degli uomini, 
del mondo, delle guerre e delle parole che fan-
no a loro volta il gesto insensato di dare alla 
morte la sua immortalità chiudendola dentro la 
scrittura chiusa dentro la scultura: una metafora 
impazzita. Erano le scale di Krasnyi Dom. 

La guerra non ha piattaforma a cui poggiarsi 
se non quella fittizia del parallelepipedo di le-
gno in un museo o la carta di legno dentro un 
libro. Ogni guerra è un'eternità malata. Ma 
eternità è anche la morte combattuta, la morte 
a cui si oppone la memoria conservata dalla 
macchina da scrivere tranquilla silenziosa, con 
dentro il fragore di tuono delle bombe, delle 
grida dei bambini, delle facce dei soldati morti 
senza il tempo di ricordare chi sono stati sulla 
terra e nemmeno gli occhi di una madre, di 
un'amante, di un figlio, di una sposa. Per que-
sto l'eternità è dentro un museo. Fuori le carni 
si lacerano, vanno verso la loro fine ma la mac-
china gli proroga la fine, scrive paziente la loro 
morte sulle pagine di un libro immaginario, la 
fa scendere e sabre per le scale dei tasti dentro 

l'oro gettato in modo con-
vulso in mezzo al piombo. 
E eternità fatta di tempo, di 
memoria. Ogni vita che ca-
de viene raccolta e messa 
pazientemente nella fossa 
comune, senza nomi, senza 
croci sopra, della tremenda 
eternità della pagina e del 
quadro. Forse in un univer-
so senza storia, senza suono 
come quello dei soldatini 
sopra la tastiera, un'altra 
eternità verrà concessa, ma 
non sarà più dentro il tem-
po. Ma lì, mi chiedevo 
uscendo dal museo, magari 
non ci saranno più soldati 
ma ci saranno libri quadri 
imprese amori? o solo prati 
stanchi? 
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quello, metropolitano e inverna-
le, della New York in cui vive 
per un certo periodo; e quello 
romano, che sembra scorrere su 
uno schermo cinematografico, 
tanto è abilmente tratteggiato. 
Su tutto, imperturbabile agli an-
ni, agli abitanti e agli eventi, lei, 
Casa Rossa, che come una spu-
gna assorbe e restituisce ricordi 

(emblematico il caso 
del gigantesco mura-
le raffigurante Renée 
- Lorenzo lo aveva di-
pinto dopo la fuga della 
moglie in Germania -
che riemerge dalla ver-
nice rossa che per anni 
lo aveva ricoperto, pro-
prio nelle ultime pagine 
del romanzo), doman-
de, molte delle quali 

mai formulate o prive di risposta, 
emozioni, frammenti di vita. 

Casa rossa è un libro non avaro 
di emozioni. È un libro facile da 
leggersi, pur nella sua articolazio-
ne narrativa complessa, perché 
l'autrice (che fra l'altro lo ha scrit-
to prima in inglese per l'editore 
americano che già aveva pubbli-
cato il suo primo successo, Rules 
of the wild; Cielo scoperto, Mon-
dadori, 1998) è rimasta fedele a 
quanto afferma Alina nelle pagine 
d'esordio del romanzo: "La storia 
pretende la trama, richiede che i 
frammenti siano riassemblati e 
che venga dato loro un inizio e 
una fine credibile. In modo che 
noi la possiamo tramandare". 

È un libro facile ma non bana-
le, capace di restituirci personag-
gi ben individuati (una menzione 
particolare per Rita, alias barone 
Beniamino Sanguedolce, primo 
uomo ad aver cambiato sesso in 
Italia) e a cui il lettore volentieri 
si affeziona. Un libro di notevole 
impatto figurativo, se così si può 
dire, capace di suscitare immagi-
ni - paesaggi, figure umane - vi-
vide, chiare, intense (merito del 
mestiere di Marciano, già attrice 
e ora sceneggiatrice di successo -
ha firmato con Niccolò Ammani-
ti l'ultimo film di Salvatores, Io 
non ho paura). Un libro che può 
far pensare alla Casa degli spiriti 
di Isabel Allende, di cui condivi-
de il genere narrativo, l'adozione 
di un punto di vista femminile, 
decisamente meno lo spessore 
epico: ma questo dipende, più 
che dalle potenzialità della scrit-
trice, dal carattere della nostra 
storia nazionale, che d'istinto 
tende a rimuovere il passato, au-
torizzandosi a posare una pietra 
- possibilmente tombale - anche 
sopra le vicende più buie. 

Ciò non toglie che qualche 
semplificazione, soprattutto nel-
l'interpretazione delle motiva-
zioni che spingono il personag-
gio di Isabella ad aderire al ter-
rorismo, risulti eccessiva, o forse 
volutamente rassicurante, nel-
l'associare troppo direttamente 
questa tragica esperienza a quel-
la della follia, tanto da suggerire 
l'idea che la violenza contro la 
società non sia che l'esito natura-
le, persino scontato, di una soffe-
renza individuale. Alina, che di 
Isabella condivide i cromosomi, 
può perdonare, continuando ad 
amarla: a chi conserva la sua 
estraneità affettiva e genetica alle 
vicende, è spesso richiesto, dolo-
rosamente, il giudicare. • 
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Alfonso Lentini è un arti-
sta plurale. Possiede (o 

ne è posseduto) un tenace gru-
molo di assilli da rifrangere di 
volta in volta sulla tavolozza (o 
supporti affini), sulla pagina o 
in variegati esperimenti verbo-
visuali, producendo opere che 
resistono alle comuni classifi-
cazioni. Il riverbero si raddop-
pia, anzi si moltiplica all'infi-
nito, nel suo più recente lavo-
ro: una incursione "mordi e 
fuggi" nell'ambiguo dominio 
dello Specchio, con un ricco 
bottino di "sciabolate di luce", 
"gibigianne" e ogni genere di 
metaforici barbagli. Il tema è te-
mibile quanto abusato: il "co-
smico pettegolezzo di condomi-
nio" che fa dell'intero Universo 
(a partire, mettiamo, dalla dop-
pia elica del Dna) una "struttu-
ra specchiante". 

Saggiamente l'autore lo attra-
versa di sghembo, pattinandovi 
con l'attenzione distratta di un 
flaneur pronto a meravigliarsi 
(salvo il beneficio, appunto, del-
l'inventario) a ogni passo; ripe-
tendo in qualche modo la strate-
gia del bambino che vuole sor-
prendere la fuga delle cose "as-
sorbite" dal suo specchietto. Lo 
strumento dell'adulto non è così 
ingenuo; foggiato sul presuppo-
sto che "anche solo l'idea di 
elencarne una piccola parte è as-
surda", sarà solo un assaggio, 
uno specimen: anch'esso dun-
que, a ben riflettere, discendente 
di specchi. Un contenitore che 
richiama la bancarella del rigat-
tiere, dove si vanno ammuc-
chiando, con calcolata casualità, 
grappoli di idee, libri, personag-
gi, autori, oggetti: i miti "fonda-
tivi" di Narciso e di Eco; l'alchi-
mia, l'anatomia, l'etologia, l'in-
formatica; la Bibbia e le Upani-
shad; Biancaneve e Gulliver, il 
Golem e la Medusa; Platone e 
Archimede; Calderón de la Bar-
ca, Kant, Pirandello, Borges, 
Calvino, Manganelli, Wilcock; 
Leonardo, Giorgione, Velàz-
quez, Picasso; lo specchietto re-
trovisore e la fotocopiatrice. Un 
mercatino che sembra concre-
scere, griffato di calviniana leg-
gerezza, da un fondo oscuro di 
ossessioni primarie su cui si so-
vrappongono la pazienza dell'in-
segnante impegnato a impartire 
le sue "riflessioni" a un'aula re-
frattaria, i piaceri dell'erudizio-
ne "a tutto campo", le malizie 
dell'intenditore, il divertimento 
creativo. 

Il commercio si rivela, è il caso 
di dire, catartico: scambiando 
l'arcaica angoscia (di essere in-
goiati, fagocitati, risucchiati) con 
curiosità da enciclopedia po-
polare, sentenze da pamphlet, 
schegge di rèveries, ne ricava mi-
racolosi anticorpi • 
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