
da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

È finita la crisi in Argentina? Non an-
cora, ma la situazione è certamente mi-
gliorata. Lo dimostra tra l'altro il fatto 
che il volume delle vendite dell'edizio-
ne di quest'anno della Fiera del libro è 
aumentato del 35% rispetto al 2002. I 
visitatori sono stati numerosissimi co-
me al solito - il totale ha superato il mi-
lione - ma quest'anno hanno comprato 
molto di più. Oltre al successo annun-
ciato degli ultimi libri di Gabriel 
Garda Màrquez, Mario Vargas Llosa, 
Isabel Allende e José Saramago, i letto-
ri si sono strappati di mano il primo e il 
secondo volume di Argentinos di Jorge 
Lanata, che ha deciso di raccontare a 
modo suo la storia argentina dall'arrivo 
dei colonizzatori spagnoli alla caduta 
del presidente Fernando de la Rua nel 
dicembre del 2001. Un'impietosa ra-
diografia - forse si potrebbe definire 
meglio una tomografia - di fatti e pro-
tagonisti di un paese in eterna attesa, 
afferma l'autore, di un domani migliore 
che non arriva mai. Lanata, un giornali-
sta di grande successo, dice di se stesso 
di identificarsi con i suoi compatrioti 
anche nei difetti più vergognosi, tra i 
quali elenca ad esempio egolatria, insi-
curezza, ingenuità. E si domanda quali 
sono gli aspetti della sua identità che lo 
rendono più argentino: la furbizia, il 
sentimentalismo, il culto del coraggio, 
la paura del ridicolo, il disprezzo della 
legge, il mimetismo europeista, la tri-
stezza, la solitudine? Nella sua revisio-
ne l'autore contesta ai suoi maestri di 
avergli insegnato la storia di un paese 
così perfetto che non poteva innamora-
re nessuno, fatta da uomini di bronzo 
che guardavano lontano. "Mi hanno 
fatto credere che eravamo i migliori ma 
quando sono cresciuto mi sono accorto 
che le cose andavano sempre di male in 
peggio," scrive Lanata, che afferma an-
che dell'Argentina che è un paese che 
fa male ma che fa anche sognare. Nei 
due volumi di Argentinos trovano spa-
zio molti episodi storici inediti, mentre 
dei più noti l'autore svela le trame se-
grete. Lo sguardo diverso e spesso irri-
verente di Lanata si posa anche sui per-
sonaggi, dai finora intoccabili padri 
della patria ai più recenti Perón, Bor-
ges, Carlos Gardel, "Che" Guevara... 
Alla fine sono pochi i miti che restano 
intatti. Il secondo volume di Argentinos 
conclude con un punto interrogativo. 
"Quando decideremo di prenderci sul 
serio" è la frase che lo precede. Il fatto 
che il libro stia andando a ruba è forse 
una prima risposta. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Sarà forse perché ormai il tempo tra-
scorso consente il recupero della me-
moria, oppure, al contrario, perché il 
governo di José Maria Aznar, sempre 
meno di centro e sempre più di destra, 
fa di tutto per creare frizioni nella so-
cietà, fatto sta che il ricordo della terri-
bile guerra civile spagnola (1936-1939), 
e del non meno terribile dopoguerra, si 
sta moltiplicando in saggi e romanzi. Al 
successo internazionale ottenuto da Sol-
dados de Salamina di Javier Cercas, han-
no fatto seguito le vicende femminili 
dell'epoca romanzate (ma non poi tan-
to) da Dulce Chacón in La vox dormida, 
ed ecco che arrivano in frotta altri volu-
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mi che parlano della guerra fratricida e 
dei patimenti dei perdenti. C'è Eranco-
moribundia di Juan Luis Cebriàn, e c'è 
il reportage intitolato Los anos dificiles 
coordinato da Carlos Elordi; c'è Las fo-
sas de Franco di Emilio Silva e Santiago 
Macias e c'è Los campos de concentra-
ción franquistas di Javier Rodrigo; c'è 
Los esclavos de Franco di Rafael Torres 
e c'è El hambre en Espana di Miguel 
Àngel Almodóvar. Torna pure - in ]li-
llà n Grimau, el ùltimo muerto de la 
Guerra Civil di Pedro Carvajal - la vi-
cenda del dirigente del Partito comuni-
sta spagnolo che, catturato nel '62, fu 
condannato a morte dopo un processo 
privo di qualsiasi garanzia che scatenò 
le proteste della comunità internaziona-
le contro il regime di Francisco Franco 
(il quale restò del tutto indifferente, 
tanto si era già trasformato in un allea-
to degli Stati Uniti). E per dimostrare 
che certe cose andavano a braccetto al-

lora come oggi, l'interessante Los Fran-
co S.A. di Mariano Sànchez Soler porta 
alla luce le trame finanziarie grazie alle 
quali la famiglia del dittatore aggiunse 
la ricchezza alla potenza. L'autore rac-
conta di avere impiegato dieci anni a 
trovare una casa editrice disposta a 
pubblicare il libro: "È esistita - ha det-
to senza false illusioni - una amnesia in-
teressata a non destabilizzare; adesso 
c'è la distanza del tempo, ma soprattut-
to i personaggi coinvolti sono ritirati o 
morti". E presentando il libro su Gri-
mau lo ha confermato Nicolas Sarto-
rius, uno dei politici più lucidi e uno 
degli intellettuali più raffinati di Spagna 
(un comunista storico che porta anche 
il soprannome di Barone rosso, perché 
è Grande di Spagna): "In questo paese 
si è confusa l'amnistia politica con l'am-
nesia storica, la riconciliazione con l'o-
blio, e le conseguenze non potevano es-
sere peggiori". 
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da PARIGI 
Fabio Varlotta 

Madame Bà è una donna dai colori e 
dal carattere forte: dal Mali parte alla 
ricerca del nipotino, venuto in Francia 
per diventare uno dei tanti calciatori 
extracomunitari e sparito nel vortice 
del business del pallone. Chiede il visto 
ma Parigi glielo rifiuta, non sapendo 
che Madame Bà non è tipo da mollare. 
Scrive direttamente all'Eliseo, al presi-
dente della Repubblica, rispondendo 
poi una a una a tutte le domande del 
formulario ufficiale per l'immigrazione: 
nessuno può fermarla, è una forza della 
natura. Quindici anni dopo aver vinto 
il premio Goncourt per Lexposition co-
loniale, Erik Orsenna, scrittore atipico 
e originale, torna con un nuovo roman-
zo che sviscera fin negli anfratti più do-
lorosi il rapporto tra la Francia e il suo 
antico impero coloniale. Il libro è at-
tualmente secondo nella classifica di 
vendite della fiction. Appassionato di 
mare e di Africa (il suo Besoin d'Afri-
que è del 1992), Orsenna dà vita a un 
personaggio fiero e ostinato, fedele ai 
dettami ancestrali assorbiti sulle rive 
del fiume Senegal ma allo stesso tempo 
fiducioso che le regole delle società 
moderne funzionino davvero. Invece 
l'Europa che Madame Bà si trova di 
fronte non rispetta proprio niente, è 
corrotta e divora i suoi figli. Anche con 
il miraggio del calcio, diventato una 
specie di trabocchetto senza frontiere. 
Orsenna è stato il più giovane accade-
mico di Francia, ha lavorato come 
esperto al Consiglio di stato, è stato vi-
cepresidente del consiglio di sorve-
glianza a Canal Plus e firma regolar-
mente su "Le Monde", oltre a compari-
re di frequente nei talk show televisivi. 
I suoi detrattori lo trovano snob per es-
sersi rivolto verso l'Africa proprio men-
tre tutti guardano all'Europa, all'Ame-
rica e all'Asia dimenticando il conti-
nente nero e lo rimproverano di essere 
un po' troppo mondano-parigino. La 
sua Africa, però, non è quella romanti-
ca sognata dagli scrittori-esploratori o 
quella esoti"a e immobile che si affaccia 
dai poster delle agenzie turistiche. 
Nemmeno quella barbara delle guerre 
dimenticate e delle tradizioni cruente, 
ma è il polmone e il carburante del pia-
neta, un organo malato che presto, 
però, saprà guarire. Le sue donne, so-
prattutto, sono le custodi dei segreti 
più preziosi e la chiave del futuro. 
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