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Ma la dobbiamo 
cantare 

di A n d r e a Cortel lessa 

Giuseppe Antonelli 

T R E N I T À 
OVVERO ELOGIO DEI TEMPI MORTI 

pp. 86, € 7,50, 
peQuod, Ancona 2003 

O h quei fanali come s'in se-
guono / accidiosi là dietro 

gli alberi... Era l 'autunno pio-
voso del 1873 quando un ad-
dio, più straziante degli altri, 
s'impresse a fuoco nel cuore, 
rude ma tenero, del prode ar-
tiere. Tutto era "umido e fred-
do e monotono e noioso", e 
un'"orribile carrozza di seconda 
classe" gl'"involava", una volta di 
più, la tenera Lidia - "il faccin mi 
sorrise l'ultima volta incorniciato 
in ima infame abominevole fine-
strella quadrata; e poi il mostro, 
che si chiama barbaramente tre-
no, ansò, ruggì, stride, si 
mosse" (così Carducci 
all'amante Carolina Cri-
stofori, orazianamente 
ribattezzata, in una let-
tera dell'anno successi-
vo). Il dualismo, topico, 
fra i sentimenti più eletti 
e squisiti e la volgarità 
più prosaica del mondo 
moderno, rutilante tec-
nologico insomma bar-
baro, trova nell'emblema del tre-
no la sua sigla imperitura. E così 
Giosuè si conquista, per il rotto 
della cuffia, il suo bel posticino: 
nelle antologie più sparagnine: 
nelle più irriverenti e sbarazzine. 

L'amabile alcaica Alla stazione 
in una mattina d'autunno, salvo 
più che possibile errore, non fi-
gura fra le infinite citazioni di 
cui s'intesse uno dei libri più sin-
golari della stagione in corso: l'e-
sordio creativo del giovane lin-
guista e critico Giuseppe Anto-
nelli, conosciuto anche ai letto-
ri dell"'Indice" (formulo con im-
barazzo la dizione esordio crea-
tivo, a correggere l'improbabile 
dicitura "questo è il suo primo 
romanzo" che i pur assai disini-
biti di peQuod non si esimono 
dall'addurre in sede di risvolto). 
Non par figurare, dunque, Xhigh-
light dalle Odi barbare-, ma è pur 
citato, il Carducci (assieme al-
l'Aleardi, al Rovani, persino al 
Gorini "scienziato-artista"): così 
come, in un minuzioso gioco di 
tarsìe, è convocato tutto il Gotha 
degli autori che almeno una vol-
ta si siano confrontati con la to-
pica ferroviaria. Si riconoscono 
in ordine sparso il Butor della 
meravigliosa Modificazione, il 
Barthes amoroso... ma è impos-
sibile dar conto della stratigrafia 
citazionistica, e diciamo pure 
centonistica, di certi frammenti 
di Trenità. 
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Frammenti: lasse diaristiche, 
divagazioni, fusées, prose liriche, 
veri e propri versi (nella piutto-
sto fastidiosa, ma a quanto pare 
inestirpabile, recente tradizione 
dei più talentuosi giovani narra-
tori di scuola romana), nonché 
— sono le pagine migliori - scin-
tillanti capitoli paratrattatistici 
(come Ecdotica erotica e soprat-
tutto La chiamavano trenità)-. di 
un Manganelli survoltato e alleg-
gerito à la Scarpa prima maniera 
(quello di Occhi sulla graticola, a 
sua volta civettante con gli orari 
ferroviari). Il tutto a raccontare 
in toni liricamente abbandonati 
(e toccanti davvero: almeno nel 
capitolo Contromano) di amori 
fuggitivi, occhi ridenti, rose che 
non colsi (non poteva ovviamen-
te mancare, fra le citazioni a 
pioggia, la "tabe letteraria" del 
guidogozzano); coll'io narrante 
che, di coincidenza in coinci-
denza, non tocca più terra: come 
Cosimo Piovasco di Rondò nel 
Barone rampante. 

E al tempo incalzante i begli an-
ni / dai, gl'istanti gioiti e i ricor-
di... Topica squisitamente ado-
lescenziale (Contromano spiega 
la regressione affettiva del tren-

tenne in carriera, "nato 
vecchio"), quella del la-
mento (thrènos) per l'a-
more perduto: che An-
tonelli ha l'intelligente 
impudicizia di esibire 
mercè un repertorio 
che stride con violenza 
sull'impianto iperlette-
rario (modellato sul ve-
nerato, e ovviamente a 
sua volta citato, Miche-

le Mari). Fra una citazione dòtta 
e l'altra ronzano infatti - queste 
sì, ahimè, tutte riconoscibilissi-
me - stolidissime frasette della 
peggio canzonetteria cantautora-
le che abbia infestato, e infesti, 
l'italiche sponde. Nobili refrain 
marcati Ivano Fossati ("L'amore 
è come il testo. Vive di varianti, 
d'interpolazioni, vive di lenta 
corruzione") languono fra echi 
di stantii Sanremi, invendicati di-
schiperlestate, lucibattisti neghit-
tosi. L'effetto, straniarne, è simi-
le a quello del Nanni Moretti che 
inopinatamente attacca a squar-
ciagola certi ribaldi hit dei più 
nefasti anni ottanta... o del Tom-
maso Ottonieri (a sua volta cita-
to) che nei suoi versi più calligra-
fici e lavorati fa lampeggiare vul-
neranti echi di Al Bano e Romi-
na... In altro frammento pseudo-
saggistico, L'afflato magico (non 
sempre la musa del calembour as-
siste a dovere l'autore) coglie in-
fatti con acutezza, Antonelli, 
un'emergenza quanto meno ge-
nerazionale: "Quando una storia 
d'amore va male (...) prospera il 
pop dei fotoromanzi, dei film di 
cassetta e delle canzonette (...) il 
pantatopos della trivialità (...), e 
tu ci vivi dentro. Ascolti le radio 
commerciali e ti accorgi che (...) 
tu parli per bocca dei più insulsi 
parolieri (...) E ti domandi: sono 
io che penso pop o è davvero il 
pop che pensa per me?": e mi 
tocco, / non anch'io fossi dunque 
un fantasma. 

Per dirla ancora una volta con 
Fossati: "è tutta musica leggera, 
ma la dobbiamo cantare". E io 
voglio io voglio adagiarmi / in un 
tedio che duri infinito. • 
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Narratori italiani 
Luoghi con 
un'anima 

di Vittorio Coletti 

Dario Voltolini 
I C O N F I N I D I T O R I N O 

pp. 89, € 11,50, 
Quiritta, Roma 2003 

La descrizione di luoghi è 
da sempre una delle gran-

di risorse della narrazione e 
una delie più diffìcili scom-
messe della scrittura. Fin che 
la descrizione è interna e fun-
zionale a un racconto, la que-
stione è di dosi e posologia. 
Ma quando essa stessa è il rac-
conto, il racconto degli spazi 
pone problemi difficili con i 
quali si sono misurati, non a ca-
so, grandi sperimentatori del 
secolo, come Perec. Lo spazio 
contrasta per definizione con la 
temporalità lineare della scrit-
tura e specialmente di quella 
narrativa. È presente e passato 
percepibili contemporanea-
mente, come ben sapeva Calvi-
no. Di qui la difficoltà di realiz-
zare un racconto di spazi. Ma ci 
sono stratagemmi per aggirare, 
se non per risolvere, 0 blocco 
temporale imposto dalla spazia-
lità, e uno consiste nel caricare 
lo spazio di valenze affettive, 
memoriali, in modo da sfruttare 

immediatamente la possibilità 
che il presente spazializzato of-
fre di ritrovare un passato. Si 
descrive uno spazio e insieme i 
sentimenti che il passato in esso 
percepibile evoca. 

È la strada intrapresa con bel-
la mano da Dario Voltolini. Cer-
to, meno intellettualmente im-
pegnativa di quella, che so, di 
un Daniele Del Giudice, che 
cerca nell'attualità assoluta di 
uno spazio le tracce di un antico 
pre ed extraindividuale. Ha, 
quella di Voltolini, forse un che 
di troppo consolatorio e senti-
mentale, cui l'autore stesso cer-
ca di affiancare più 
complesse distanze, 
aggiungendo riflessio-
ni, materiali letterari e 
storici in piccole code 
stampate in corsivo 
alla fine di ogni capi-
toletto. 

Voltolini si muove 
con garbo e leggerez-
za ai confini di Tori-
no e ne esplora tutte 
le residue emergenze 
(confini veri e confini 
virtuali, confini attuali e confini 
memoriali), trasformando gli 
spazi freddi e non di rado deva-
stati delle periferie in luoghi 
caldi e vivi, desiderabili. Questi 
luoghi hanno in effetti un'ani-
ma. Conoscono le persone che 
li abitano e se ne fanno un'idea 
"e, a seconda dell'idea che il 
luogo si sta facendo di te, tu 
consideri quel luogo - da ades-
so in poi - come amico o nemi-
co, ampio o ristretto (di vedu-
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te!), elastico o dogmatico". E 
chi ha conosciuto un luogo e lo 
ha amato torna sempre a visi-
tarlo, come fa Voltolini ripas-
sando per le barriere torinesi, 
lungo le vie di fuga e rientro 
nella città, attraverso i varchi 
che portano a nord o a sud. Per 
questo "spera che certi luoghi 
continuino a starsene dove è 
giusto che siano, e necessario", 
che i nostri "simili abbiano evi-
tato di distruggere quel luogo". 
I confini di Torino sono un se-
gno incerto, labile, variabile nel 
tempo, ma solido nella memo-
ria e negli affetti, e lo scrittore 

li rivisita sperando di 
trovarli ancora e 
confidando che essi 
ritrovino lui come lo 
hanno conosciuto un 
tempo e non ne resti-
no, neppure loro, de-
lusi. 

Inutile dire che, da-
te queste premesse, il 
libro di Voltolini non 
poteva (non voleva) 
essere un romanzo e 
che il suo racconto di 

luoghi rasenta da vicino la poe-
sia, si rivela una prosa poetica, in 
cui l'impegno della scrittura è al-
to, l'evidenza della parola forte: 
un tipo di prosa che in Italia ha 
una lunga e febee tradizione pri-
monovecentesca e che fa piacere 
vedere riproposto all'inizio del 
nuovo secolo. • 
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V. Coletti insegna storia delia lingua italiana 
all'Università di Genova 

di Antonel la Ci lento 

Annalisa Bruni 
S T O R I E D I L I B R I D I N E 

prefaz. di Pietro Spirito, pp. 110, € 9, 
Edizioni della Laguna, Mariano del Friuli (Go) 2002 

Libridine, ovvero incontrollato appetito 
dei libri, riconducibile ai concetti tradi-

zionali di lussuria e di corruzione, alla brama 
ostinata e tormentosa dell'aver libri, posse-
derli e abusarne. Se mai la parola libridine 
esistesse nei vocabolari, questa sarebbe la defi-
nizione più adatta. 

Si apre così la prefazione di Pietro Spirito a 
questo insolito (e delizioso) libro di racconti di 
Annalisa Bruni, veneziana, sceneggiatrice per la 
Rai, la Radio nazionale 
croata e la Radio svizzera 
italiana, narratrice, biblio-
tecaria presso la Marciana, 
insegnante di scrittura 
creativa dal 1995 presso il 
Circolo "Walter Tobagi" 
(di cui è direttrice, oltre a 
essere fra i soci delle Scrit-
ture creative riunite curate 
da Giulio Mozzi). 

La libridine, dunque, co-
me ossessione, passione 
amorosa, inganno e rifu-
gio: il libro come oggetto 
di desiderio e seduzione, 
come luogo del pericolo, 
come strumento per il più 
giocoso dei giochi, l'inven-
zione. Negli otto racconti 
di Annalisa Bruni si può 
dire che succeda veramen-

te di tutto, con un effetto di continuo e irresi-
stibile divertimento, sul modello, verrebbe da 
dire, di Queneau, di Perec: dalla zitella sedotta 
da libri appassionati donati da un incredulo se-
duttore, vittima poi della meravigliosa trasfor-
mazione causata nella donna dalle pagine lette, 
in Rito iniziatico (un racconto davvero pregevo-
le, dove si alternano Katherine Mansfield, D.H. 
Lawrence, Amado e la Grandes delle Età di 
Lulù), al brevissimo Amore antiquario, buffissi-
ma storia à contraiate dove ogni parola inizia 
per "a" con un avvolgente effetto di allittera-
zione e un anticlimax comico esilarante (citato, 
non a caso, Arbasino); al giallo in biblioteca, un 
classico del genere per l'occasione rivisitato 
(protagonista Alvise Marangon, "il più figo in-
vestigatore della laguna"), alla fantarecensio-

ne che indaga sul nuovo 
autore, Etienne Le Roi, so-
spettato di essere una équi-
pe di scrittori, che ha avu-
to la geniale idea di un ro-
manzo riscrivibile dai let-
tori (Come tu lo vuoi)-, agli 
intrighi d'ufficio e sala di 
consultazione. 

La letteratura e i suoi 
ammennicoli viene messa 
in scena, recitata, reinter-
pretata con uno stile sem-
pre agile, ironico, ammic-
cante. Il lettore scaltrito si 
diverte e sguazza fra le al-
lusioni, il lettore ingenuo 
resta affascinato, come se 
una grande metafavola sul-
la lettura e la scrittura si 
stesse inscenando di bel 
nuovo tutta per lui. 
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