
Narratori italiani 
Storie d'amore e disamore 

Due, o anche molti 
di Francesco Roat 

Erri De Luca 
IL C O N T R A R I O D I U N O 

pp. 115, €11,50, 
Feltrinelli, Milano 2003 

Siamo due, il contrario di 
uno, afferma il protagoni-

sta del Pilastro di Rozes, tratto 
dall'ultimo libro di racconti di 
De Luca. Un "due" in gene-
re costituito da una presenza 
maschile più una femminile. 
Quantunque di coppie assai 
instabili si tratti, giacché i rap-
porti fra l'io narrante e le svaria-
te donne che appaiono in queste 
storie sono sempre destinati a 
concludersi con una separazio-
ne: cioè con un ritorno all'uno. 
Non che le vicende narrate si 
declinino tutte all'insegna del-
l'amore o del disamore. In qual-
che caso (specie in un paio di 
racconti che hanno per ambien-
tazione la montagna) si tratta di 
incontri occasionali, come quel-
lo durato un giorno e circoscrit-
to all'ambito di un'ascensione a 
una cima; ma anche qui il prov-
visorio legame - tangibilmente 
individuato nella corda da roc-
cia - rimarca un'urgenza di cura 
reciproca e aiuto che in parete 

fa del due "mol to più del dop-
p io di uno" . 

Al t rove il r a p p o r t o con un tu 
femmini le è calato negli anni 
del la c o n t e s t a z i o n e pos t - ses -
santo t t ina f ra cortei di manife-
stanti , assemblee e scontr i di 
piazza; in un clima da 
r ivo luz ione p e r m a -
nen te t ra t teggia to me-
dian te brevi ma vivaci 
p e n n e l l a t e evoca t ive 4 

col fervore d ' u n a testi- ÉKR1 DE LUCA 
m o n i a n z a in tensa e 
s t ruggente . Q u i n d i il 
con t ra r io di u n o p u ò 
sì essere due ma anche 
"molti" e la passione 
rivolgersi al p lurale at-
t raverso un collettivo 
al servizio 

Luca, d'essersi costretto a dive-
nire adulto anzitempo ("sono 
stato ragazzo per qualche setti-
mana, un paio di volte, l'esta-
te") o di sentirsi "vecchio" a 
cinquant'anni. Ma tutti gli io o 
gli alter ego dell'autore in que-
ste storie sono sin troppo se-
ri/austeri e pare rechino su di 
sé quasi il peso, il dolore del 

IL CONTRARIO 
DI UNO 

Hb» 
mettersi 

di progetti utopisti-
ci o semplicemente caritatevoli 
(vedi Febbri di febbraio). Ma c'è 
anche una "cattiva storia" nel 
testo, con il protagonista che 
futilmente s'azzuffa con un tale 
ferendolo; perché il due può es-
sere, oltre ad amore, rancore, e 
l'incontro con l'altro discono-
scimento e violenza d'un due la-
cerato dall'in/comp tensione. 

Ci sono altresì nei racconti 
palesamenti autobiografici nel 
consueto segno della ricerca 
d'una franca autenticità. Come 
l'ammissione, da parte di De 

Mendaci verità 
di G u i d o Bonino 

Emanuele Trevi 
I C A N I D E L N U L L A 

UNA STORIA VERA 

pp. 158, €8,50, Einaudi, Tonno 2003 

Qui giacciono i miei cani / gli inutili miei 
cani, / stupidi ed impudichi, / novi sem-

pre et antichi, / fedeli et infedeli / all'Ozio lor 
signore, / non a me uom da nulla. / Rosic-
chiano sotterra / nel buio senza fine / rodon 
gli ossi i lor ossi, / non cessano di rodere i lor os-
si / vuotati di medulla / ... / Ogni uomo nella 
culla / succia e sbava il suo dito / ogni uomo 
seppellito / è il cane del suo nulla." Questa poe-
sia è stata appuntata da D'Annunzio negli ultimi 
tempi della sua vita sulla pagina bianca di un li-
bro, e pensata come epitaffio per un cimitero 
dei suoi cani che si sarebbe dovuto realizzare al 
Vittoriale. Ritrovata molti anni dopo tra le carte 
di D'Annunzio, viene citata da Trevi in apertu-
ra del suo libro, oltre a ispirarne il titolo. Aver 
fatto conoscere ai lettori questa poesia poco no-
ta è un merito del libro di Trevi, uno dei cui fili 
conduttori è certamente una sorta di commento 
a questi versi di D'Annunzio, che offrono anche 
lo spunto per interpretare il senso degli atti e dei 
comportamenti di Gina, il cane un po' disturba-
to dell'autore, che campeggia sulla copertina del 
libro. 

Le stranezze di Gina dipendono di una sorta 
di senso di colpa metafisico che domina la sua 
vita, portando con sé una costante sensazione di 
pericolo e la paura perenne di una punizione. 
Oltre a questo Gina sembra essere un cane sen-
sitivo, che percepisce strane presenze inquietan-
ti (nel senso per cui secondo Rudolf Otto l'in-
quietante è una delle manifestazioni del numi-

noso). Trevi arzigogola parecchio intorno ai 
comportamenti di Gina, e finisce per trovare 
un'interpretazione traendo spunto da un dipin-
to paleolitico in cui compaiono un animale 
(identificato con un cane simile a Gina) e uno 
stregone, che diventano i simboli di due diversi 
tipi umani, o di due modi contrapposti di af-
frontare la vita (tutta questa parte suona forse 
un po' forzata al lettore). Ma l'animalità di Gina 
serve all'autore anche come contraltare alle pro-
prie incertezze umane di intellettuale, che non 
riesce a trovare un senso nelle vicende che gior-
no per giorno si affastellano a formare una vita. 
Sicuramente più vicina a Gina è la moglie del-
l'autore, Martina, che completa il trio intorno a 
cui si sviluppa I cani del nulla. 

Definire questo libro è un'impresa palesemen-
te disperata. In parte narrazione di episodi quoti-
diani, in parte dichiarazione d'amore per moglie 
e cane, in parte divagazione sui temi più dispara-
ti (spesso interessanti, ma talvolta irritanti per la 
loro pretenziosità), il tutto nell'apparente man-
canzà di una struttura ordinatrice. Ancora una 
volta è forse la poesia di D'Annunzio a offrire una 
chiave di accesso, per quanto paradossale. Da 
una parte, infatti, si ha il tentativo di fornire bran-
delli di autobiografia, raccontati in molti casi con 
una sincerità che sfiora l'impudicizia (da D'An-
nunzio, e dagli antichi greci, attribuita ai cani). 
Dall'altra, tutta l'operazione viene condotta al-
l'ombra tutelare del più mendace dei poetytalìa-
ni, che tuttavia sembra aver colto delle verità im-
portanti. E con disappunto e quasi con rabbia 
che lo stesso Trevi concede questi riconoscimen-
ti a D'Annunzio, che per molti aspetti non gli è 
certo simpatico. Non è del tutto chiaro quale si-
gnificato possa avere questa contraddizione, ma 
appare come uno degli spunti più interessanti del 
libro, e merita qualche riflessione. 

Un romanzo senza parentele 
Il padano e la russa 

di Sergio Pen t 

mondo; a tal punto che l'amo-
re per il prossimo è d'impedi-
mento al perdurare di una rela-
zione a due, come insinua la ra-
gazza della Gonna blu rivolgen-

dosi al narratore: "Tu 
non vuoi essere per 
una volta il prossimo 
per qualcuno?". 

Col consueto stile in-
confondibile e perso-
nalissimo, dal ricco re-
gistro metaforico, cui 
ci aveva abituato nei 
libri precedenti - da 
Non ora, non qui ( 1989) 
e Una nuvola come 
(1991) fino all'ultimo 

(2001; cfr. "L'In-

Guido Barbujani 
Q U E S T I O N E DI RAZZA 
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tappeto 
Montedidio 
dice", 2001, n. 11), tutti pub-
blicati da Feltrinelli - , con la 
sua prosa così tersa, lineare e 
incisiva, De Luca descrive un 
percorso di ribellioni a solipsi-
smo e solitudine - attraverso 
una serie di ponti gettati verso 
l'altra / gli altri - sorretto da 
una fede laica nella condivisio-
ne e nella solidarietà che con-
vince e consola. • 
francescoroat@infi.nito.it 

F. Roat è critico 
t consulente editoriale 

Chimici, ingegneri, scien-
ziati nella narrativa italia-

na dovrebbero occupare un 
capitolo a sé, quello dove il 
mestiere delle lettere si spo-
sa - spesso senza alcun condi-
zionamento ispiratorio — a un 
lavoro diverso e distante, che 
non parrebbe poter richiamare 
alla volontà di spendersi - non 
solo Indicamente - sulla formula 
isolata della creatività. Gadda e 
Primo Levi sono i nomi eccellen-
ti del plotone; il guaio - se tale 
può definirsi - è che lo sono qua-
si in assoluto, nei confronti di 
eserciti di giornalisti-scrittori, in-
segnanti-scrittori, talvolta scritto-
ri a tempo pieno. 

Guido Barbujani è 
genetista all'Università 
di Ferrara, si occupa di 
evoluzione, nonostante 
la penosa involuzione 
dei nostri tempi bui: ha 
esordito nel 1995 con 
un romanzo pseudobio-
grafico sulla figura di 
Darwin - giustamente -
dal titolo Dilettanti (Marsilio) 
Poi, tra l'anno scorso e questo 
primo scorcio di 2003, due ro-
manzi veloci, insoliti, strana-
mente "leggibili": Dopoguerra 
(Sironi, 2002), una sorta di thril-
ler padano ambientato nell'Italia 
del '57, alle soglie del boom eco-
nomico e coi fantasmi delle ven-
dette private belliche ancora da 
chiudere a chiave nell'armadio, e 
Questione di razza, consacrato 
dal timbro della grande editoria. 
Diremo subito che Barbujani ha 
il merito - innato, crediamo - di 
creare personaggi e situazioni 
originali, poco consoni ai nor-
mali canoni narrativi, inserendo 
il lettore in storie che partono 
quasi senza aspettarlo, tanto il 
tempo di conoscersi basta e 
avanza durante il percorso. 

Così è per questo romanzo 
senza parentele - anch'esso un 
particolare non secondario - do-
ve il nipote di un ormai scom-
parso prefetto dell'epoca fascista 
si ritrova - voce senza volto - a 
ripercorrere le tappe di un pe-
riodo buio, prima che l'Italia 
affondasse nella catastrofe belli-
ca. La vicenda, in realtà, prende 
l'avvio nel 1945, quando il pre-
fetto Rosario Mormino sta per 
finire i suoi giorni fucilato dai 
partigiani, che gli hanno trovato 
addosso un libro di cui risulta 
autore, Sulla razza padana orien-
tale, con una dedica scritta in un 
linguaggio oscuro. "E russo", di-
ce Mormino, che stranamente 
non conosce il significato della 
dedica. Ne verremo a conoscen-
za in fin di lettura, quasi una bef-
fa goliardica dopo la tragedia 
che ha condizionato la vita del 
prefetto. 

Nel lungo flashback che pre-
cede la probabile esecuzione, 
Mormino torna alla Ferrara del 

guida b a r b u j a n i 

ques t i one di ratta 

1938, quando era un personag-
gio rilevante ma un po' scomo-
do, sempre in contrasto con la 
baldanza ginnica del suo nemico 
Lancellotti, segretario locale del 
fascio. Mormino cerca una rivin-
cita morale di fronte alla sfaccia-
ta ignoranza del suo antagonista, 
e sembra trovarla in un'ipotesi 
pseudoscientifica che gli si fa 
largo nella mente osservando il 
suo segretario Mantovani, assai 
simile per struttura alle grotte-
sche figure rinascimentali di Pa-
lazzo Schifanoia: la teoria della 
"razza padana orientale" cresce 
proprio in contemporanea con 
le altre, assai più pericolose, teo-
rie messe in piedi a Roma da Te-
lesio Interlandi con la sua rivista 
"La difesa della razza". Mormi-
no coglie un'occasione d'oro as-
sumendo una piccola, energica 
insegnante ebrea di origine rus-
sa, Tatjiana Silbermann, e sten-
dendo col suo aiuto articoli 

"scientifici" che lo fac-
ciano sabre agli onori 
della cronaca con la sua 
teoria. 

Il romanzo è tutto 
giocato - almeno fino 
alla tragica morte della 
donna - sul rapporto 
che si crea tra i due oc-
casionali compagni di 
strada, e risulta quindi 

più personale che epocale, an-
che se Barbujani lascia emergere 
in pieno un'ironia non casuale, 
ben radicata in un contesto sto-
rico spontaneo, assai poco arte-
fatto. La storia di un inganno, 
dunque, divertente ma anche 
drammatica, velata appena dal 
dubbio di un artificio superfluo 
come la voce del nipote che apre 
ogni capitolo, e da un eccesso di 
retorica spicciola nel flusso dei 
pensieri finali di Mormino pri-
ma dell'esecuzione, che solo al-
l'ultimo sapremo se avverrà. Per 
il resto l'impresa regge le inten-
zioni, e la naturalezza con cui 
Barbujani tiene le fila della vi-
cenda dovrebbe far riflettere 
non pochi scrittori della dome-
nica che, purtroppo, scrivono 
tutti i giorni. • 

s.pent@libero.it 

S. Pent è insegnante e critico 

Trevi chi è 

Collabora a "il manifesto" 
e di recente, recensendo l'a-
mericano Richard Brautigan, 
ha scritto una frase che sem-
bra adattarsi anche al suo I 
cani del nulla: "Tra l'infinito 
numero di romanzi-professo-
ri, sempre vogliosi di spiegar-
ti il mondo e i suoi segreti, 
c'era spazio per qualche ro-
manzo-allievo, più ignorante 
dei suoi stessi lettori" ("A-
lias", f4 giugno 2003, p. 23). 
Trevi, nato nel 1964, vive a 
Roma. Ha pubblicato due li-
bri di critica, Istruzioni per 
l'uso del lupo (Castelvecchi, 
1994) e Musica distante. Me-
ditazioni sulle virtù (Monda-
dori, 1997). 
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