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"Il vuoto è un'origine" 
di Camilla Valletti 

Nicola Gardini 
COSÌ T I R I C O R D I D I M E 

pp. 158, €11,50, Sironi, Milano 2003 

Un romanzo scritto da un traduttore, da 
uno che nel mondo degli editori si 

muove ormai da tempo e con disinvoltura, 
ma che è in grado di prendere le distanze e di 
scrivere ponendosi al di fuori di certe scie 
mondano-letterarie. 

È la storia di formazione del bambino Oreste 
che si consuma in un'estate molisana a casa della 
nonna mentre la madre, sospirata, sparisce per 
qualche tempo. La madre Rosaria, emigrata in 
America, è costretta a tornare al paese dal falli-
mento del matrimonio. Oreste non capisce pre-
cisamente che cosa stia avvenendo ma accoglie 
le novità, tutto proteso ad accontentare Rosaria 
che invece alterna il risentimento alla nostalgia. 
La fuga, di nuovo, misteriosa della madre 
costringe il bambino a fare i conti con una parte 
di sé, della sua famiglia, oscura e violenta. 
Nonna e zia paiono aggrappate alla vita come 
animali, e la cugina, nel pieno di un'adolescenza 
costruita sui fotoromanzi, è il centro propulsore 
dei desideri contrastanti di Oreste. Oreste con-
divide con questi diversi profili di donne la fra-
gilità e la fatica di sopravvivere in perenne ten-

sione con il sesso opposto. Da questo rimescola-
mento e da un bisogno profondo di vera dol-
cezza, manifesto nella cura dei cuccioli appena 
nati o nella passione per la fiaba di Biancaneve, 
maturerà la sua appartenenza omosessuale. "Il 
vuoto è un'origine" sostiene la voce narrante nel 
corsivo che apre il romanzo, "I want to sing 
L'importante è finire" conclude in quello che lo 
chiude. A Ponte Nero, il paese delle origini, 
Oreste ha trovato nient'altro che un vuoto asso-
luto, ma ha imparato, dalla voce di Mina, rievo-
cata dagli scimmiottamenti delia cugina Meri, il 
senso dell'attesa e del godimento sessuale. 

Il contesto è quello della fine degli anni set-
tanta, quando ancora l'Italia era "una distesa di 
pochi colori, chiusa dall'orizzonte e schiacciata 
dal cielo", una periferia del mondo dove si leg-
geva "Lancio Story" e le infinite varianti delle 
storie d'amore recitate dagli attori dei fotoro-
manzi. Nicola Gardini, con delicatezza, raccon-
ta la storia di un'iniziazione che approda a un 
destino di solitudine. Vengono in mente, per 
ambientazione e per il modo di descrivere le 
relazioni, i primi racconti di Dacia Marami. 
Dove ci sono bambini e quasi adolescenti che, 
lasciati liberi dal controllo dei genitori, attraver-
sano incuranti la linea che li separa dalla matu-
rità. Con un'immutata voglia di giocare mesco-
lata all'incertezza di non sapere ancora se essere 
maschio o femmina. 

Un noir 

esemplare 
di P ie t ro Spiri to 

Roberto Alajmo 
C U O R E D I M A D R E 

pp. 232, € 16, 
Mondadori, Milano 2003 

C uore di madre è un raccon-
to noir esemplare, nel sen-

so letterale del termine: mostra 
come si può rappresentare l'or-
rore senza indulgere in facili ef-
fetti e senza rinunciare a una 
scrittura sobria, diretta, limpi-
da. L'abominio è qui, parla 
da solo, basta farlo vedere per 
raccontarlo nella sua terribile ne-
cessità. Attitudine nella quale 
Alajmo eccelle, come nel prece-
dente Notizia del disastro (Gar-
zanti, 2001; cfr. "L'Indice", 
2001, n. 9), esempio - di nuovo 
esemplare - di come si realizza 
un'inchiesta narrativa. Ma Cuore 
di madre è un romanzo, e la sto-
ria di come Cosimo e sua madre 
uccidono il bambino loro affida-
to dalla mafia (mai citata nel te-
sto, ma che permea di sé ogni pa-
gina) si fa metafora di una condi-
zione che va al di là del fatto nar-
rato, e ci dice quanto l'orrore 
possa avere origini lontane e ra-
dici profonde. A differenza di Io 
non ho paura di Niccolò Amma-
niti (Einaudi, 2001; cfr. "L'Indi-
ce", 2001, n. 10), Cuore di madre 
non lascia spazio a colpi di scena, 
non indaga il mondo dell'infan-
zia o quello della malavita: illu-
mina semplicemente uno stato 
dell'esistenza e procede inesora-
bile e teso verso il suo esito. 

Cosimo Tumminia ripara bici-
clette a Calcara, paese immagi-
nario dell'entroterra siciliano. 
Ha ereditato il lavoro dal padre, 
ma la sua bottega è sempre de-
serta un po' perché a Calcara 
pochi usano la bicicletta, un po' 
perché Cosimo ha fama di porta-
re jella, e quindi viene evitato 
dagli abitanti del paesino. L'aura 
di jettatore e un carattere poco 
intraprendente ne fanno, a qua-
rant'anni, un individuo isolato, 
senza amici. Tranne la madre, 
che lo accudisce a distanza, in 
un rapporto fatto di bre-
vi visite quotidiane, il 
tempo necessario perché 
il figlio possa prendere i 
contenitori con la cena 
che lei ha preparato. 

Evitato da tutti, Cosimo 
è persona ideale per cu-
stodire l'ostaggio di un ra-
pimento. Così un giorno il 
meccanico di biciclette torna a ca-
sa e chiuso in una stanza trova un 
bambino. Non sa chi è, non sa co-
me si chiama, non sa perché è sta-
to rapito, giornali e televisione 
non ne parlano. "Loro", i rapito-
ri, gli hanno solo detto di tenerlo 
in custodia per due o tre giorni. 
In cambio lui si aspetta un po' di 
soldi che gli possono far comodo. 

Controllare il bambino sem-
bra un compito facile. Ma il pic-
colo prigioniero - sopraffatto 
dalla paura e dalla violenza del 
rapimento - non mangia, si la-
scia andare all'abulia, dimagri-
sce a vista d'occhio. In più i gior-
ni passano e nessuno viene a ri-
prendersi l'ostaggio. Presto la 
madre di Cosimo scopre cosa sta 
succedendo, e da buona mamma 
interviene a sostegno del figlio. 
Si trasferisce a casa sua, si pren-
de cura del bambino, cerca di 
farlo mangiare. 

Il cibo, appunto. Dal "brodo-
lone" alle melanzane, dalla pasta 

mfrfn 
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Montalbano 

di G i u s e p p e Traina 

Santo Piazzese 
IL S O F F I O D E L L A V A L A N G A 

pp. 334, € 11, 
Sellerio, Palermo 2002 

con le acciughe agli spaghetti 
con il tonno, non c'è altro valore 
- per Cosimo e sua madre - se 
non quello concreto e animale 
del nutrimento. E l'ostinato ri-
fiuto del piccolo prigioniero a 
ingurgitare alcunché, quel suo 
sciopero della fame involontario 
ma assoluto, diventano il simbo-
lo del rifiuto totale di un'imposi-
zione di vita, anzi di non-vita. 
Intanto i rapitori non si fanno 
sentire, la polizia potrebbe 
spuntare da un momento all'al-
tro e il bambino deperisce sem-

pre più. La situazione, 
per Cosimo e sua madre, 
sembra senza via d'usci-
ta. C'è solo una cosa da 
fare, togliersi l'impiccio 
al più presto. "Vuoi che 
ci penzo io?", dice a un 
tratto la madre a Cosimo. 

L'orrore si compie in 
un'agghiacciante norma-

lità. Eseguito il delitto, "nell'a-
spetto di lei Cosimo cerca qual-
che indizio che gli suggerisca co-
sa è successo, ma sua madre è 
solo leggermente sudata. Per il 
resto dettagli: una piccola ciocca 
di capelli fuori posto e le mani-
che rimboccate". È in questa di-
mensione domestica - la massaia 
che si fa carico dei lavori più pe-
santi e ingrati - che Alajmo rin-
traccia le radici di un male anti-
co. E ne segue la velenosa cresci-
ta con una scrittura sobria, sem-
pre in presa diretta, attenta ai 
minimi dettagli, sommessa nei 
toni, inframmezzata da dialoghi 
smozzicati, pieni di "Eh...", di 
pause e di tonanti silenzi. I moti-
vi della tragedia sono tutti in ciò 
che non si dice, nei vuoti, negli 
sguardi distratti dalla tv o inten-
ti a seguire la pentola che bolle 
sui fornelli. • 

p . s p i r i t o @ l i b e r o . i t 
P. Spirito è giornalista e narratore 

Una buona notizia per 
quei (pochi, evidente-

mente) lettori che non ne 
possono più del commissario 
Montalbano, delle sue scor-
pacciate e dei questurini da 
barzelletta che lo circondano. 
In una Palermo concretissima 
e amorosamente ripercorsa, ben 
diversa dalla cartolinesca Viga-
ta, si presenta ai lettori Vittorio 
Spotorno, 0 commissario di po-
lizia protagonista del Soffio della 
valanga, terzo romanzo del pa-
lermitano Santo Piazzese. Che 
già con I delitti di via Medina Si-
donia (Sellerio, 1996) e La dop-
pia vita di M. Laurent (Sellerio, 
1998) s'era fatto apprezzare per 
l'eleganza di una scrittura intar-
siata di citazioni, ironica e autoi-
ronica, zeppa di ossimori che 
sono il vizio della voce narrante, 
fascinoso detective per caso: il 
professor Lorenzo La Marca 
- (quasi) un alter ego 
dell'autore, come lui 
biologo all'Università di 
Palermo, ex sessantotti-
no (quasi) pacificato col 
suo passato - , che fini-
sce per imbattersi in al-
cuni delitti sui quali do-
vrebbe più autorevol-
mente indagare proprio 
Spotorno, suo compare d'anel-
lo. E che sarà lui, viceversa, a ri-
solvere con una buona dose di 
svagata e dolente serendipity 
(termine alla moda sul quale La 
Marca avrebbe già ironizzato). 

Abbandonando la narrazione 
in prima persona e un perso-
naggio già così efficacemente 
caratterizzato, Piazzese ha ope-
rato una svolta coraggiosa, ri-
nunciando alla comoda tenta-
zione della serialità per una 
considerazione di ordine logi-
co-realistico: nessun onesto 
biologo può ragionevolmente 
imbattersi in più di due o tre 
delitti vita naturai durante, 
neppure se vive a Palermo. Ec-
co allora diventare protagoni-
sta chi di delitti si occupa per 
mestiere, il limitrofo Spotorno. 
Il quale indaga su un crimine 
che lo assorbe moltissimo an-
che perché fa riemergere dalla 
sua adolescenza due compagni 
di giochi che, crescendo, si so-
no ritrovati dall'altra parte del-
la barricata, tra le schiere di 
Cosa nostra. 

Nei primi due libri la mafia 
rimaneva elemento di sfondo: 
caratterizzava sì, e in modo rile-
vante, il tessuto antropologico 
cittadino, ma non era alla radice 
dei delitti, annoverabili piutto-
sto tra "i sani, buoni, misteriosi 
delitti", "quelli che rendono vi-
vibili tutti i paesi civili di questo 
mondo. Quelli con un bel mo-
vente, quelli da scavarci dentro, 
come Maigret, come Marlowe, 
o - più realisticamente - come 
don Ciccio Ingravallo, per arri-

vare alla fine dei meccanismi 
elementari della psiche, Da noi, 
però c'è la mafia che oscura tut-
to, e non concede a un detecti-
ve brillante alcuna possibilità di 
uscire dalla routine". Quelli, in-
somma, che con queste parole 
Spotorno, nel primo romanzo, 
rimpiangeva di non poter segui-
re. Ma II soffio della valanga lo 
smentisce, perché l'omicidio di 
due "picciotti" che stanno sca-
lando i vertici della cosca è sì un 
delitto di mafia, ma ha origine 
innanzitutto nelle inconfessabili 
ragioni del cuore. 

Rispetto al più brillante La 
Marca, aduso a sorridere 

amaro, con le consapevolezze 
acquisite dopo aver varcato la li-
nea d'ombra con tutte le delu-
sioni al posto giusto, Spotorno è 
un personaggio che, visto dall'e-
sterno nel suo quotidiano affan-
narsi, emerge gradualmente in 
una dimensione psicologicamen-
te più involuta, non meno affa-
scinante: ruvido e tenace, sot-
tratto dal lavoro al ruolo di ma-
rito e padre (emerge con forza la 
figura della moglie Amalia, nella 
quale si riaffacciano certi atteg-
giamenti mentali di La Marca, o 
- meglio - dell'autore), rispetto-
so dei moti sentimentali delle al-
tre persone molto più che dei 
propri, ai quali concede soltanto 
frequenti divagazioni originate 
dal passato individuale e cittadi-

no, visto che "collezio-
nava i ricordi con l'iden-
tica inflessibilità con la 
quale certi sfaccendati 
collezionavano hobby". 
La sua precocissima 
vocazione investigativa 
(che ci viene raccontata 
in un flashback assai si-
gnificativo) ha inciso nel 

suo animo un'angoscia sottile da 
eterno cireneo che sa di non po-
tere, come vorrebbe, risolvere 
tutti i delitti di Palermo, o - che 
è quasi la stessa cosa - abolire il 
male dal mondo. 

Del plot vero e proprio, come 
si usa, dirò soltanto che i due 
omicidi iniziali non saranno gli 
unici, in un viluppo di relazioni 
personali apparentemente am-
bigue ma, in fondo, desolata-
mente chiare; che Spotorno 
sarà ossessionato dall'appari-
zione di una donna eterea, la 
Dama Bianca, elemento chiave 
nella soluzione del mistero; che 
ne conosceremo qualche brivi-
do adulterino presto riassorbi-
to nella sua indefettibile fedeltà 
coniugale. M'importa di più 
sottolineare la naturalezza e 
l'efficacia con cui Piazzese rico-
struisce i meccanismi del rici-
claggio di denaro sporco che la 
mafia ha collaudato con immu-
tabile successo: una minuziosa 
nonchalance che mi ha fatto 
pensare alla lunga, bellissima 
sequenza iniziale di Casinò di 
Scorsese. Sul piano del tono sti-
listico va notato che al blues dei 
romanzi narrati da La Marca 
subentra un cool jazz assai più 
adatto al profilo di Spotorno. 
Un profilo più adulto e scavato, 
come se la scrittura di Piazzese 
guardasse ora più al fascino di 
Hammett o Malet che a quello 
di Chandler o Izzo. • 

g i u s e p p e t r a i S t i s c a l i . i t 

G. Traina è ricercatore di letteratura italiana 
all'Università di Catania 
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