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LI ultima smilza raccolta 
poetica di Giovanni Ra-

boni, Barlumi di storia, è inca-
stonata tra due congedi e così 
quasi isolata dal prima e dal 
dopo, sia sull'asse della biblio-
grafia che su quello dell'esi-
stenza. Smettila, hai capito? di 
immaginarci e Si farà una gran fa-
tica, qualcuno danno rispettiva-
mente voce all'esclusione fatale 
del poeta dal pressoché ininter-
rotto dialogo con i morti che è 
stato il suo blasone ("non volere 
dal tempo / quello che 0 tempo 
non potrà non darti") e a uno 
spazientito addio alla vita e al 
suo ansioso sbilanciamento ver-
so il futuro: "Sì, tutto in bianco 
e nero, se Dio vuole. / E tutto, 
anche le foglie che crescono, / 
anche i figli che nascono, / tut-
to, finalmente, senza futuro". In 
mezzo, dalla precaria postazio-
ne del presente, spazia la per-
cezione vigile ma nien-
t'affatto apprensiva 
di "qualcosa d'inspie-
gabile": a "corrompere 
le cose", sostituendosi 
agli orologi e alle meri-
diane delle contempla-
zioni secentiste della 
morte, sono "gli spiffe-
ri / dei giorni che cado-
no a pezzi, / delle setti-
mane uscite dai cardi-
ni, / dei mesi, degli anni che tre-
mano / alle spallate d'un vento 
invisibile". 

Già questo minimo campione 
(le ultime citazioni sono tratte da 
Ogni giorno in una casa succede) 
consente di apprezzare una rara 
specie di intensità, inversamente 
proporzionale all'esposizione 
linguistica e alla partecipazione 
emotiva, tanto maggiore cioè 
quanto meno risultano ricercato 
il lessico, complessa la sintassi, 
forzata l'espressione, orecchiabi-
le la regolarità metrica, abbassa-
ta la guardia. In compenso i tra-
slati, poveri traslati, si infittisco-
no inosservati e incisivi. Figurar-
si se, con uno stato di servizio 
immacolato come quello di Ra-
boni, ci si sarebbe potuto aspet-
tare qualcosa di diverso. Non 
c'erano dubbi che la sua disposi-
zione proverbiale, una pietas di 
colori e profumi lombardi, che 
da Sereni risale fino a Virgilio, e 
non trascura l'ispirazione liturgi-
ca della poesia manzoniana, 
avrebbe comunque avuto la me-
glio e sarebbe riuscita a riassu-
mere e asciugare ogni tentazione 
sentimentale, a sviluppare anzi 
come un negativo il sublime dal-
la sua mortificazione. Persino 

nell'esaltazione i suoi affetti han-
no mostrato di preferire il lin-
guaggio diretto del sesso e la se-
vera disciplina di una civile indi-
gnazione alla più compromet-
tente presa d'atto della propria 
realtà convenzionale, alla galan-
teria e all'eloquenza. 

Maestro precocissimo di una 
poesia liberata dalla maschera 
della poesia, ma né ingenua né 
imbelle, Raboni ha potenziato 
nelle sue opere mature l'opzione 
originaria, nella quale confluiva-
no una prepotente intuizione del 
primato retorico della convenien-
tia, il rispetto della materia psi-
cologica e verbale, il culto della 
naturalezza, la fedeltà. E ha ac-
quisito alla sua panoplia almeno 
un altro fren dell'arte, o, per dir-
la con Zanzotto, "ha saputo inse-
rirsi in un panorama che (...) era 
già denso di sperimentazioni sul-
l'apparentemente più cantabile 
linea della regolarità o meglio 
della pseudo-regolarità", trasfor-
mando a sua volta "il sovrappiù 
di 'costrizione' in un rischioso 
sovrappiù di invenzione". 

Questo fino a ieri, quando ha 
accettato che proprio i suoi 

"versi liberi", senza abiure di 
sorta, dovessero essere necessa-
riamente "di sette, nove e undici 
sillabe variamente accentati e 
combinati per restituire il ritmo 
del parlato" (citiamo dalla quar-
ta di copertina di Alcesti). Non 

c'era forse bisogno 
della precisazione, per 
cogliere nel recupero 
metodico e inappari-
scente delle forme 
chiuse la restituzione 
della reale funzione e 
dell'onore alla nomea 
sempre poco esaltante 
di "calma sapiente", 
"quiete profondamen-
te delusa", "spoglia 

limpidezza", "grande rigore mo-
rale", "sobrietà disarmata", "sof-
ferta, ininterrotta testimonianza 
civile" (perseveriamo: è il risvol-
to di copertina di Barlumi di sto-
ria). Altrettanti successi, da ap-
prezzare però nella prospettiva 
delle restrizioni corrispondenti e 
dell'ancor più "rischioso sovrap-
più di invenzione" che ormai so-
no in grado di legittimare, ricon-
segnando retroattivamente alla 
creatività di Raboni il più ampio 
spettro di sua competenza e al-
l'oggi i suoi accenti definitivi. 

Ne costituisce un'illustrazio-
ne significativa il raffinato gioco 
della terza sezione di Barlumi di 
storia. Sono quattro poesie di di-
chiarato argomento tranviario, 
in cui il lettore smarrito ("Uno 
dei due va da una parte, / l'altro 
dall'altra...": la genericità del 
lessico viene ribadita dalla ripe-
tizione e dalla stessa brevità del-
le parole), dopo aver trovato il 
conforto di un'equivoca confi-
denza del poeta ("Resta pur-
troppo, anche così, / il problema 
dei numeri: / mai, mai che io rie-
sca a ricordarmi / quale va e 
quale viene, / quale dei due va 
da una parte, / quale dall'altra"), 
non fa in tempo a illudersi di 

Con la parola "rimorso" cominciava l'avven-
tura poetica di Giovanni Raboni, esibita già 

in un titolo, Il rimorso di san Giovanni Battista, 
che apriva una sorta di commento alla via crucis, 
per quadri staccati, come in una sacra rappre-
sentazione. Queste composizioni dedicate all'o-
pera e alla passione di Cristo erano comprese 
nella prima raccolta inedita, 
Gesta Romanorum, andata in 
parte smarrita e di cui sono 
comparsi alcuni frammenti; 
prima come appendice 1951-
1954 in Le case della Vetra del 
1966 e, infine, organicamente 
in Tutte le poesie (1951-1998) 
del 2000 (Garzanti). La prima 
immagine di amore, di morte e 
di guerra fra gli uomini, entra-
va così a fare parte della storia 
ufficiale dei suoi componimen-
ti, compreso il titolo, una cita-
zione da 11 Dottor Faustus di 
Thomas Mann, dove i Gesta 
Romanorum del compositore 
Adrian Leverkuhn precedeva-
no VApocalipsis cum figuris. Il dubbio che Rabo-
ni, nel riportare alla luce quegli antichi testi, 
avesse operato una scelta programmatica è con-
fermato da un indizio rilevante: la coincidenza 
temporale della prima opera teatrale in quaran-
taquattro quadri, la Rappresentazione della Cro-
ce, pubblicata come Tutte le poesie sulla soglia 
della morte e rinascita di un millennio. 

Da un "barlume" di storia personale oggi 
possiamo risalire con certezza all'origine di 
quella immagine, così viva da sembrare scolpi-
ta nella memoria di Raboni come un'impronta 

che non teme l'erosione del tempo. C'è, infatti, 
una terra santa in miniatura, sorta nell'area 
lombarda alla fine del Quattrocento su calco 
planimetrico di santuari palestinesi, alla cui 
realizzazione operarono Gaudenzio Ferrari e i 
suoi allievi: le quarantaquattro cappelle del Sa-
cro Monte di Varallo. Ai suoi piedi, in località 

Sant'Ambrogio, la famiglia 
Raboni trascorse le vacanze 
estive a cominciare dal 1932, 
che segna la nascita di Gio-
vanni, il quale imparò nei die-
ci anni successivi a scrutare tra 
le inferriate le "figure" statua-
rie disposte lungo la salita al 
santuario, imprimendo nella 
sua memoria "le espressioni 
fulminate nella più vivida e 
minuziosa aspettativa del ve-
ro". Poi, dopo la fuga dalle 
bombe che piovvero su Mila-
no nell'ottobre del 1942, le va-
canze al Sacro Monte si tra-
sformarono in un esilio "guer-
riero": "anni di segregazione, 

di sfacelo e di orrore", scanditi dalle prime let-
ture e dalla scoperta di un modo diverso "di 
raccontare il mondo, di immaginare il destino 
degli uomini, di inventare o far rivivere la vita". 

Quel modo di testimoniare, dopo sessantan-
ni esatti dal bombardamento su Milano, è tor-
nato in superficie nella prosa La mattina di Fer-
ragosto mio padre..., entrata a far parte di Barlu-
mi di storia. Qui ritroviamo un susseguirsi di 
"rimorsi", stretti in un unico tempo, tra passato 

aver messo a fuoco l'oggetto che 
gli sfuggiva ("un tram resta se 
stesso / nel suo andare e nel suo 
venire, / ( . . . ) / mentre questo a 
seconda che va a destra / o a si-
nistra (a nord o a sud) cambia 
numero") e identificato un ade-
guato correlativo ("il fiele del 
mattino" e "il calvario della ce-
na"), che paga a caro prezzo il 
riconoscimento di uno dei luo-
ghi comuni della poesia di Ra-
boni ("anche a noi passeggeri / 
dalle opposte destina-
zioni / capita qualche 
volta di sfiorarci / con 
brevi occhiate da cui 
sbucano / malinconia e 
tristezza / e un'ombra, 
solo un'ombra di pie-
tà"), scoprendo che 
pietà, tristezza e malin-
conia, sono "simili a 
quelle che si scambia-
no / chi entra al Pini o 
in via Pace e chi ne esce / per 
pratiche attinenti / alla propria o 
all'altrui sopravvivenza", e che 
quindi numeri tram e passeggeri 
costituivano non un diversivo, 
ma la parsimoniosissima prepara-
zione della botta finale che ci ri-
serva la vita (intanto "lo spedale", 
in Belli stretto nello stesso ende-
casillabo con "li debbiti, la fica"), 
a prescindere dai buoni uffici 
della poesia, e di fronte alla quale 
veramente un verso vale l'altro. 

L'enormità di ciò che deve es-
sere detto sull'orizzonte della 
vanità e dell'indifferenza condu-
ce l'antipoetico Raboni alla cir-
conlocuzione: "l'impronta / del 

cui dici a tua moglie / che, pro-
babilmente, stai per morire". 
Altrimenti basta che il poeta si 
fermi a considerare il nesso tra 
ciò che scrive e come vive- "il 
modo in cui amo le cose / che 
amo di più, restandone alla lar-
ga, / credendoci ma sempre di 
sfuggita / come credo all'esi-
stenza di Dio". O che con il ce-
rimoniale voglia simulare e pro-
piziarsi la grazia indispensabile 
alla sua stessa ispirazione civile, 

che si accalora e divie-
ne sferzante per soste-
nere e spingere fino al 
traguardo l'idea alla 
quale s'aggrappa. Leg-
giamo così l'inserzione 
di due prose anche in 
questo Barlumi di sto-
ria. Il loro "bianco e 
nero" è lo stacco che, 
per celebrare un mo-
mento di grazia, impor-

ta nel testo una più generale du-
plicità di piani, la sfasatura tra 
mondo e poesia, eccezionalmen-
te conciliati da una profezia di 
sciagure. 

Le due prose, quella relativa 
alla "villeggiatura obbligatoria e 
forse perpetua" iniziata nell'ot-
tobre del 1942 dalla famiglia del 
poeta bambino per sfuggire ai 
bombardamenti e quella che 
racconta il primo impatto su un 
ristretto gruppo di intellettuali 
della notizia dell'uccisione di 
Kennedy, hanno come tema il 
presagio di un cambiamento 
epocale, in cui la visione, i "bar-
lumi" appunto, era abbastanza 

l'intenzione d'un saluto / con offuscata da poter poi sembrare 

inequivocabile. Esse aspettano 
invano una terza prosa e una ri-
velazione ulteriore, nero su bian-
co, in virtù della quale la passio-
ne civile dei versi non debba più 
dannarsi a tacitare i dubbi. 

Arriva invece la straordinaria 
Alcesti con cui Raboni conferma 
la sua vocazione teatrale e dove è 
difficile non identificare la mi-
naccia politica duramente stig-
matizzata. Ma renderebbe meno 
potente e autorevole la denuncia 
ogni tentativo di sottrarla all'e-
saltazione visionaria di una "re-
cita" onirica e purgatoriale. Solo 
chi ripercorra la catena di scelte 
decisive che, come e prima dei 
personaggi, il testo compie an-
che per conto nostro (da quella 
minima e decisiva di dedurre l'u-
no dall'altro sonorità, ruoli voca-
li differenziati, conflitto, sulla 
scorta dell'arbitrio originario 
della parola) e non perda mai di 
vista il rischio che esse compor-
tano, pesando più di quanto tol-
leri la loro volatilità, saprà speri-
mentare su di sé l'invenzione del 
dramma allo stato nascente e se 
ne rinfrancherà, per scoprirsi 
quasi a precedere le battute lun-
go la pista ben nota della neces-
sità tragica e per gettare uno 
sguardo non meno allarmato, 
ma più lucido e avvertito, final-
mente con la speranza della gra-
zia oltre che con gli scongiuri 
della passione, sulla monstrosa 
facies del futuro. • 
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