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Avoler scrivere una storia 
letteraria degli anni no-

vanta (e di questo principio di 
anni zero), un primo appunto 
dovrebbe riguardare senz'al-
tro la riscoperta del "genere" 
(terminus post quem consoli-
dato: Pulp Fiction di Quentin 
Tarantino). Cioè il più 
tenace e pernicioso fra 
gli equivoci che sostan-
ziano D'ambiente lette-
rario". Una settimana sì 
e l'altra pure editor e 
gazzettieri da dozzina 
- reggicoda degli editor, 
e anzi direttamente de-
gli uffici commerciali -
esaltano a mezzo stampa 
l'affrancarsi della "serie 
B" di una volta (il noir, il giallo, 
la fantascienza), il suo invadere i 
cataloghi "alti" delle grandi ca-
se editrici (se poi ha ancora un 
senso, la nozione di "catalogo", 
nel tempo dell'editoria cash and 
curry). L'equivoco, con i gene-
ri, è che una cosa è riproporli ta-
li e quali - con spirito quando va 
bene ingenuamente affettivo, 
più spesso rigidamente norma-
tivo - , ben altra vampirizzarli, 
mescidandoli e variamente per-
vertendoli (come fa Tarantino, 
appunto): dando vita a forme 
nuove che simulino il rispetto dei 
confini e delle norme tradiziona-
li. Per in realtà decostruirle, gio-
cando sui loro interstizi e cesure, 
denunciando l'arbitrio e la catti-
va coscienza: di quelle conven-
zioni e quelle norme. Si pensi al 
lavoro di Tommaso Pincio sulle 
strutture della fantascienza o, da 
ultimo, sulla quest biografica nel-
l'immaginario collettivo. 

Non sono tempi facili, allo-
ra, per scritture che non 

cerchino ossessivamente uno 
stampino nel quale foggiarsi, 
una matrice per farsi accettare 
in maniera irriflessa dal lettore 
pavloviano. Cioè appunto le 
scritture o, più chiaramente, le 
écritures - invece così di moda 
ai bei tempi di Bataille Barthes 
Foucault. Il contenitore che più 
radicalmente si contrapponga al 
genere, la non-struttura per ec-
cellenza - con un architesto il-
lustrissimo, però, per noi italia-
ni - , è lo zibaldone. Ce ne ha da-
to un esempio recente Luigi 
Meneghello, coi tre grossi vo-
lumi delle Carte editi da Rizzo-

li (cfr. "L'Indice", 2000, n. 1; 
2002, n. 2). Ma chi ora lo ripro-
pone in chiave ironicamente 
"militante" sono due curiosi 
personaggi gravitanti fra Saler-
no e Lecce, Enrico De Vivo e 
Gianluca Virgilio, col primo 
numero (per il momento solo 
telematico) di una delle più ori-
ginali riviste di oggi: "Zibaldoni 
e altre meraviglie". 

Alle cure di De Vivo si deve 
un libro fra i più curiosi degli ul-
timi anni, quei Racconti impensa-
ti di ragazzini che uscirono da 
Feltrinelli, nel 1999, accompa-
gnati da una magnifica introdu-
zione di Gianni Celati. Della 
nuova rivista proprio Celati det-
ta la "linea", una linea dell'inde-
finibile e dell'incollocabile (negli 
anni di cui sopra si sarebbe subi-
to detto, dunque, D'alinea"...): 
una "linea leopardiana della 
prosa" che cerca proprio nello 
Zibaldone per antonomasia il 
suo modello (antimodello o, me-
glio, non-modello): "Mai linea 
retta, linea sempre erratica e 

frammentaria, mobile e 
sospesa (...) Si va avanti 
per squarci, per onde di 
pensiero, per richiami 
momentanei e parziali a 
un orizzonte esterno 
(...) Quello che conta 
alla fine non sono le me-
te a cui arriviamo, ma il 
continuo transito attra-
verso gli stati di affezio-
ne che sorgono". De Vi-

vo e Virgilio distinguono giusta-
mente questa scrittura da due 
generi apparentemente simili (e 
a loro volta oggi di grande fortu-
na, anche qui con sostanziosi 
equivoci) come il diario - dove 
"l'io la fa da protagonista" - e 
l'aforisma - "pensiero pensato 
una volta per tutte, (...) forma 
compiuta, immodificabile, pron-
ta per lo scalpello dello sculto-
re di epigrafi" - , definendo lo 
zibaldone "l'an-
tigenere per ec-
cellenza, poiché 
annulla i confi-
ni dei generi ca-
nonici nel mo-
mento in cui li 
confonde e li assembla, sempre 
andando al di là del genere". 

Fra gli autori (fortunatamen-
te) degeneri di questo primo 
bellissimo numero vanno ricor-
dati almeno Rocco Brindisi e 
Ivan Levrini, Franco Arminio 
coi suoi versi stralunatissimi, il 
sorprendente diario "dall'Asia 
centrale" di Giorgio Messori, 
gli esercizi di postura di quel-
l'incredibile Buster Keaton di 
Testaccio che è Paolo Morelli. 
E poi un deliziosamente cata-
strofico Piccolo sillabario astra-
le di Alessandro Banda. Qui il 
non-modello leopardiano, più 
che lo Zibaldone, è la forma (la 
pluralità di forme) risultante 
dalla concrezione e dalla con-
centrazione di quella prosa "er-
ratica e frammentaria", ossia 
Voperetta morale (in questo ca-
so soprattutto 11 Copernico, ma-
gari filtrato dall'Astronomia 
esposta al popolo di Tommaso 
Landolfi, nel Mar delle blatte-, 

la cometologia erotica, però, ri-
corda più Manganelli...). 

Un'operetta morale è anche 
il nuovo libro di quest'ap-

partato bolzanese-meranese, La 
verità sul caso Gaffa, che fa se-
guito a uno dei più rilevanti, e 
misconosciuti, esordi del 2001: 
i "racconti" di Dolcezze del ran-
core (Einaudi). Già quel libric-
cino furibondo, straziante e di-
vertentissimo, faceva il nome 
del "Maestro di noi tutti", un 
certo "marchigiano di umili ori-
gini" trasferitosi in America: 
"John John Leopardi". Analo-
gamente, il protagonista in ab-
sentia del nuovo libro è, e non 
è, Franz Kafka. Anzitutto per-
ché il suo nome si legge in tutte 
le forme (Caffa, Coffi, persino 
Caffè) meno quella con cui lo 
conosciamo (del pari incontria-
mo l'amico "Mei Brot" e l'eter-
na fidanzata "Felicita Bovari"). 
E poi perché i dati della sua vi-
cenda vengono spostati in avan-
ti di un secolo. "Caffa" è dun-
que uno scrittore dei primi del 
XXI secolo del quale, come a 
suo tempo di Filippo Ottonieri, 
diversi testimoni ci riferiscono 
gustosissimi "detti memorabi-
li", estrapolati (e qualche volta 
allusivamente deformati) dagli 
scritti, pubblici e soprattutto 
privati, del suo quasi omonimo 
di un secolo prima. Incastonati 
figurano anche quattro brevi 
racconti-calco: dei quali almeno 
uno, Un cinese lungo il fiume, 
perfettissimo (ma in stile minu-
ziosamente kafkiano sono an-
che molti altri frammenti come 
quelli, splendidi, coi numeri 
XXVIII e XXXII). 

Il libriccino è semplicemente 
esilarante. Non solo per chi 
coltivi la religione kafkiana (si 
legga subito la versione dei fat-
ti da parte del padre dello scrit-
tore, "esterrefatto" dal "lette-
rone" che questi gli ha inviato: 
"Rimproverarmi la mia supe-
riorità fisica! Questa è grossa: 
lui aveva sei anni, io ne avevo 
trentasette") e magari negli ul-
timi anni sia rimasto perples-
so di fronte a certi fortunati 
libri di ricostruzione biogra-

fica e, insieme, 
interpretazione 
totalizzante (Ci-
tati e Calasso, 
tanto per non 
far nomi). Il suo 
valore più gene-

rale è infatti quello di una di-
sincantata, ilarotragica deco-
struzione del mito della gloria 
letteraria. In questo La verità 
sul caso Caffa si legge proprio 
come un secondo Parini leopar-
diano. Con abbandono che sa-
rebbe intollerabile se non si ac-
cedesse alla dépense, alla "pe-
nultimità" beckettiana: "Sai 
che ti dico: io scriverò, sì ma 
(...) non penserò che sto scri-
vendo, come un nuotatore che 
non pensa al nuoto mentre 
nuota, come un dormiente che 
non pensa al sonno mentre dor-
me, e non m'interesserà lo scrit-
to, m'interesserà lo scrivere 
(...) sarò come questo fiume 
che va e non pensa al suo anda-
re e va e va, e basta finché non 
incontra il mare...". Verso l'A-
perto: verso la foce. • 
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Da molti anni i pochi, po-
chissimi ammiratori di 

uno degli scrittori più colpe-
volmente dimenticati del se-
condo Novecento, Angelo Fio-
re, aspettavano una riedizione 
delle sue opere che ovviasse in 
qualche modo a un disinteres-
se critico sotto alcuni aspetti spie-
gabile ma non per questo meno 
irritante e ingiusto. 

Finalmente oggi possiamo dire 
che la lacuna è stata colmata (o 
meglio parzialmente colmata - e 
denunciata pertanto nella sua 
gravità) grazie a questo volume 
che, oltre a riproporre i racconti 
del testo eponimo uscito per Le-
rici nel 1963, raccoglie 
tutti gli altri racconti di-
spersi del narratore sici-
liano. Il che sarebbe un 
titolo di merito suffi-
ciente per affermare 
che il ghiaccio (e l'o-
blio) è stato rotto nel 
migliore dei modi, ma a 
cui va aggiunta l'ottima 
introduzione di Silvio 
Perrella (forse un risultato tra i 
suoi migliori, anche a livello pro-
priamente stilistico; in uno stu-
dioso che punta molto sull'az-
zardo dell'equivalenza critica in-
tesa in senso longhiano), il pun-
tuale, ricchissimo profilo bio-bi-
bliografico offertoci dal curatore 
Antonio Pane, e una scelta di 
lettere dello stesso Fiore indiriz-
zate a vari personaggi importan-
ti per la sua carriera, tra cui Ro-
mano Bilenchi e Geno Pampalo-
ni. Una guida dunque di sicuro 
valore per intraprendere una 
nuova - o, nella maggior parte 
dei casi, prima - lettura di un au-
tore tanto grande quanto isolato 
e trascurato. 

Abbiamo accennato in aper-
tura a dei motivi di disinte-

resse in certo senso spiegabili: 
come lo sono infatti - purtrop-
po - l'incapacità di promuoversi 
a livello editoriale e la vocazione 
a perseguire caparbiamente un 
proprio tragitto creativo senza 
tener conto di gusti richieste e 
mode. Doveva essere, Angelo 
Fiore, un uomo difficile, un uo-
mo di pensieri cupi confitti sen-
za scampo nella mente. E i suoi 
racconti, come i suoi roman-
zi - per citarne solo alcuni: Il 
supplente (1964), Il lavoratore 
(1967), L'erede del Beato (1981) -
recano il sigillo d'un massimali-
smo morale, di un'ansia di ricer-
ca così densa e problematica, 
che i contenitori narrativi che 
dovrebbero racchiuderli ne sono 
sbrecciati. Un'impressione di 
trascuratezza, quasi di sciatteria 
linguistica - ma è più il caso dei 
romanzi - può far storcere il na-
so ai delibatori della letteratura 

al quadrato. Eppure non ci sono 
dubbi sulla perfezione, che non 
giunge alla lucentezza verbale 
perché ad essa non aspira, di al-
cuni di questi racconti; basti leg-
gere I sordomuti, in cui il prota-
gonista non è che un occhio in-
tento a registrare la vita di un 
mondo parallelo, dall'aspetto in-
quietante e stralunato come in 
certe prove di Arturo Loria, o il 
potentissimo II licenziamento, 
vagamente surreale, quasi per 
trovare uno sbocco a un eccesso 
di costipato realismo. 

Un realismo, in questo conter-
raneo e degno erede di Pirandel-
lo, che risponde spesso a un'esi-
genza di smascheramento della 
falsità e vacuità delle nostre ac-
creditate strutture civili, quali 
possono essere l'organizzazione 
del lavoro o, più semplicemente 
e profondamente, il commercio 
tra uomini, la pretesa di recipro-
ca conoscenza e comprensione. 
Non è un caso che tra i suoi fari 
spicchino gli esempi di Kafka e 
di Tozzi. Molti sono gli episodi 
di fosco, imperforabile autismo 
morale: i personaggi cozzano tra 
loro, inchiodati da gesti e da 
pensieri che per essere acciden-
tali non sono meno definitivi: 
come nello splendido II concet-
to di libertà, dove un sottomesso 
si ribella al suo superiore qua-

si senza volere, ma poi 
non sa più liberarsi dal-
la misura della sua ribel-
lione e ne paga fino in 
fondo le conseguenze. E 
la concretezza della pa-
gina asseconda magi-
stralmente la livida cola-
ta di eventi e di sommo-
vimenti interiori. 

Quella di Fiore è una 
prosa cinerea, cadenzata su un 
passo che è lento, senza ansiti; 
ma non cauto. I dispositivi del 
racconto, che sulle prime ap-
paiono congegnati secondo il 
più tradizionale dei progetti 
narrativi, si rivelano pagina do-
po pagina forniti di una dispo-
nibilità all'infrazione architetto-
nica che rappresenta uno degli 
indici maggiormente perspicui 
della modernità di Fiore. 

Il gioco sbilenco d'inquadra-
ture improvvise e in piena luce 
- una luce allarmante e taglien-
te che può ricordare le secche 
rasoiate dei versi di Bartolo 
Cattafi - accompagna e insie-
me scompagina il movimento 
della trama. Improvvise zooma-
te aprono su un personaggio al-
l'apparenza minore una serie di 
possibilità d'azione e di rifles-
sione che disorientano e lascia-
no ammirati; e per converso il 
protagonista viene privato d'o-
gni privilegio, abbandonato e di 
nuovo carezzato secondo una 
modulazione prospettica che ri-
mane misteriosa. 

Il fatto è che, pur manifestan-
do una relativa varietà tematica e 
tonale, questi racconti rivelano 
una cifra comune nella loro es-
senza di tentativi, di disperate 
manovre per stringere la vita in 
un possesso saldo, dai contorni 
riconoscibili. Sforzi che risulta-
no vani: l'esistenza è una cancel-
latura continua, tragica e casua-
le; Fiore, dice benissimo Perrel-
la, "estrapola dalla sua esistenza 
la radice quadrata della vita, ma 
il calcolo non torna mai". • 
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