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voler scrivere una storia

letteraria degli anni no-
vanta (e di questo principio di
anni zero), un primo appunto
dovrebbe riguardare senz’al-
tro la riscoperta del “genere”
(terminus post quem consoli-
dato: Pulp Fiction di Quentin

li (cfr. “L’Indice”, 2000, n. 1;
2002, n. 2). Ma chi ora lo ripro-
pone in chiave ironicamente
“militante” sono due curiosi
personaggi gravitanti fra Saler-
no e Lecce, Enrico De Vivo e
Gianluca Virgilio, col primo
numero (per il momento solo
telematico) di una delle pit ori-
ginali riviste di oggi: “Zibaldoni
e altre meraviglie”.

Alle cure di De Vivo si deve
un libro fra i pit curiosi degli ul-
timi anni, quei Racconti impensa-
ti di ragazuini che uscirono da
Feltrinelli, nel 1999, accompa-
gnati da una magnifica introdu-
zione di Gianni Celati. Della
nuova rivista proprio Celati det-
ta la “linea”, una linea dell’inde-
finibile e dell'incollocabile (negli
anni di cui sopra si sarebbe subi-
to detto, dunque, I'“alinea”...):
una “linea leopardiana della
prosa” che cerca proprio nello
Zibaldone per antonomasia il
suo modello (antimodello o, me-
glio, non-modello): “Mai linea
retta, linea sempre erratica e
frammentaria, mobile e

Tarantino). Cioé il pit
tenace e pernicioso fra
gli equivoci che sostan-
ziano !’“ambiente lette-
rario”. Una settimana si
e laltra pure editor e
gazzettieri da dozzina
- reggicoda degli editor,
e anzi direttamente de-
gli uffici commerciali —
esaltano a mezzo stampa
I’affrancarsi della “serie
B” di una volta (il noir, il giallo,
la fantascienza), il suo invadere i
cataloghi “alti” delle grandi ca-
se editrici (se poi ha ancora un
senso, la nozione di “catalogo”,
nel tempo dell’editoria cash and
carry). L’equivoco, con i gene-
ri, & che una cosa & riproporli ta-
li e quali ~ con spirito quando va
bene ingenuamente affettivo,
pilt spesso rigidamente norma-
tivo —, ben altra vampirizzarli,
mescidandoli e variamente per-
vertendoli (come fa Tarantino,
appunto): dando vita a forme
nuove che simulino il rispetto dei
confini e delle norme tradiziona-
li. Per in realta decostruirle, gio-
cando sui loro interstizi e cesure,
denunciando I’arbitrio e la catti-
va coscienza: di quelle conven-
zioni e quelle norme, Si pensi al
lavoro di Tommaso Pincio sulle
strutture della fantascienza o, da
ultimo, sulla guest biografica nel-
I'immaginario collettivo.

on sono tempi facili, allo-

ra, per scritture che non
cerchino ossessivamente uno
stampino nel quale foggiarsi,
una matrice per farsi accettare
in maniera irriflessa dal lettore
pavloviano. Cioé appunto le
scritture o, piu chlaramente, le
écritures — invece cosi di moda
ai bei tempi di Bataille Barthes
Foucault. Il contenitore che pit
radicalmente si contrapponga al
genere, la non-struttura per ec-
cellenza — con un architesto il-
lustrissimo, perd, per noi italia-
ni—, & lo zibaldone. Ce ne ha da-
to un esempio recente Luigi
Meneghello, coi tre grossi vo-
lumi delle Carte editi da Rizzo-
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sospesa (...) Si va avanti
per squarci, per onde di
pensiero, per richiami
momentanei e parziali a
un orizzonte esterno

) Quello che conta
alla fine non sono le me-
te a cui arriviamo, ma il
continuo transito attra-
verso gli stati di affezio-
ne che sorgono”. De Vi-
vo e Virgilio distinguono giusta-
mente questa scrittura da due
generi apparentemente simili (e
a loro volta oggi di grande fortu-
na, anche qui con sostanziosi
equivoci) come il diario - dove
“I'io la fa da protagonista” - e
I'aforisma - “pensiero pensato
una volta per tutte, (...) forma
compiuta, immodificabile, pron-
ta per lo scalpello dello sculto-
re di epigrafi” -, definendo lo
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la cometologia erotica, perd, ri-
corda pitt Manganelli...).

l | n’operetta morale & anche

il nuovo libro di quest’ap-
partato bolzanese-meranese, La
veritd sul caso Caffa, che fa se-
guito a uno dei pit rilevanti, e
misconosciuti, esordi del 2001:
i “racconti” di Dolcezze del ran-
core (Einaudi). Gia quel libric-
cino furibondo, straziante e di-
vertentissimo, faceva il nome
del “Maestro di noi tutti”, un
certo “marchigiano di umili ori-
gini” trasferitosi in America:
“John John Leopardi”. Analo-
gamente, il protagonista in ab-
sentia del nuovo libro &, e non
¢, Franz Kafka. Anzitutto per-
ché il suo nome si legge in tutte
le forme (Caffa, Cofti, persino
Caffé) meno quella con cui lo
conosciamo (del pari incontria-
mo ’amico “Mel Brot” e I'eter-
na fidanzata “Felicita Bovari”).
E poi perché i dati della sua vi-
cenda vengono spostati in avan-
ti di un secolo. “Caffa” & dun-
que uno scrittore dei primi del
XXI secolo del quale, come a
suo tempo di Filippo Ottonieri,
diversi testimoni ci riferiscono
gustosissimi “detti memorabi-
1i”, estrapolati (e qualche volta
allusivamente deformati) dagli
scritti, pubblici e soprattutto
privati, del suo quasi omonimo
di un secolo prima. Incastonati
figurano anche quattro brevi
racconti-calco: dei quali almeno
uno, Un cinese lungo il fiume,
perfettissimo (ma in stile minu-
ziosamente kafkiano sono an-
che molti altri frammenti come
quelli, splendidi, coi numeri
XXVIII e XXXII).

1l libriccino & semplicemente
esilarante. Non solo per chi
coltivi la religione kafkiana (si
legga subito la versione dei fat-
ti da parte del padre dello scrit-
tore, “esterrefatto” dal “lette-
rone” che questi gli ha inviato:
“Rimproverarmi la mia supe-
riorita fisica! Questa & grossa:
lui aveva sei anni, io ne avevo
trentasette”) e magari negli ul-
timi anni sia rimasto perples-
so di fronte a certi fortunati
libri di ricostruzione biogra-

zibaldone “l'an-
tigenere per ec-
cellenza, poiché
annulla i confi-
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far nomi). Il suo

mento in cui li
confonde e li assembla, sempre
andando al di | del genere”.
Fra gli autori (fortunatamen-
te) degeneri di questo primo
bellissimo numero vanno ricor-
dati almeno Rocco Brindisi e
Ivan Levrini, Franco Arminio
coi suoi versi stralunatissimi, il
sorprendente diario “dall’Asia
centrale” di Giorgio Messori,
gli esercizi di postura di quel-
I'incredibile Buster Keaton di
Testaccio che & Paolo Morelli.
E poi un deliziosamente cata-
strofico Piccolo sillabario astra-
le di Alessandro Banda. Qui il
non-modello leopardiano, piu
che lo Zibaldone, ¢ la forma (la
pluralita di forme) risultante
dalla concrezione e dalla con-
centrazione di quella prosa “er-
ratica e frammentaria”, ossia
Voperetta morale (in questo ca-
so soprattutto I/ Copernico, ma-
gari filtrato dall'Astronomia
esposta al popolo di Tommaso
Landolfi, nel Mar delle blatte;

valore pit gene-
rale & infatti quello di una di-
sincantata, ilarotragica deco-
struzione del mito della gloria
letteraria. In questo La veritd
sul caso Caffa si legge proprio
come un secondo Parini leopar-
diano. Con abbandono che sa-
rebbe intollerabile se non si ac-
cedesse alla dépense, alla “pe-
nultimitd” beckettiana: “Sai
che ti dico: io scrivero, si ma
(...) non penserd che sto scri-
vendo, come un nuotatore che
non pensa al nuoto mentre
nuota, come un dormiente che
non pensa al sonno mentre dot-
me, € non m’interessera lo scrit-
to, m’interessera lo scrivere
(...) sard come questo fiume
che va e non pensa al suo anda-
re e va e va, e basta finché non
incontra il mare...”. Verso I’'A-
perto: verso la foce.
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Da molti anni i pochi, po-
chissimi ammiratori di
uno degli scrittori pitt colpe-
volmente dimenticati del se-
condo Novecento, Angelo Fio-
re, aspettavano una riedizione
delle sue opere che ovviasse in
qualche modo a un disinteres-
se critico sotto alcuni aspetti spie-
gabile ma non per questo meno
irritante e ingiusto.

Finalmente oggi possiamo dire
che la lacuna é stata colmata (o
meglio parzialmente colmata - ¢
denunciata pertanto nella sua
gravitd) grazie a questo volume
che, oltre a riproporre i racconti
del testo eponimo uscito per Le-
rici nel 1963, raccoglie

al quadrato. Eppure non ci sono
dubbi sulla perfezione, che non
giunge alla lucentezza verbale
perché ad essa non aspira, di al-
cuni di questi racconti; basti leg-
gere I sordomuti, in cui il prota-
gonista non & che un occhio in-
tento a registrare la vita di un
mondo parallelo, dall’aspetto in-
quietante e stralunato come in
certe prove di Arturo Loria, o il
potentissimo I/ licenziamento,
vagamente surreale, quasi per
trovare uno sbocco a un eccesso
di costipato realismo.

Un realismo, in questo conter-
raneo e degno erede di Pirandel-
lo, che risponde spesso a un’esi-
genza di smascheramento della
falsita e vacuita delle nostre ac-
creditate strutture civili, quali
possono essere |'organizzazione
del lavoro o, pilt semplicemente
e profondamente, il commercio
tra uomini, la pretesa di recipro-
ca conoscenza e comprensione.
Non & un caso che tra i suoi fari
spicchino gli esempi di Kafka e
di Tozzi. Molti sono gli episodi
di fosco, imperforabile autismo
morale: i personaggi cozzano tra
loro, inchiodati da gesti e da
pensieri che per essere acciden-
tali non sono meno definitivi:
come nello splendido I/ concet-
to di liberta, dove un sottomesso
si ribella al suo superiore qua-
si senza volere, ma poi

tutti gli altri racconti di- | j® m non sa pit liberarsi dal-
spersi del narratore sici- I la misura della sua ribel-
: I casn di cuseiensa : =
liano. Il che sarebbe un = nal o lione e ne paga fino in
titolo di merito suffi- | & -~ | fondo le conseguenze. E
ciente per affermare | oo la concretezza della pa-
che il ghiaccio (e I'o- | v i gina asseconda magi-
blio) & stato rotto nel stralmente la livida cola-
migliore dei modi, maa | _ | «y | tadieventie di sommo-
cui va aggiunta l'ottima | =** vimenti interiori.

introduzione di Silvio
Perrella (forse un risultato tra i
suoi migliori, anche a livello pro-
priamente stilistico; in uno stu-
dioso che punta molto sull’az-
zardo dell’equivalenza critica in-
tesa in senso longhiano), il pun-
tuale, ricchissimo profilo bio-bi-
bliografico offertoci dal curatore
Antonio Pane, e una scelta di
lettere dello stesso Fiore indiriz-
zate a vari personaggi importan-
ti per la sua carriera, tra cui Ro-
mano Bilenchi e Geno Pampalo-
ni. Una guida dunque di sicuro
valore per intraprendere una
nuova — o, nella maggior parte
dei casi, prima ~ lettura diun au-
tore tanto grarde quanto isolato
e trascurato,

bbiamo accennato in aper-

tura a dei motivi di disinte-
resse in certo senso spiegabili:
come lo sono infatti — purtrop-
po — 'incapacita di promuoversi
a livello editoriale e la vocazione
a perseguire caparbiamente un
proprio tragitto creativo senza
tener conto di gusti richieste e
mode. Doveva essere, Angelo
Fiore, un uomo difficile, un uo-
mo di pensieri cupi confitti sen-
za scampo nella mente. E i suoi
racconti, come i suoi roman-
zi — per citarne solo alcuni: I/
supplente (1964), 1l lavoratore
(1967), L’erede del Beato (1981) —-
recano il sigillo d'un massimali-
smo morale, di un’ansia di ricer-
ca cosi densa e problematica,
che i contenitori narrativi che
dovrebbero racchiuderli ne sono
sbrecciati. Un’impressione di
trascuratezza, quasi di sciatteria
linguistica — ma & piu il caso dei
romanzi — pud far storcere il na-
so ai delibatori della letteratura

Quella di Fiore é una
prosa cinerea, cadenzata su un
passo che & lento, senza ansiti;
ma non cauto. [ dispositivi del
racconto, che sulle prime ap-
paiono congegnati secondo il
pit tradizionale dei progetti
narrativi, si rivelano pagina do-
po pagina forniti di una dispo-
nibilita all’infrazione architetto-
nica che rappresenta uno degli
indici maggiormente perspicui
della modernita di Fiore.

Il gioco sbilenco d’inquadra-
ture improvvise e in piena luce
— una luce allarmante e taglien-
te che puo ricordare le secche
rasoiate dei versi di Bartolo
Cattafi -~ accompagna e insie-
me scompagina il movimento
della trama. Improvvise zooma-
te aprono su un personaggio al-
I’'apparenza minore una serie di
possibilita d’azione e di rifles-
sione che disorientano e lascia-
no ammirati; e per converso il
protagonista viene privato d’o-
gni privilegio, abbandonato e di
nuovo carezzato secondo una
modulazione prospettica che ri-
mane misteriosa.

Il fatto & che, pur manifestan-
do una relativa varieta tematica e
tonale, questi racconti rivelano
una cifra comune nella loro es-
senza di tentativi, di disperate
manovre per stringere la vita in
un possesso saldo, dai contorni
riconoscibili. Sforzi che risulta-
no vani: 'esistenza & una cancel-
latura continua, tragica e casua-
le; Fiore, dice benissimo Perrel-
la, “estrapola dalla sua esistenza
la radice quadrata della vita, ma
il calcolo non torna mai”, B
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